


Los	premios	Nebula	son	los	Oscar	de	la	ciencia	ficción.	Desde	su	fundación
en	1965,	 la	Sociedad	Norteamericana	de	Escritores	 de	Ciencia	Ficción,	 es
quien	otorga	los	famosos	premios	Nebula	y	publica	anualmente	un	volumen
con	 los	 galardones	 del	 año,	 formando	 así	 una	 de	 las	 más	 prestigiosas
antologías	anuales	de	la	ciencia	ficción	norteamericana.

Junto	 a	 los	 relatos	 premiados	 de	 Robert	 Silverberg,	 George	 R.R.	Martin	 y
Nancy	Kress,	 se	 incluyen	en	este	 volumen	un	 relato	 de	Orson	Scott	Card,
ganador	en	la	categoría	de	novela,	y	otro	de	Arthur	C.	Clarke,	elegido	Gran
Maestro	en	este	año.

Completan	 el	 libro	 algunos	 de	 los	 relatos	 nominados,	 y	 artículos	 sobre	 la
ciencia	ficción	y	su	mundo	a	cargo	de	Algys	Budrys	y	Gregory	Benford.

En	la	edición	de	este	año	se	 incluye	además	una	extensa	reseña	sobre	 las
películas	de	ciencia	ficción	de	1985
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PRESENTACIÓN

Los	Premios	NEBULA	son	los	Oscar	de	la	ciencia	ficción.	La	elección	se	realiza
anualmente	 en	 el	 seno	 de	 la	 Science	 Fiction	Writers	 of	 America	 (SWFA,	 Sociedad
Norteamericana	de	Escritores	de	Ciencia	Ficción),	 y	 son	 los	mismos	escritores	 los
que	seleccionan	las	mejores	novelas	y	relatos	publicados	cada	año.	Los	premios	que
corresponden	 al	 año	 1985	 se	 hicieron	 públicos	 en	 abril	 de	 1986,	 en	 el	 banquete
anual	correspondiente,	siguiendo	una	ceremonia	tradicional	que	se	inició	en	1965.

Otro	de	los	premios	famosos	de	la	ciencia	ficción	americana,	el	HUGO,	se	elige
directamente	por	votación	popular	de	 los	asistentes	a	 la	convención	mundial	anual
de	la	ciencia	ficción,	lo	que	les	confiere	un	carácter	quizá	más	popular.	Sin	embargo,
el	 hecho	 de	 que	 la	 concesión	 del	 NEBULA	 se	 realice	 unos	 meses	 antes	 influye
evidentemente	 en	 los	HUGO.	 Por	 ello	 no	 es	 de	 extrañar	 que,	 por	 lo	menos	 en	 la
categoría	de	novela,	los	Premios	HUGO	y	NEBULA	hayan	coincidido	en	los	últimos
tres	años.

En	 cualquier	 caso,	 el	 prestigio	 creciente	 de	 los	 NEBULA	 está	 ampliamente
justificado	por	el	nivel	y	los	intereses	de	los	que	realizan	la	nominación	y	la	votación
final:	 los	mismos	escritores,	que	conocen	claramente	 las	dificultades	propias	de	 su
oficio	y	saben	reconocer	un	trabajo	bien	hecho.

El	 editor	 de	 la	 selección	 de	 este	 año,	George	Zebrowski,	 es	 también	 escritor	 y
editor	en	el	campo	de	la	ciencia	ficción.	Su	trabajo	ha	recogido	este	año	a	todos	los
premiados	 en	 las	 categorías	 de	 relato	 y	 novela	 breve,	 así	 como	 algunos	 relatos
nominados	y	varios	artículos	 sobre	 la	ciencia	 ficción.	Su	 tarea	se	completa	con	un
interesante	relato	(también	nominado)	de	Orson	Scott	Card,	vencedor	en	la	categoría
de	 novela	 por	 El	 JUEGO	 DE	 ENDER	 (publicada	 como	 número	 uno	 de	 nuestra
colección	y	Libro	Amigo).

El	banquete	del	año	1986	otorgó	uno	de	los	escasos	premios	a	un	Gran	Maestro,
con	lo	que	la	SWFA	reconoce	los	méritos	y	logros	de	un	autor	vivo	a	lo	largo	de	toda
su	trayectoria	profesional.	En	1985,	el	indiscutible	Arthur	C.	Clarke	se	incorpora	así
a	 la	 reducida	 lista	 de	Grandes	Maestros	 de	 la	Ciencia	Ficción.	Como	homenaje	 o
recordatorio,	Zebrowski	ha	decidido	incluir	en	este	volumen	un	curioso	texto	donde
el	veterano	Clarke	ironiza	sobre	la	historia	y	los	antecedentes	de	la	informática.

Pero	el	mundo	de	la	ciencia	ficción	es	mucho	más	amplio	que	la	nueva	creación
literaria,	y	ello	se	demuestra	en	el	creciente	interés	crítico	que	está	adquiriendo	este
género	 dentro	 del	 mundo	 académico.	 Por	 ello	 se	 agradece,	 en	 el	 trabajo	 de
Zebrowski,	 la	 inclusión	 de	 un	 entrañable	 texto	 del	 ya	 veterano	 Algis	 Budrys	 que
rememora	la	breve	historia	del	género,	así	como	un	intento	de	Gregory	Benford	para
definir	el	concepto	de	alienígena	o	extraterrestre	tan	habitual	en	la	ciencia	ficción.

Como	 ya	 hiciera	 en	 la	 antología	 correspondiente	 al	 año	 1984(los	 encargos	 de
edición	de	 la	 SWFA	 suelen	 ser	 por	 dos	 años),	 Zebrowski	 ha	 incluido	 también	 una
reseña	 realizada	 por	 Bill	 Warren	 sobre	 los	 films	 de	 ciencia	 ficción	 aparecidos	 en
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1985.	En	 él	 resulta	 claramente	 visible	 que	Hollywood	no	ha	 entendido	 todavía	 las
grandes	posibilidades	de	la	ciencia	ficción.	Los	productores	cinematográficos	no	han
sabido	ver	que	se	 trata	de	un	género	adulto	y	para	adultos,	aunque	 también	pueda
interesar	 a	 los	más	 jóvenes.	 En	 cualquier	 caso,	 las	 páginas	 finales	 del	 trabajo	 de
Warren	(con	su	valoración	de	obra	excepcional	para	Brazil,	en	lo	que	coincido)	son
una	clara	exposición	del	problema.	Y	también	junto	a	Warren	expreso	mi	convicción
de	que,	indefectiblemente,	el	futuro	nos	deparará	también	películas	de	ciencia	ficción
de	calidad	parecida	a	las	escasas	excepciones	que	acuden	a	la	mente	de	todos.

En	 cuanto	 a	 los	 relatos,	 creo	 que	 el	 conjunto	 constituye	 una	 de	 las	 mejores
antologías	 posibles	 de	 lo	 publicado	 el	 año	 1985	 en	Norteamérica.	 Personalmente,
siempre	 he	 creído	 que	 la	 ciencia	 ficción	 encuentra	 sus	 mejores	 momentos	 en	 los
relatos	o	novelas	breves.	No	en	vano	muchas	de	las	grandes	y	más	famosas	obras	del
género	han	nacido	como	unión	de	relatos	aparecidos	individualmente	en	las	revistas
del	 género.	 Así	 ocurrió	 con	 la	 trilogía	 inicial	 de	 la	 Fundación	 de	 Asimov,	 las
Crónicas	Marcianas	de	Bradbury	e	incluso	el	famoso	Dune	de	Herbert.

La	ciencia	ficción	es,	esencialmente,	una	literatura	de	ideas	y	éstas	encuentran	su
mejor	expresión	en	el	relato	corto	y	la	novela	breve,	como	demuestra	este	volumen.

Howard	 Waldrop,	 uno	 de	 los	 jóvenes	 valores	 de	 hoy,	 nos	 muestra	 a	 Mickey,
Gooffy	 y	 el	 Pato	 Donald	 en	 un	 futuro	 lejano	 en	 el	 que	 se	 han	 convertido	 en
Herederos	del	Peris	ferio.	Otra	autora	de	la	nueva	hornada,	Nancy	Kress,	aporta	ese
algo	 indefinible	 que	 algunos	 llaman	 el	 toque	 femenino	 en	 el	 entrañable	 relato	 del
contacto	de	gente	corriente	procedentes	de	mundos	Entre	tantas	estrellas	brillantes.
Orson	Scott	Card,	que	parece	haber	sido	redescubierto	en	este	su	año	de	gracia,	nos
ofrece	 una	 de	 sus	 parábolas	 morales	 llena	 de	 fuerza	 e	 intención,	 basada	 en	 la
sociedad	que	ha	surgido,	en	El	margen,	de	una	nueva	cultura	posatómica.

Sería	ocioso	destacar	la	sensibilidad	y	brillantez	de	Rumbo	a	Bizancio,	la	novela
breve	 en	 la	 que	Robert	 Silverberg	 nos	 lleva	 a	 un	mundo	 futuro	 interesado	 por	 las
ciudades	antiguas	y	que	parece	haber	vencido	al	espectro	de	la	muerte.	George	R.	R.
Martin,	en	Retrato	de	sus	hijos,	nos	ofrece	un	relato	fantástico	en	el	que	se	desvela	la
pesadilla	de	un	autor.	Como	sea	que	el	premio	NEBULA	lo	eligen	los	escritores	de
ciencia	ficción,	era	inevitable	que	el	relato	de	Martin	obtuviera	el	premio.

Los	 otros	 nominados	 que,	 junto	 a	 Waldrop,	 completan	 el	 volumen	 son	 Joe
Haldeman,	ya	muy	conocido	por	el	lector	en	castellano	por	sus	novelas,	con	su	relato
(publicado	originalmente	en	Playboy)	de	un	cyborg	que	llega	a	ser	Más	que	la	suma
de	sus	partes.	Junto	a	él,	James	P.	Blaylok,	compone	una	sensible	fantasía	sobre	el
mundo	de	los	Dragones	de	papel	o,	quizá,	más	exactamente,	sobre	el	de	los	hombres.

MIQUEL	BARCELÓ
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GEORGE	ZEBROWSKI:
Introducción

A	lo	largo	del	año,	la	Sociedad	Norteamericana	de	Escritores	de	Ciencia	Ficción
lee	 y	 propone	 novelas	 y	 cuentos	 para	 los	 premios	 Nebula	 anuales.	 Estas
recomendaciones	 se	 presentan	 en	 forma	 de	 carta	 y,	 a	 finales	 del	 año,	 se	 hace	 un
recuento	para	constituir	una	lista	preliminar	que	se	envía	a	todos	los	miembros.	Las
cinco	 novelas	 (40.	 000	 palabras	 o	 más),	 novelas	 cortas	 (entre	 17.	 500	 y	 39.	 999
palabras),	cuentos	(de	7.	500	a	17.	499	palabras)	y	cuentos	cortos	(menos	de	7.	500
palabras)	más	votados	se	inscriben	en	la	lista	final,	que	se	manda	a	los	miembros	para
que	la	voten.	El	jurado	de	los	premios	Nebula	puede	añadir	un	nominado	a	cada	una
de	las	categorías.

La	lista	del	premio	Nebula	de	1985	fue	más	larga	de	lo	habitual,	pues	bastantes
trabajos	 quedaron	 empatados	 en	 la	 votación	 preliminar.	 (Además,	 las
recomendaciones	para	la	lista	preliminar	fueron	muy	entusiastas.	)	La	lista	final	—los
vencedores	están	indicados	por	medio	de	un	asterisco—	fue:

En	Novela

«Blodd	Music»,	de	Greg	Bear	(Arbor	House)
«Dinner	at	Deviant’s	Palace»,	de	Tim	Powers	(Ace	Books)
*«El	juego	de	Ender»,	de	Orson	Scott	Card	(Barcelona,	Ediciones	B,	1987)
«Helliconia	Winter»,	de	Brian	W.	Aldiss	(Atheneum)
«The	Postman	(El	cartero)»,	de	David	Brin	(Bantam	Spectra	Books)
«The	Remaking	of	Sigmund	Freud»,	de	Barry	N.	Malz	berg	(Del	Rey)
«Schismatrix»,	de	Bruce	Sterling	(Arbor	House).

En	Novela	Corta

«24	 Views	 of	 Mount	 Fuji,	 by	 Hokusai»,	 de	 Roger	 Zelazny	 (Isaac	 Asimov’s
Science	Fiction	Magazine,	julio	de	1985)

«The	 Gorgon	 Field»,	 de	 Kate	 Wilhelm	 (Isaac	 Asimov’s	 Science	 Fiction
Magazine,	agosto	de	1985)

«Green	 Days	 in	 Brunei»,	 de	 Bruce	 Sterling	 (Isaac	 Asimov’s	 Science	 Fiction
Magazine,	octubre	de	1985)

«Green	 Mars»,	 de	 Kim	 Stanley	 Robinson	 (Isaac	 Asimov’s	 Science	 Fiction
Magazine,	septiembre	de	1985)

«The	Only	Neat	Thing	to	Do»,	de	James	Triptree,	Jr.	(The	Magazine	of	Fantasy	&
Science	Fiction,	octubre	de	1985)

*«Rumbo	 a	 Bizancio»,	 de	 Robert	 Silverberg	 (Isaac	 Asimov’s	 Science	 Fiction
Magazine,	febrero	de	1985).
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En	Cuento

«Dogfight»,	de	Michael	Swanwick	y	William	Gibson	(Omni,	julio	de	1985)
«El	margen»,	de	Orson	Scott	Card	(The	Magazine	of	Fantasy	&	Science	Fiction,

octubre	de	1985)
«A	 Gift	 from	 the	 Graylanders»,	 de	 Michael	 Bishop	 (Isaac	 Asimov’s	 Science

Fiction	Magazine,	septiembre	de	1985)
«The	 Jaguar	Hunter,	 de	 Lucius	 Shepard	 (The	Magacine	 of	 Fantasy	&	 Sciencie

Fiction,	mayo	de	1985)
«Paladin	 of	 the	 Lost	 Hour»,	 de	 Harlan	 Ellison	 (Universe	 15,	 Doubleday;	 The

Twilight	Zone	Magazine,	diciembre	de	1985)
*«Retratos	de	sus	hijos»,	de	George	R.	R.	Martin	(Isaac	Asimov’s	Science	Fiction

Magazine,	noviembre	de	1985)
«Rockabye	Baby»,	de	S.	C.	Sykes	(Analog,	15	de	diciembre	de	1985).

En	Cuento	Corto

«Flying	Saucer	Rock	and	Roll»,	de	Howard	Waldrop	(Omni,	enero	de	1985)
«The	Gods	of	Mars»,	de	Gardner	Dozois,	Jack	Dann	y	Michael	Swanwick	(Omni,

marzo	de	1985)
«Herederos	del	Perisferio»,	de	Howard	Waldrop	(Playboy,	julio	de	1985)
«Hong’s	Bluff»,	de	William	F.	Wu	(Omni,	marzo	de	1985)
«Más	que	la	suma	de	sus	partes»,	de	Joe	Haldeman	(Playboy,	mayo	de	1985)
*«Entre	tantas	estrellas	brillantes»,	de	Nancy	Kress	(The	Magazine	of	Fantasy	&

Science	Fiction,	marzo	de	1985)
«Dragones	de	papel»,	de	James	P.	Blaylock	(Imaginary	Lands,	Ace	Books)
«Snow»,	de	John	Crowley	(Omni,	noviembre	de	1985).

El	26	de	abril	de	1986	se	anunciaron	los	resultados	y	se	presentaron	los	premios
en	 el	 Banquete	 de	 los	 Premios	 Nebulae,	 en	 el	 hotel	 Claremont	 de	 Berkeley,
California.

La	extensión	de	 la	 lista	puso	a	disposición	del	 editor	del	presente	volumen	una
mayor	variedad	de	 trabajos	entre	 los	que	escoger,	además	de	 los	vencedores.	Había
que	 incluir,	 naturalmente,	 un	 trabajo	 del	 autor	 de	 la	 novela	 ganadora	 y	 las	 obras
correspondientes	de	los	vencedores	de	las	restantes	categorías.	Como	controlador,	y
no	como	maestro,	del	talento	—una	diferencia	que	los	editores	deberían	tener	quien
se	la	recordara	en	las	comidas—	me	suelo	preguntar	si	mis	selecciones	no	constituyen
una	 manera	 de	 menospreciar	 o	 de	 poner	 de	 relieve	 un	 conjunto	 de	 cualidades	 en
detrimento	de	otros,	pero	 siempre	me	contesto	que	ninguna	elección	puede	 resultar
perfecta	y	que	 las	orientaciones	que	me	proporciona	el	proceso	de	 selección	 tienen
más	peso	que	cualquier	preferencia	personal.
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En	los	últimos	años,	todos	los	premios	han	sido	vituperados.	Muchos	consideran
el	 Premio	 Pulitzer	 de	 ficción	 como	 garantía	 de	mediocridad,	 los	 premios	 al	 Libro
Americano	son	irregulares	en	cuanto	al	método	de	selección,	al	Premio	Nobel	que	se
adjudica	por	motivos	políticos	y	que	cuanto	más	larga	se	hace	la	lista	de	grandes	que
no	lo	han	recibido,	más	inadecuado	resulta.

Las	 quejas	 son	 igualmente	 clamorosas	 en	 el	mundo	 de	 la	 ciencia	 ficción	 y	 las
diferencias	 filosóficas	 entre	 los	 críticos	 igualmente	 irreconocibles.	 El	 Hugo	 suele
considerarse	un	mero	concurso	de	popularidad,	el	Nebula	una	palestra	sangrienta	para
rebeldes	sin	causa,	y	el	Premio	John	W.	Campbell,	concedido	por	un	jurado,	ha	sido
acusado	 de	 ser	 infiel	 a	 la	 calidad	 de	 su	 homónimo	 y	 de	 estimular	 elecciones
bizantinas.	 Los	 premios	 nunca	 satisfarán	 a	 todo	 el	 mundo,	 pero	 un	 proceso	 de
selección	 depurado	 comporta	 necesariamente	 imperfecciones	 en	 la	 búsqueda	 de	 la
excelencia.

Es	para	mí	un	orgullo	que	la	antología	de	 los	Premios	Nebula	pueda	hacer	algo
que	los	resultados	de	los	premios	no	pueden	hacer:	presentar	a	los	lectores	el	mayor
espectro	 posible	 de	 competidores,	 de	 manera	 que	 dispongan	 de	 la	 solución	 más
amplia	posible	de	la	que	surge	el	precipitado	de	los	cristales	ganadores.	(A	propósito,
característica	 especial	 de	 la	 antología	 de	 este	 año	 es	 el	 encabezamiento	 de	 cada
cuento	por	un	comentario	personal	del	autor	nominado.)	Pero	la	analogía	química	no
sirve	porque	cualquiera	de	estas	obras	podría	haber	ganado.	Éste	es	el	único	premio
de	ciencia	ficción	que	honra	a	sus	competidores	de	esta	manera.

Los	 lectores	 siempre	 deberían	 juzgar	 por	 sí	mismos.	No	 deberían	 dejarse	 guiar
por	 la	 incompetencia	 de	 los	 examinadores	 ni	 por	 los	 prejuicios	 de	 los	 críticos	más
ensalzados.	Leer	literatura	de	ficción	no	es	una	actividad	colectiva,	como	tampoco	lo
es	 escribirla;	 lo	 más	 importante	 siempre	 es	 el	 juicio	 personal.	 A	 los	 lectores	 me
permito	recomendarles	toda	la	lista[*].

Esta	 siempre	 es	 resultado	 de	 diferencias	 de	 opinión,	 de	 insistencia	 crítica	 y	 de
innumerables	presiones	intangibles.	Es	una	lista	hecha	para	el	lector	avisado.

En	 un	 ensayo	 publicado	 en	 la	 recopilación	 de	 Premios	 Nebula	 anterior,	 Algis
Budrys	plantea	el	problema	de	una	manera	definitiva,	a	mi	modo	de	ver:

«Éstos	 son	nuestros	mejores	 autores	 en	 este	 lapso	de	 tiempo	dado	y,	 si	 alguien
puede	tener	ciertas	dudas	al	respecto,	no	podrá	dudar	por	lo	menos	de	que	representen
nuestra	selección	particular	de	mejores	autores	de	este	lapso	de	tiempo	dado.	Al	leer
esta	u	otra	antología	de	los	Premios	Nebula	se	experimenta	una	legítima	impresión	de
calidad,	debido	a	la	variedad,	el	ingenio	y	la	elegancia	con	que	se	enfrentan	al	desafío
que	representa	alcanzar	la	excelencia.	Esto	se	debe,	de	hecho,	a	que	se	enfrentan	al
problema	de	hacerlo	 lo	mejor	posible	y	dejar	que	 la	excelencia	se	manifieste	por	sí
misma.»

Johnson	City,	Nueva	York
15	de	junio	de	1986
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ALGIS	BUDRYS:
¿Qué	tuvo	1985	de	memorable?

Algis	Budrys,	autor	de	las	novelas	clásicas	Rogue	Moon,	Who?	y	Some	Will	Not
Die,	así	como	de	 la	 reciente	y	 tan	alabada	Michaelmas,	es	 también	el	mejor	crítico
norteamericano	de	ciencia	ficción	en	activo.	Sus	ensayos	aparecen	en	The	Magazine
of	 Fantasy	 &	 Science	 Fiction.	 Con	 el	 título	 de	 Benchmarks	 se	 han	 publicado
recientemente	 sus	 trabajos	críticos	para	Galaxy,	que	han	merecido	el	Premio	Locus
1986	 a	 la	 mejor	 obra	 no	 literaria.	 Autor	 de	 numerosos	 cuentos	 cortos,	 Budrys	 es
miembro	del	Hall	of	Fame	de	 la	Sociedad	Norteamericana	de	Escritores	de	Ciencia
Ficción	 y	 ha	 recibido	 un	 premio	 especial	 de	 la	 Sociedad	 Norteamericana	 de
Escritores	de	Misterio.	Catalizador	de	jóvenes	talentos,	Budrys	ha	sido	profesor	en	el
taller	 de	 verano	 de	 creación	 literaria	 Clarion,	 que	 se	 reúne	 todos	 los	 años	 en	 la
Universidad	 estatal	 de	 Michigan,	 y	 trabaja	 como	 juez	 y	 editor	 en	 el	 proyecto	 de
Escritores	del	Futuro.	Está	preparando	una	nueva	novela.

Lo	más	característico	de	una	nebulosa	es	que	adquiere	más	carácter	y	definición
cuanto	 más	 se	 aleja	 uno	 de	 ella.	 Mientras	 participaba	 en	 el	 banquete	 en	 que	 los
miembros	de	la	Sociedad	Norteamericana	de	Escritores	de	Ciencia	Ficción	otorgaron
los	Nebula	de	1985,	se	me	ocurrieron	dos	cosas:	primero,	que	ya	es	hora	de	que	los
Escritores	 Norteamericanos	 de	 Ciencia	 Ficción	 se	 conviertan	 en	 los	 Escritores
Universales	 de	 Ficción	 Especulativa,	 y,	 segundo,	 que	 no	 lograba	 descubrir	 en	 qué
derivaba	1985	de	1984	y	que,	por	consiguiente,	me	iba	a	costar	un	esfuerzo	ímprobo
escribir	 este	 ensayo.	 Ahora,	 pasados	 algunos	 días,	 esto	 último	 me	 parece	 más
sencillo.	Pero	no	demasiado.

Los	premios	anuales	prestigiosos,	es	decir,	los	que	han	ido	recayendo,	con	pocas
excepciones,	 en	 las	 obras	 más	 significativas	 de	 cada	 época,	 adquieren	 una
importancia	mística.	No	resulta	agradable	esperar	como	nominado	el	veredicto	final,
entablando	conversaciones	triviales	y	tratando	al	mismo	tiempo	de	que	la	comida	no
le	 siente	 mal	 a	 uno.	 Pero	 eso	 se	 acaba.	 Felizmente,	 tristemente	 o	 ambiguamente,
después	de	una	eternidad	se	anuncian	 los	 resultados	y	eres	ganador	o	no	 lo	eres.	Y
entonces	les	llega	el	turno	a	los	que,	como	yo,	tratamos	de	darle	mayor	trascendencia
a	todo	el	asunto;	es	un	tipo	de	actividad	que	se	reitera	una	y	otra	vez.

Estos	 juicios	 a	 posteriori,	 reiterativos	 y	 al	 mismo	 tiempo	 renovados	 con	 cada
nueva	 situación,	 consiguen	 supuestamente	 localizar	 al	 personaje	 de	 una	 época,
explicar	 qué	 fuerzas	 impulsaron	 a	 ciertas	 personas	 a	 escribir	 de	 cierta	 manera	 en
cierto	momento,	y	luego	qué	hizo	a	los	que	en	ese	momento	eran	sus	iguales	nominar
sus	 trabajos	 para	 un	 premio	 y	 escoger	 a	 unos	 pocos	 ganadores,	 asumiendo	 así,
implícitamente,	que	hay	historias	que	superan	el	nivel	mínimo	y	otras	que	sólo	se	le
acercan.	Eso	conduce	a	identificar	tal	nivel,	hecho	lo	cual	podemos	quedarnos	todos
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tranquilos,	aunque	sólo	sea	hasta	el	siguiente	juicio.	Cuando	éste	tiene	lugar,	es	fácil
que	contradiga	lo	que	antes	pareció	irrefutable.

Por	 ejemplo,	 Richard	 Lupoff,	 experto	 en	 ciencia	 ficción,	 editó	 una	 vez	 varias
prometedoras	antologías	de	historias	que	deberían	haber	ganado	un	premio	y,	aunque
en	este	caso	nos	enfrentemos	a	la	opinión	de	una	sola	persona,	resultó	como	mínimo
tan	convincente	como	la	de	cualquier	otro	ensayista.	Este	mismo	volumen	contiene
historias	no	galardonadas	que	son,	pese	a	ello,	excelentes,	y	que	George	Zebrowski
decidió	 incluir.	 Algunos	 métodos	 de	 comprobación	 —la	 frecuencia	 de	 las
reediciones,	por	 ejemplo—	quizá	nos	permitan	 incluso	considerar	que	algunas	eran
«mejores»	que	 las	que	 fueron	premiadas.	No	es	que	sea	el	único	método	relevante,
pero	subraya	el	hecho	de	que	 la	excelencia	es	de	alguna	manera	algo	 transitorio.	A
veces	se	debe	a	una	maestría	incuestionable;	otras,	al	punto	de	vista	circunstancial	del
observador.

Entre	los	ganadores	está	Robert	Silverberg	por	su	ingeniosa	novela	corta	Rumbo
a	 Bizancio.	 Silverberg,	 como	 todos	 los	 ganadores	 de	 cualquier	 categoría	 en	 esta
ocasión,	 inició	su	carrera	en	la	segunda	mitad	de	siglo	(en	1954,	para	ser	precisos).
En	1971,	George	R.	R.	Martin,	el	ganador	en	la	categoría	de	cuentos	(por	Retratos	de
sus	 hijos)	 publicó	 su	 primera	 historia	 como	 profesional.	 El	 vencedor	 novel,	Orson
Scott	Card,	con	EL	JUEGO	DE	ENDER,	ha	aparecido	todavía	más	recientemente	en
escena	—demasiado	 recientemente	para	que	 lo	 citen	 los	manuales	de	 referencia	de
ciencia	ficción	habituales—,	así	como	Nancy	Kress,	que	ha	obtenido	el	Nebula	por	su
cuento	 corto	 Entre	 tantas	 estrellas	 brillantes	 (y	 pronunció	 al	 recoger	 el	 premio	 el
discurso	más	gracioso	y	más	meditado	que	jamás	le	haya	oído	a	ningún	galardonado).

Se	podría	pensar	que	esta	 inclinación	por	 la	 juventud	queda	compensada	por	el
Premio	de	Gran	Maestro	concedido	a	Arthur	C.	Clarke.	Pero	Clarke	empezó	a	vender
en	 1946	 y,	 aunque	 ya	 hace	 algún	 tiempo	 de	 eso,	 tampoco	 puede	 decirse	 que	 se
remonte	a	 la	«Edad	de	Oro»	 tradicional.	Ya	se	han	otorgado	siete	Premios	de	Gran
Maestro;	Clarke	 es,	 junto	 con	Andre	Norton,	 el	 único	gigante	de	 la	 ciencia	 ficción
que	 haya	merecido	 tan	 alto	 galardón	 por	 una	 obra	 iniciada	 después	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial.

Es	 decir,	 una	 obra	 iniciada	 en	 un	mundo	muy	 diferente	 de	 aquel	 en	 que	 pudo
empezarse	 a	 considerar	 a	 la	 ciencia	 ficción	 de	 los	 quioscos	 como	 literatura.	 Con
explosión	 de	 la	 «bomba	 atómica»	 en	 1945	—como	 se	 llamaba	 cuando	 la	 ciencia
ficción	era	«cientificción»	o	«stf»[1]	(pronunciado	«stef»)—	acabó	toda	una	época	de
lucha.	Habían	de	venir	 épocas	diferentes	de	 luchas	diferentes;	nos	 encontramos	 sin
duda	en	una	de	ellas,	de	la	que	hablaremos.	Pero	los	profanos	ya	no	podían	continuar
ignorando	 la	 existencia	 de	 la	 ciencia	 ficción	 ni	 vituperar	 a	 sus	 profesionales.	 Este
estado	 de	 cosas	 no	 ha	 cambiado;	 adopta	 varios	 aspectos,	 algunos	 más	 felices	 que
otros	para	ciertos	de	nosotros,	pero	es	mejor	que	lo	que	conocimos	antes.

Los	que	conservan	cicatrices	de	los	años	cincuenta	puede	que	sonrían	con	ironía,
pero	es	mejor	que	se	dude	de	 la	capacidad	de	alguien	como	escritor	a	que	 le	digan
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que	 lo	 que	 hace	 no	 es	 escribir.	 Ésa	 es	 la	 diferencia.	 Antes	 de	 que	 el	 mundo	 se
enfrentara	a	la	monstruosidad	de	la	bomba	—ah,	y	al	reactor,	y	al	radar,	y	los	misiles
teledirigidos—,	la	ciencia	ficción	era	delirio	de	«visionarios»	(es	decir,	de	lunáticos
sudorosos	 y	 de	 ojos	 saltones).	 Como	 respuesta,	 algunos	 de	 nosotros	 tratamos	 de
tender	puentes	con	el	arte	que	convirtieran	al	género	en	algo	tan	respetable	como	la
fantasía,	 con	 sus	 conocidas	 raíces	 clásicas.	 Tácticamente	 nos	 quedamos	 cortos.	 La
ciencia	 ficción	 presentada	 como	 manifestación	 particular	 de	 la	 fantasía	 no	 logró
adquirir	más	respetabilidad	a	los	ojos	del	público.

La	búsqueda	de	la	consideración	del	público	ocupaba	por	entonces	buena	parte	de
nuestro	 tiempo.	Estábamos	en	una	posición	delicada;	por	muchos	sensatos	consejos
que	nos	dieran	nuestros	amados	o	por	muy	sensatamente	que	evaluáramos	nosotros
mismos	nuestra	situación,	no	podíamos	parar	de	hacer	ciencia	ficción,	ya	fuera	como
productores	o	como	consumidores.	Supongo	que	 la	única	alternativa	posible	es	que
conserváramos	la	esperanza	de	convertir	al	mundo	a	nuestras	ideas.	Lo	más	racional
era	comenzar	por	el	establishment	literario,	que,	al	menos	en	ciertos	casos,	ensalzaba
la	 literatura	 «experimental»	 y	 hablaba	 de	 la	 necesidad	 de	 que	 hubiera	 «nuevos»
ámbitos	 literarios.	 No	 nos	 dábamos	 cuenta	—y	 seguimos	 sin	 hacerlo—	 de	 que	 el
establishment	 literario	 es	de	hecho	 considerablemente	 conservador.	 «Experimental»
significa	«restringido»,	y	«nuevo»	indica	«resucitado».	La	gente	que	emigra	de	Iowa
a	 Nueva	 York	 y	 se	 introduce	 en	 la	 corriente	 literaria	 general	 (mainstream)	 no
abandona	 realmente	 detrás	 suyo	 los	 buenos	 canales	 seculares	 que	 hacen	 crecer	 el
maíz.	 Simplemente,	 adoptan	 un	 vocabulario	 nuevo.	 ¡Y	 teníamos	 tantas	 ganas	 de
compartirlo	con	ellos!

El	 tiempo	 pasó.	 Después	 de	 la	 bomba,	 que	 nos	 hizo	 pasar	 desapercibidos,	 nos
convertimos	en	escritores.	Eramos	escritores	porque	resultaba	obvio	que	teníamos	la
educación	 técnica	y	 los	 contactos	 pertinentes.	Eso	 tenía	 que	proporcionarnos	 cierta
habilidad	para	confeccionar	informes	y	memorandos	y,	por	lo	tanto,	capacitarnos	para
fabricar	algo	semejante	a	la	prosa	narrativa.	Hacia	1950,	o	por	esa	época,	había	gente
con	experiencia	real	—esto	es,	convencional—	en	escribir	dispuesta	a	venir	de	tarde
en	tarde	a	demostrarnos	cómo	había	que	hacerlo.	Puede	que	no	estén	de	acuerdo,	y	yo
no	lo	estaba	ciertamente	por	entonces,	pues	acababa	de	empezar	mi	noviciado,	pero
eso	era	mejor.

Como	he	dicho,	no	es	mejor	si	te	está	ocurriendo	personalmente	en	ese	momento.
Esperaba,	 como	 miembro	 cada	 vez	 más	 sofisticado	 de	 la	 comunidad	 de	 los	 años
cuarenta,	que,	cuando	me	convirtiera	en	un	escritor	profesional	más	o	menos	en	1952,
a	la	edad	de	veintiún	años	—cosa	que	hice—,	el	ghetto	me	daría	la	bienvenida.	Claro
que	el	resto	del	mundo	me	despreciaría,	pero	me	habría	hecho	con	un	lugar	seguro	en
la	ciencia	ficción.	Pueden	imaginarse	mi	decepción	al	ver	a	tanta	gente	bien	educada
jurar	en	bárbaro	y,	aún	más,	mi	angustia	al	ver	que	algunos	componentes	del	ghetto	se
rasgaban	 las	 vestiduras	 a	 la	 mínima	 acusación,	 se	 traían	 a	 uno	 de	 esos	 pájaros
malévolos	 y	 los	 tildaban	 de	 modelos	 y	 de	 árbitros	 mientras	 lanzaban	 gritos
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desoladores.	 Todavía	 me	 resulta	 doloroso	 ojear	 una	 de	 las	 prestigiosas	 antologías
anuales	de	ciencia	ficción	de	los	años	cincuenta,	por	ejemplo,	y	comprobar	que	está
abarrotada	 de	 relleno	 editorial	 destinado	 a	 ensalzar	 a	 los	 capitostes	 de	 turno,
alabanzas	 que	 desde	 entonces	 se	 han	 desvanecido	 en	 su	 mayoría,	 como	 elogios
desmedidos,	que	eran,	de	un	entusiasmo	falso.

Fue	 una	 época	 difícil.	 La	mayoría	 surgimos	 entonces	—Philip	K.	Dick,	Robert
Sheckley,	Michael	Shaara,	Walter	Tevis—	y	de	hecho	nos	habíamos	orientado	desde
siempre,	 y	 también	 en	 nuestras	 carreras	 universitarias,	 en	 esa	 dirección.	 Nuestra
aficción	a	 la	ciencia	ficción	nació	de	la	 inmersión	en	Amazing	Stones,	Astounding,
Planet	y	Startling,	pero	nuestra	educación	técnica	no	era,	en	general,	superior	a	la	que
ha	 conseguido	 amasar	 cualquier	 licenciado	 en	 Humanidades.	 En	 cuanto	 a	 la
experiencia	 práctica,	 Shaara	 había	 sido	 policía,	 yo	 había	 sido	 jardinero	 y	 cocinero,
Sheckley	 había	 tocado	 la	 guitarra	 en	 un	 grupo,	 Dick	 había	 sido	 pinchadiscos	 de
música	clásica,	y	Tevis	presumiblemente	había	vagado	por	los	salones	de	billar.	En	el
colegio	habíamos	leído	las	obras	consagradas	de	los	autores	consagrados,	estudiado
las	antologías	recomendadas,	y	podíamos	hacer	las	trampas	más	refinadas	jugando	a
las	cartas	y	al	tiempo	tatarear	canciones	improvisadas.

Deambulábamos	por	las	calles	del	Greenwich	Village	las	cálidas	tardes	de	verano,
impresionando	 a	 los	 turistas	 con	 nuestra	 facha.	Nos	molestaba	 y	 sorprendía	 que	 el
establishment	nos	tachara	de	zoquetes	tecnócratas.	Al	mismo	tiempo,	uno	de	nuestros
miembros,	la	antologa	Judith	Merrill,	nos	llamaba	atontados	por	no	publicar	nada	en
la	Kenyon	Review,	para	que	fuera	ella	quien	nos	descubriera.

Pero	 trabajamos	 duro	 y	 las	 cosas	 empezaron	 a	 salir.	 Se	 produjo	 un	 boom	 de
ciencia	 ficción	 en	 las	 revistas	 y	 podíamos	 ganarnos	 la	 vida.	 Ignoramos	 a	 los
extranjeros,	 que	 acabaron	 por	 desaparecer	 casi	 todos;	 ninguno	 sabía	 escribir	 una
historia	para	una	portada	sin	título	de	una	revista	de	Bob	Lowndes.	Fuimos	la	primera
ola	de	escritores	verdaderamente	profesionales	de	ciencia	ficción	descendientes	de	la
inspiración	de	Hugo	Gernsback.	Habíamos	logrado	hacer	buenas	variaciones	sobre	el
mismo	tema	de	siempre.	Y	entonces	vino	Milford.

A	mediados	de	la	década	de	los	cincuenta	hubo	una	convención	mundial	en	New
York	 City,	 un	 lugar	 situado	 a	 cien	 millas	 al	 este	 de	 Milford,	 Pensilvania,	 donde
Damon	 Knight,	 James	 Blish	 y	 Judith	 Merrill	 vivían	 juntos,	 porque	 les	 resultaba
barato	y	el	ambiente	rural	era	sano	para	sus	hijos.	Knight	era	el	pionero	de	los	críticos
de	ciencia	 ficción,	autor	de	cuentos	y	 relatos	cortos	admirables	 tanto	por	 la	 técnica
como	 por	 la	 concepción,	 y	 tenía	 mucha	 influencia.	 Lo	 mismo	 ocurría	 con	 Judith
Merrill,	y	nadie	que	conociera	a	Jim	Blish	podía	considerarlo	estúpido	ni	analfabeto,
en	 las	dos	acepciones	equivocadas	que	 le	da	C.	P.	Snow	a	esta	palabra.	Knight	nos
dijo	en	Nueva	York	que	él	y	sus	huestes	iban	a	celebrar	una	conferencia	de	literatura
la	semana	siguiente	en	Milford	y	nos	propuso	a	todos	que	fuéramos.

Para	 nuestra	 sorpresa	 —y	 sin	 saber	 qué	 nos	 había	 conducido	 hasta	 allí—	 la
mayoría	 fuimos.	 Milford,	 una	 ciudad	 acostumbrada	 a	 extraños	 visitantes	 y	 no
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demasiado	 recta,	 bostezó.	 Pero	 nosotros,	 en	 una	 casa	 semiabandonada	 de	 la	 orilla
izquierda	 del	 perezoso	Delaware,	 estábamos	 galvanizados.	 Era	 la	 primera	 vez	 que
había	 tantos	 de	 los	 nuestros	 juntos	 en	 la	 misma	 habitación	 y	 con	 ideas	 tan
despreocupadas	 y,	 según	 nos	 escuchábamos,	 comprendimos	 que	 si	 escribir	 es	 una
profesión	 solitaria	—y	 escribir	 ciencia	 ficción	 una	 especie	 de	 ostracismo	 integral,
éramos	 solitarios	 de	 manera	 muy	 similar.	 Entonces	 llegaron	 los	 editores,	 los
empresarios	 de	 las	 editoriales,	 enviados	 para	 hacer	 un	 reconocimiento	 en	 busca	 de
material	que	alimentar	el	boom	de	la	ciencia	ficción	en	los	libros.	Eran	precavidos	y
la	mayoría	tan	sólo	tenía	una	idea	nebulosa	de	lo	que	podía	ser	ese	nuevo	fenómeno.
Hablaban	con	afabilidad;	estaban	acostumbrados	a	otro	 tipo	de	escritores.	Nosotros
también	 estábamos	 acostumbrados	 a	 tratar	 con	 editores	 de	 otra	 calaña:	 editores	 de
revistas	sensacionalistas	que	nos	compraban	a	dos	centavos	por	palabra	y,	aunque	no
siempre	 hablaran	 a	 voces,	 eran	 notablemente	 cínicos	 en	 lo	 referente	 a	 nuestras
pretensiones.	 Ya	 habían	 visto	 a	 muchos	 monos	 aparecer	 y	 desaparecer,	 y	 casi	 se
habían	convertido	ellos	mismos	en	monos.	Ninguno	demostró	conocer	los	rudimentos
del	adiestramiento	de	animales.	Así	que	nos	los	comimos.

Fue	 divertido	 lo	 que	 nos	 ocurrió	 al	 atravesar	 el	 Delaware.	 Siempre	 habíamos
creído	que	éramos	casos	aislados,	que	nos	tropezábamos	casualmente	con	los	demás
en	 las	 convenciones	 o	 nos	 hacíamos	 visitas	 esporádicas,	 pero	 que	 como	 norma
trabajábamos	 para	 nosotros	 mismos,	 y	 bruscamente	 descubrimos	 que	 había	 otra
forma	de	encarar	el	asunto.

Tengo	un	cuadro	grabado	en	el	cerebro,	todavía	por	realizar	pero	históricamente
verídico.	Es	del	 estilo	que	 se	 suele	 conocer	 como	 realismo	soviético.	Mostrará	una
habitación	 llena	 de	 gente:	 la	 sala	 de	 reuniones	 de	 una	 conferencia	 de	 prensa	 en
Milford,	iluminada	por	la	luz	de	una	tarde	de	otoño	temprano.	Sobre	las	largas	mesas
se	 aprecian	 jarras	 que	 estuvieron	 llenas	 de	 cerveza	 y	 bandejas	 de	 pizza	 vacías.
Sentados	 a	 la	 mesa	 hay	 unos	 cincuenta	 escritores	 de	 ciencia	 ficción:	 «se	 puede
reconocer	a	Knight,	Blish,	Merrill,	Theodore	Sturgeon,	Cyril	Kornbluth,	Theodore	L.
Thomas,	Shag	Graetz,	Theodore	R.	Cogswell	y	otros».	Se	están	alzando.	Algunos	se
miran	entre	sí	con	expresión	de	estupor	y	de	alegría	feroz.	Otros	empuñan	armas.	La
mayoría	tienen	los	ojos	fijos	en	una	dirección:	miran	a	un	grupo	de	individuos	cada
vez	más	inquietos	y	acobardados	que	se	encuentra	en	el	extremo	opuesto	de	la	sala.

Por	sus	chaquetas	forradas	de	cuero	y	sus	gafas	de	concha,	por	no	citar	los	lápices
azules	 que	 les	 asoman	 de	 los	 bolsillos,	 esos	 personajes	 resultan	 inconfundibles.
Levantan	brazos	y	manos	por	delante	de	sus	cuerpos	contraídos.	Es	un	movimiento
reflejo	fútil	y	tímido	de	autoprotección.	El	título	del	cuadro	es	La	Libertad	desciende
sobre	los	Stefnistas.

En	cierto	sentido,	así	ocurrió	todo,	aunque	Ted	Thomas	y	la	mitad	de	los	demás
acusarían	a	esta	analogía	de	bolchevismo.	Algo	sirvió	de	catalizador	en	esa	reunión
que	 se	había	anunciado	como	un	encuentro	 informal	con	 los	editores.	Seguramente
fueron	 todos	 los	 años	 de	 enajenación	 que	 habíamos	 tenido	 que	 padecer	 y	 que	 en
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nuestro	 fuero	 interno	 nos	 escocían.	 Knight	 se	 desahogó	 de	 inmediato.	 Milford	 se
anunció	 como	 la	 oportunidad	 de	 encontrarse	 con	 compañeros	 de	 oficio	 y	 en	 los
últimos	 años	 sí	 se	 le	 dio	 mucha	 importancia	 al	 trabajo	 en	 equipo.	 Pero	 el	 primer
Milford	fue,	ante	todo,	una	convocatoria	que	permitió	crear	casi	un	sindicato.

No	era	la	Sociedad	Norteamericana	de	Escritores	de	Ciencia	Ficción.	A	su	debido
tiempo,	después	de	repetidos	intentos	en	los	años	consiguientes,	acabó	por	conducir	a
la	formación	de	la	Sociedad,	y	Knight	fue	su	presidente	fundador.	Pero	Milford	fue
algo	 inenarrable,	motivo	de	 orgullo	 para	 todos;	 nos	 hizo	 comprender	 que	 teníamos
más	 cosas	 en	 común	 con	 los	 demás	 que	 diferencias.	 Todo	 escritor	 padece	 una
cantidad	infinita	de	afrentas	de	todo	calibre	en	el	curso	de	su	evolución	de	la	juventud
a	la	consolidación;	los	escritores	de	ciencia	ficción	de	esas	generaciones	las	sufrieron
de	 manera	 muy	 particular.	 Es	 un	 proceso	 inevitable,	 y	 algunos	 lo	 consideran
beneficioso	 a	 largo	 plazo.	 (Personalmente,	 me	 habría	 apañado	 aunque	 no	 hubiera
pasado	 por	 él.)	 Pero	 en	Milford	 vislumbramos	 cómo	 podía	 ser	 el	 futuro	 con	 unos
editores	que	en	realidad	sabían	del	tema	mucho	menos	que	nosotros	y	unas	editoriales
con	las	que	se	podía	negociar	sin	necesidad	de	que	nadie	se	humillara.	Empezamos	a
comprender	 vagamente	 qué	 eran	 los	 términos	 de	 un	 contrato.	 Prácticamente,	 casi
nadie	había	visto	algo	más	que	una	cláusula	sellada	al	dorso	de	un	cheque;	endosa	el
cheque	y	venderás	todos	tus	derechos,	que	por	lo	común	abolían	todos	los	derechos
para	 siempre	 jamás.	Empezó	 a	 circular	 la	 historia	 de	Street	&	Smith,	 que	 se	 había
hecho	por	este	método	con	 todos	 los	derechos	de	Farewell	 to	 the	Master,	de	Harry
Bates,	y	que	aceptó	encantado	la	oferta	de	la	20th	Century-Fox	por	los	derechos	de	la
película:	cuatrocientos	dólares.	Como	buena	sociedad	paternalista	que	se	ajusta	a	su
código	de	ética,	S&S	 le	dio	 la	mitad	a	Harry	Bates;	era	una	cantidad	que	superaba
ampliamente	el	precio	de	las	entradas	y	de	las	palomitas,	y	tal	vez	una	quinta	parte	de
una	suma	reconfortante	cuando	se	estrenó	The	Day	the	Earth	Stood	Still	en	1951.	Nos
lo	contábamos	en	tono	lúgubre,	anticipando	las	promesas	de	lo	que	iba	a	ser	nuestro
propio	futuro.

Unas	 se	 han	 descartado.	 Otras	 se	 han	 conservado.	 Pero	 la	 idea	 de	 que	 quizá
fuéramos	dignos	de	una	mayor	consideración	y	de	que	nuestro	 trabajo	no	 tenía	por
qué	 ser	 efímero	 arraigó	 entre	 nuestra	 comunidad.	Desde	un	punto	de	vista	 literario
eso	fue,	naturalmente,	lo	principal.	Pero	evitar	que	los	escritores	mueran	arruinados,
que	 sufran	 estrecheces	 pecuniarias	 y	 el	 embrutecimiento	 que	 engendra	 la	 escasez
también	tiene	cierta	relevancia	para	la	literatura.	(La	última	vez	que	vi	a	Harry	Bates
con	vida,	estaba	en	la	esquina	sureste	de	Sixth	Avenue	y	Fourteenth	Street	reclinado
contra	 el	 Nedick’s,	 vestido	 con	 las	 ropas	 del	 Ejército	 de	 Salvación,	 mirando	 sin
pestañear	 y	 con	 una	 cara	 desprovista	 de	 expresión	 cómo	 se	 ponía	 el	 sol.	 La	 gente
daba	un	rodeo	para	evitar	encontrarse	con	él.)

De	manera	que	en	Estados	Unidos	estábamos	de	 lo	más	satisfechos,	y	creíamos
que	 todas	 las	 cosas	 iban	 como	 tenían	 que	 ir,	 salvo	 algunos	 detalles	 domésticos.	Y
entonces	alguien	—Judy,	para	ser	precisos—	descubrió	y	dio	nombre	a	la	Nueva	Ola,
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pese	a	sus	propias	objeciones	fervientes	de	que	no	existía	y	de	que	sólo	se	trataba	de
una	coincidencia.

Después	 de	 aprender	 los	 rudimentos	 cuando	 menos	 acerca	 de	 la	 forma	 de
comportarnos	de	cara	al	exterior,	ahora	nos	peleábamos	de	puertas	adentro.	La	Nueva
Ola	había	de	ser	nuestro	calvario	personal.	Parece	que	mientras	John	Campbell	hacía
evolucionar	 a	 la	 ciencia	 ficción	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 las	 cosas	 habían	 ido
cambiando	de	manera	silenciosa	pero	radical	al	otro	lado	del	océano.

Todos	sabíamos	que	sólo	había	dos	tipos	de	escritores	ingleses	de	ciencia	ficción:
los	que	escribían	como	los	americanos,	para	el	mercado	norteamericano	—Arthur	C.
Clarke,	 Eric	 Frank	Russell,	 A.	 Bertram	Chandler—,	 y	 los	 que	 probablemente	 sólo
fueran	un	hombre	incansable,	que	no	se	llamaba	probablemente	Astron	del	Martia	y
que	aún	tenía	que	vender	su	primera	obra	a	Astounding.

Sabíamos	 poco.	 Parece	 ser	 que,	mientras	 ocurría	 todo	 esto,	 los	 alumnos	 de	 las
universidades	de	Humanidades	del	otro	lado,	o	por	lo	menos	los	que	las	frecuentaban,
no	le	estaban	haciendo	ningún	caso	a	John	Campbell	Jr.,	si	no	era	para	despreciarle	a
él	y	a	todos	sus	seguidores.	Por	si	fuera	poco,	estaban	intrigando	y	maquinando	una
revista	propia:	New	World	(o,	como	se	llamó	el	primer	número,	Novy	Mir).

A	 la	 rama	occidental	de	 la	ciencia	 ficción	 le	costó	bastante	 tiempo	hacerse	a	 la
idea.	La	embestida	de	esa	gente	se	basaba	en	listas	de	lecturas	recomendadas	por	un
tipo	de	catedrático	muy	diferente	y	la	generaba	la	misma	ferocidad	que	había	hecho
salir,	 furioso,	 a	 Lester	 del	 Rey	 de	 St.	 Charles,	 Minnesota	 (y	 a	 Harían	 Ellison	 de
Shaker	Heights,	¿Ohio?	).	Pero	era	una	ferocidad	peor	articulada,	más	intensa	y,	en
algunos	 casos,	 más	 amanerada.	 También	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 a	 algunos	 la
ciencia	ficción	no	les	parecía	algo	intocable;	era	un	género	con	el	que	se	podía	jugar
para	demostrar	la	destreza	intelectual,	pero	en	el	que	no	había	que	crear,	que	no	era
un	refugio	cálido	y	reconfortante	en	los	momentos	difíciles.	Eso	supuso	un	batacazo
contra	los	principios	de	algunos	observadores,	que	se	quedaron	estupefactos.	Para	ser
sincero,	he	de	decir	que	sigue	sin	gustarme	la	idea.

Tampoco	se	arreglaron	 las	cosas	cuando	Kingsley	Amis	 (A)	dio	una	 inesperada
conferencia	en	calidad	de	 invitado	en	Princeton	y	 (B)	declaró,	para	asombro	de	 los
asistentes,	que	la	ciencia	ficción	era	ante	todo	un	instrumento	de	crítica	social	y	que
Frederik	 Pohl,	 y	 no	 Robert	 Heinlein	 ni	 John	 W.	 Campbell,	 Jr.,	 ni	 siquiera	 Ray
Bradbury,	era	su	máxima	eminencia.	¿Frederik	Pohl?	¿El	antiguo	James	McCreigh	y
esporádico	Dirk	Wylie,	el	ex	agente	literario	ocasional	(obviamente)	colaborador	de
Cyril	Kornbluth?	¿Qué	demonio	había	escrito	Pohl	exceptuando	algunos	cuentecitos
triviales,	por	su	exageración,	para	 la	 revista	Galaxy?	Galaxy	había	dejado	de	ser	 la
cabecilla	cultural	de	la	ciencia	ficción,	si	es	que	lo	fue	alguna	vez.	¿Frederik	Pohl?

Bueno,	 Frederik	 Pohl	 ha	 sido	 desde	 entonces	 presiden	 te	 de	 la	 Sociedad
Norteamericana	 de	Escritores	 de	Ciencia	Ficción	 y	 ha	 escrito	 un	 par	 de	 obras	más
extensas,	y	también	la	ciencia	ficción	actual	está	llena	de	elementos	de	la	Nueva	Ola
y	no	se	nos	ha	caído	el	cielo	encima.	Pero,	fíense	de	mi	memoria,	por	favor:	estuvo	a
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punto	de	ocurrir.	Y	a	mí	sigue	sin	gustarme	la	idea.	Pero	logramos	seguir	avanzando
hacia	un	nuevo	motivo	de	discordia	y,	como	suele	ocurrir,	una	reclamación	conjunta
volvió	a	reconciliar	a	las	dos	ramas	divididas.

Pero	no	todo	eran	mieles,	no	a	todos	nos	gustaba	la	influencia	de	los	aficionados
al	«Star	Trek».	Inundaron	nuestra	comunidad,	se	apoderaron	de	las	convenciones,	se
pasearon	 con	 esas	 orejas	 puntiagudas,	 y	 su	 influencia	 ha	 sido	 tan	 penetrante	 que
todavía	 hoy	 existe	 una	 escuela	 subterránea	 de	 literatura	 en	 la	 que	 las	 escritoras	 se
dedican	historias	en	que	Spock	y	Kirk	son	amantes.

Más	interesante	desde	el	punto	de	vista	literario	es	que	los	escenarios	de	«Stark
Trek»	constituyan	el	paradigma	de	la	ciencia	ficción	«moderna»,	que	corresponde	a
la	 literatura	 en	 prosa	 de	 los	 años	 cuarenta.	Los	 lectores	 aficionados	 al	 «Star	Trek»
estaban	 desfasados,	 pero	 había,	 y	 hay,	 tantos,	 que	 una	 ciencia	 ficción
«pseudomoderna»,	que	supera	incluso	al	género	novelesco	del	«Star	Trek»,	continúa
proporcionándoles	material	y	existiendo	al	margen	—«adulterando»	sería	exagerar—
de	la	evolución	que	ha	caracterizado	a	la	literatura	en	prosa.

También	 conviene	 señalar	 el	 hecho	 de	 que	 los	 aficionados	 al	 «Star	 Trek»,	 que
finalmente	 han	 vuelto	 a	 entrar	 pacíficamente	 en	 nuestras	 filas	 —perfecto,
considerando	lo	numerosos	que	son—,	fueron	probablemente	los	primeros	fans	de	la
ciencia	 ficción	no	generados	por	 los	 libros	y	 revistas.	Representaron	ciertamente	el
acontecimiento	 «no	 literario»	más	 significativo	 de	 la	 historia	 de	 la	 ciencia	 ficción.
Hasta	la	Guerra	de	las	Galaxias,	por	supuesto.

Hasta	 ese	 momento	 las	 películas	 de	 ciencia	 ficción	 habían	 pasado	 sin	 pena	 ni
gloria,	 creando	 aficionados	 o	 detractores	 del	 género	 en	 cada	 caso,	 sin	 demasiada
relevancia,	salvo	para	los	seguidores	acérrimos	de	dentro	o	fuera	de	la	comunidad	de
la	ciencia	ficción.

Lo	que	ha	ocurrido	desde	que	George	Lucas	recogió	la	antorcha	donde	la	había
dejado	Planet	Stories	es	mejor	considerarlo	como	un	acontecimiento	más	que	como
una	trilogía	de	películas.

Se	 sabe	 desde	 hace	mucho	 tiempo	 que	 existe	 un	mercado	 dispuesto	 a	 comprar
cuentos	que	combinen	un	misticismo	cuasioriental	con	astronaves,	pistolas	de	rayos	y
espadas.	Uno	de	los	primeros	beneficiarios	de	este	hecho	fue	Edgar	Rice	Burroughs,
que	consiguió	mucho	dinero	con	John	Carter	de	Marte	mientras	ganaba	aún	más	con
Tarzán.	Probablemente	la	mejor,	y	sin	duda	la	más	regular	cultivadora	del	género	fue
Leigh	 Brackett,	 que	 luego	 participó	 en	 la	 segunda	 película	 de	 la	 Guerra	 de	 las
Galaxias.	Fue	lo	menos	que	pudieron	hacer	por	ella,	pues	toda	la	serie	—o	lo	mejor
de	ella,	por	lo	menos—	es	puro	Brackett,	sin	el	más	mínimo	pudor.

A	algunos	nos	encantó.	A	mí	desde	 luego	sí	me	encantó	 la	 idea,	que	 la	primera
película	transmitía	tan	bien.	Pero	propició	que	un	amplio	público	nuevo,	que	por	fin
comprendía	en	qué	consistía	todo	eso	de	la	ciencia	ficción	y	la	fantasía,	empezara	a
exigir	terminantemente	óperas	espaciales,	efectos	especiales	incluso	en	películas	que
quedaban	 mejor	 sin	 ellos,	 y	 que	 se	 produjera	 una	 aficción	 generalizada,	 una

www.lectulandia.com	-	Página	18



estampida	 podríamos	 decir,	 a	 las	 aventuras	 de	 espadachines.	 Eso	 era	 lo	 único
importante.	 Cuando	 las	 leyendas	 orientales	 se	 agotaron,	 se	 recurrió	 a	 las	 célticas.
Siguiendo	 la	 senda	marcada	por	 la	princesa	Leia,	miles	de	damiselas	 recogieron	su
antorcha	 en	 la	 defensa	 de	miles	 de	 causas	 perdidas,	 sin	 desesperar	 jamás.	Si	 no	 se
trataba	de	El	Señor	de	los	Anillos	o	de	La	Guerra	de	las	Galaxias,	—esto	es,	de	una
mala	 imitación	de	una	de	 las	dos—,	se	 recurría	a	una	mezcla	de	ambas.	Cuando	 la
ciencia	ficción	«moderna»,	o	el	postmodernismo	estadounidense,	o	 la	Nueva	Ola,	o
incluso	 la	amalgama	de	 todos	esos	elementos	con	el	«Star	Trek»,	 tuvieron	un	 lugar
definido	 en	 el	 mercado,	 el	 entrechocar	 de	 las	 armaduras	 y	 el	 campaneo	 de	 la
artificiosidad	los	sacó	a	todos	del	escenario.

Era	 imposible	 detenerse	 y	 recobrar	 el	 aliento.	Cada	 vez	 que	 se	 contemplaba	 el
estado	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 éste	 había	 cambiado.	 Y	 en	 la	 actualidad,	 cuando	 ya
creíamos	 que	 nos	 iban	 a	 aplastar	 las	 trilogías	 y	 tetralogías,	 surge	 bruscamente	 el
movimiento	«ciberpunk»,	con	su	máscara	escueta,	quebradiza	y	ultratecnológica,	que
esconde	historias	románticas,	y	sus	autores	que	—exceptuando	el	gran	contraste	que
supone	 la	conducta	 insegura	de	su	máximo	exponente,	William	Gibson—	muestran
una	marcada	tendencia	hacia	la	crudeza,	como	si	no	conociéramos	el	fauvismo.

Pero	 no:	 todo	 eso	 no	 está	 ocurriendo	 hoy.	 Eso	 ya	 forma	 parte	 del	 pasado.	Del
entrañable	 pasado,	 como	 señala	 Steve	 McQueen	 en	 The	 Blob.	 Solamente	 en	 el
pasado	 fuimos	 vehementes	 y	 molestos;	 hoy	 somos	 de	 repente	 Nancy	 Kress.	 Y,
aunque	 EL	 JUEGO	 DE	 ENDER	 fuera	 inicialmente	 una	 novela	 sobre	 el
adiestramiento	 de	 un	 niño	 para	 la	 guerra,	 es	 una	 obra	 profundamente	 humana,
inspirada	por	la	vida	y	las	ideas	de	un	hombre	profundamente	tierno.

Al	verlo	posar	para	la	fotografía	de	grupo	con	los	Nebula	en	la	mano,	pensé	que
todos	 hablaban	 con	 voz	 suave,	 aunque,	 pese	 a	 las	 apariencias,	 estuvieran	 muy
curtidos.	(Casi	todos	los	escritores	lo	están.)	Mi	amigo	George	R.	R.	Martin,	que	ha
tenido	que	soportar	buen	número	de	mezquindades,	es	tan	manso	como	un	cordero.	Y
mi	amigo	Bob	Silverberg,	que	se	puede	venir	abajo	sólo	con	ver	una	ceja	fruncida,	se
comporta	 con	 una	 suavidad	 exquisita,	 aunque	 no	 disimule	 una	 sonrisa	 de	 ironía.
Ahora	que	lo	pienso,	George	habla	en	realidad	como	un	salteador	del	Rogers	Park.	Y
Scott	Card	 todavía	no	ha	dado	motivos	a	nadie	para	desmentir	 la	 impresión	de	que
detrás	de	sus	buenos	modales	se	esconden	muchas	facultades	ocultas.

Tengo	que	conocer	mejor	a	Nancy	Kress.
Me	produjo	una	 extraña	 sensación	verme	 sentado	 en	 el	 hotel	Claremont	Resort

que	domina	la	bahía	de	San	Francisco,	sorbiendo	Old	Deductible	y	contemplando	la
orilla	izquierda	del	Delaware,	como	tantas	veces	me	ha	ocurrido	desde	la	primera	y
memorable	ocasión.

Nos	 volveremos	 a	 encontrar,	 pensé,	 y	 oiremos	 nombrar	 a	 otros	 ganadores,	 y
diremos	 que	 son	 excelentes.	 (O	 montaremos	 en	 cólera	 y	 los	 denostaremos,	 en	 un
arrebato	 incontrolable,	 antes	 de	 que	 nos	 volvamos	 a	 acordar	 de	 que	 ya	 no	 somos
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niños	ni	el	tipo	de	nouveaux	riches	que	tanto	odian	los	criados.	No	estaría	bien	visto.
)	Tendremos	un	año	más,	y	diremos	que	son	cosas	excelentes	que	no	nos	lo	habrían
parecido	un	año	antes	o	un	año	después.

Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 serán	 excelentes.	No	 sé	 qué	 grado	 de	 perfección	 hemos
alcanzado	 realmente	 en	 comparación	 con	 las	 demás	 comunidades.	 Pero	 si	 nos
pinchan,	sangramos,	y,	si	nadie	nos	lo	impide,	cantamos,	hemos	cantado,	cantaremos.
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HOWARD	WALDROP:
«Herederos	del	Perisferio»

Howard	Waldrop	ganó	en	1980	un	Premio	Nebula	con	su	novela	corta	«The	Ugly
Chickens»	(«Los	pollos	 feos»).	Sus	cuentos	cortos	han	sido	publicados	en	Playboy,
Omni,	Universe,	Light	Years	and	Dark	y	Afterlives.	Doubleday	acaba	de	publicar	su
antología	Howard	Who?	Acerca	de	«Herederos	del	Perisferio»	ha	escrito:

«Quise	hacer	esta	historia	desde	que	tenía	seis	años	y	vi	por	primera	vez	fotos	de
la	cápsula	del	tiempo	Westinghou	se	en	la	Exposición	Universal	de	1939.	La	idea	de
que	se	enterraran	cosas	en	el	suelo	para	explicarles	a	los	seres	de	dentro	de	cinco	mil
años	cómo	éramos,	me	resultó	extraña	aunque	sólo	tuviera	seis	años.	»

Bruce	McAllister	señaló	que	este	cuento	«es	una	recapitulación	de	toda	la	ciencia
ficción	y	también	de	la	cultura	americana,	y	una	hermosa	recapitulación».

Durante	los	últimos	mil	quinientos	años	las	cosas	no	habían	ido	demasiado	bien
en	la	fábrica.

Una	 extraña	 tormenta,	 una	 lluvia	 torrencial	 y	 un	 inesperado	 relámpago	 lo
modificaron	todo.

Cuando	cayó	el	rayo,	un	generador	de	emergencia	empezó	a	funcionar	tal	como
fue	 diseñado	 para	 hacerlo	 en	 el	momento	 de	 su	 construcción,	 un	milenio	 y	medio
antes.	Arrancó	y	puso	en	marcha	la	cadena	de	montaje	unos	pocos	minutos,	antes	de
paralizarse	y	esparcir	sus	escobillas	y	armazones	en	un	fino	rocío.	Había	funcionado
el	tiempo	necesario	para	completar	una	obra	en	la	sección	de	diseños	a	la	medida.

La	 fábrica	 acabó,	 revisó	 apresuradamente	 y	 programó	 erróneamente	 los	 tres
productos	 que	 habían	 estado	 en	 la	 línea	 de	montaje	 quince	 siglos	 antes.	 Luego,	 el
lugar	volvió	a	quedar	sumido	en	la	oscuridad..

—Gawrsh	—dijo	uno	de	ellos—,	¡qué	negro	está	esto!
—Bueno,	ju,	ju,	siempre	podemos	usar	los	infrarrojos	que	nos	dieron.
—¡Cuac,	cuac,	cuac!	—dijo	el	tercero—.	¿Qué	idea	luminosa	se	os	ocurre?

Los	artículos	hechos	por	encargo	eran	simulacros	mecánicos	animados.	Estaban
diseñados	 para	 hablar	 y	 comportarse	 como	 los	 célebres	 dibujos	 animados	 de	 un
artista	 multimillonario	 que,	 ya	 maduro,	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX,	 había
creado	una	red	de	parques	de	atracciones	gigantescos.

Antaño,	esos	parques	gigantes	contrataban	a	personas	disfrazadas	para	hacer	de
anfitriones.	Más	tarde,	después	de	la	muerte	del	dibujante,	la	sociedad	directiva	había
tenido	la	afortunada	idea	de	construir	robots.

A	 largo	 plazo,	 los	 simulacros	 resultarían	 más	 baratos,	 nunca	 llegarían	 tarde	 al
trabajo,	podrían	programarse	de	forma	que	hablaran	varias	lenguas	y	no	tratarían	de
molestar	a	los	sanos	chicos	y	chicas	que	visitaban	los	parques.

Estos	tres	estaban	destinados	a	ser	robots	anfitriones	del	tercer	parque,	el	mayor,
separado	de	los	otros	dos	por	un	océano.
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El	más	alto	había	empezado	por	ser	un	perro	dibujado,	pero	se	irguió	y	le	dieron
un	conjunto	de	pantalones	holgados,	zapatos	de	payaso,	una	camiseta,	una	chaqueta
negra	y	guantes	blancos.	Sobre	su	cabeza	reposaba	un	som

brero	 de	 carpintero	 en	miniatura;	 le	 colgaban	 largas	 orejas.	 Tenía	 dos	 incisivos
prominentes	en	el	hocico,	casi	dos	metros	de	estatura	y	respondía	al	nombre	de	GUF.

El	 segundo,	un	poco	más	bajo,	 era	un	pato	blanco	con	 los	pies	y	el	pico	de	un
color	anaranjado	brillante,	y	la	chaqueta	y	el	gorro	blanquiazules	de	un	marino.	Tenía
los	ojos	grandes,	 con	pequeños	 cortes	 en	 los	 extremos	derechos	de	 las	pupilas.	 Iba
desnudo	 de	 cintura	 para	 abajo	 y	 era	 el	 único	 de	 los	 tres	 que	 no	 llevaba	 guantes.
Respondía	al	nombre	de	DON.

El	tercero	y	más	pequeño	de	todos,	con	poco	más	de	un	metro	de	altura,	era	un
roedor.	Llevaba	unos	calzones	rojos	y	dos	grandes	botones	dorados	en	la	cintura.	No
tenía	camisa,	pero	sí	dos	zapatos	que	parecían	trozos	de	masa	de	pan.	Una	cola	larga
y	estrecha,	como	un	látigo.	Los	brazos,	piernas	y	pecho	desnudos	y	negros,	y	la	cara
ligeramente	sonrosada.	Sus	guantes	blancos	destacaban	especialmente.	Su	rasgo	más
sobresaliente	eran	sus	orejas,	que	giraban	sobre	un	eje,	primero	hacia	un	lado	y	luego
hacia	el	otro,	de	forma	que,	se	vieran	desde	el	ángulo	que	se	vieran,	podían	tomarse
por	círculos	negros	y	sin	rasgos.

Su	nombre	era	MIK.	Tenía	los	ojos	grandes	como	GUF,	y	pupilas	como	grandes
manchas	circulares.	Su	nariz	acababa	en	una	perfecta	esfera	de	ónice	pulido.

—Bueno	 —dijo	 MIK,	 sacudiéndose	 el	 polvo—,	 creo	 que	 deberíamos,	 ja	 ja,
ponernos	a	trabajar.

—Ju,	 jiak	 —añadió	 GUF—.	 No	 habrá	 demasiada	 gente	 en	 el	 parque	 con	 un
tiempo	parecido.

—¡Hombre!	¡Hombre!	—graznó	DON—.	¡Lluvia!	¡Cuac,	cuac,	cuac!
Salió	 corriendo	 por	 una	 inmensa	 grieta	 de	 la	 pared	 de	 la	 fábrica,	 por	 donde	 se

colaban	la	lluvia	y	la	neblina.
Detrás	iban	MIK	y	GUF,	este	último	andando	con	parsimonia,	 las	manos	en	los

bolsillos.	MIK	lo	seguía,	con
los	ultravioletas	e	infrarrojos	conectados,	estudiando	el	paisaje	por	entre	la	lluvia.
—Era	de	esperar,	ju,	ju,	que	nos	mandaran	un	camión	o	algo	parecido	—dijo—.

Supongo	que	tendremos	que	ir	a	pie.
—No	he	visto	a	nadie	en	la	fábrica	—dijo	GUF—.	Aunque	sea	día	de	fiesta,	me

imaginaba	que	algunos	de	los	empleados	seguirían	trabajando	sin	parar,	porque,	a	fin
de	 cuentas,	 los	 medios	 de	 producción	 deben	 permanecer	 en	 manos	 de	 los
trabajadores,	¡ju,	jiak!

La	 especialidad	 de	 GUF	 era	 tratar	 con	 los	 visitantes	 de	 las	 grandes	 naciones
totalitarias	 del	Oeste.	Era	particularmente	ducho	 en	materialismo	dialéctico	y	 en	 el
pensamiento	revisado	de	Mao.

La	 tormenta	 cesó	 tan	 bruscamente	 como	 había	 comenzado.	 Las	 nubes	 dejaron
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caer	gruesas	gotas	y	dieron	paso	a	los	cirros,	a	un	cielo	azul	brillante	y	al	resplandor
del	cálido	sol.

MIK	paseó	la	mirada	por	los	alrededores	y	consultó	su	programa.
—¡Por	aquí,	amigos!	—dijo,	inseguro.
No	había	señales	conocidas.	Estaban	rodeados	de	cascotes	y,	a	lo	lejos,	se	veía	un

océano	tranquilo.
Se	hacía	de	noche.	Se	sentaron	los	tres	sobre	un	conglomerado	de	cemento.
—Parece	que	el	parque	está	cerrado	—dijo	GUF.
MIK	tenía	las	manos	debajo	de	la	barbilla.
—Esto	 no	 va	 bien,	 tíos	—dijo—.	 Se	 suponía	 que	 debíamos	 ir	 a	 la	 barraca	 de

programación	 para	 recibir	 las	 instrucciones	 del	 primer	 día,	 ¡y	 ni	 siquiera	 hemos
encontrado	el	parque!

—Bueno,	 ju,	 jiak	 —dijo	 GUF,	 creo	 recordar	 que,	 en	 caso	 de	 emergencia,
podíamos	recurrir	a	un	satélite.

—¡Claro!	—replicó	MIK,	levantándose	de	un	brinco	y	pegándose	un	puñetazo	en
el	guante—.	¡Eso	es!	Veamos,	¿qué	frecuencia	tenía?

—Seis	coma	cinco	cero	cuatro	—dijo	DON.	Miró	hacia	el	Este—.	A	lo	mejor	me
acerco	hasta	el	océano.

—Mejor	será	que	te	quedes	aquí	hasta	que	averigüemos	algo	—le	aconsejó	GUF.
—Bueno,	pues	daos	prisa	—replicó	DON.
MIK	sintonizó	la	frecuencia	y	emitió	las	letras	de	identificación.
—Zzzzzz.	¿Qué?	¿HOOSAT?
—Eh,	aquí	MIK,	un	simulacro	del	parque.	Estamos	intentando	entrar	en	contacto

con	otro	de	los	parques	para	pedir,	ja,	ja,	instrucciones.
—¿En	qué	lengua	deseáis	comunicaros?	—preguntó	el	satélite.
—Oh,	perdón,	ja,	ja.	Entre	nosotros	hablamos	en	japonés,	pero	nos	pasaremos	al

astral	si	te	resulta	más	sencillo.
GUF	y	DON	también	cambiaron	de	lengua.
—Hacía	un	montón	de	tiempo	que	nadie	de	ahí	abajo	me	dirigía	la	palabra.	—La

voz	bien	modulada	del	satélite	se	oía	entre	crujidos	y	chisporroteos—.	En	realidad	—
prosiguió	HOOSAT—,	hacía	mucho	tiempo	que	nadie	entraba	en	contacto	conmigo
desde	ninguna	parte.	Tampoco	puedo	decir	gran	cosa	de	la	estabilidad	de	mi	órbita.
Una	vez	estuve	a	cuarenta	mil	kilómetros,	muy	es-table...

—¿Podrías	 comunicarnos	 con	uno	de	 los	parques	o	 con	el	 estudio,	mejor?	Nos
gustaría	saber,	ja,	ja,	adonde	tenemos	que	dirigirnos	para	que	nos	den	trabajo.

—Lo	intentaré	—dijo	HOOSAT.	Hubo	una	pausa	e	interferencias	atmosféricas—.
Como	era	de	esperar,	no	responde	ninguna	de	las	estaciones.

—¿Dónde	se	han	metido	los	colegas?	—preguntó	GUF.
—No	sé.	Los	satélites	y	estaciones	de	señalización	solíamos	inquietarnos	por	su

suerte.	Les	ocurrió	algo.
—¿Qué?	—preguntaron	al	unísono	los	tres	robots.
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—Difícil	de	comprender	—dijo	HOOSAT—.	Hace	diez	o	quince	siglos.	Mucho
ruido	en	todos	los	espectros	y	luego	silencio.	La	mayoría	de	las	estaciones	terrestres
dejaron	de	funcionar	al	cabo	de	un	año.

Entonces	hubo	un	estallido	de	descargas	atmosféricas.
—¿Hola?	¿HOOSAT?	—preguntó	el	satélite—.	Hacía	un	montón	de	tiempo	que

nadie...
—¡Seguimos	 siendo	 nosotros!	 —dijo	 MIK.	 Los	 simulacros	 del	 parque.

Nosotros...
—Oh,	claro.	¿Qué	puedo	hacer	por	vosotros?
—Dinos	adonde	se	ha	ido	la	gente.
—No	tengo	ni	la	menor	idea.
—Bueno,	pues,	¿dónde	podemos	averiguarlo?	—preguntó	MIK.
—Podríais	intentarlo	en	la	biblioteca.
—¿Dónde	está	eso?
—Esperad	a	que	 la	 localice.	Puedo	daros	 las	coordenadas.	¿Tenéis	un	programa

de	navegación	estándar?
—¡Claro	que	sí!	—replicó	MIK.
—Bueno,	esto	es	lo	que	vais	a	hacer...
—Estoy	convencido	de	que	solía	haber	muchos	 libros	aquí	—dijo	MIK—,	pero

todo	parece	reducido	a	cenizas,	¿no?
—¡Maldita	forma	de	perder	el	tiempo!	—dijo	DON.
Se	sentó	sobre	uno	de	los	montones	de	escombros	del	gran	edificio	derruido,	que

sólo	conservaba	una	inmensa	pared.	La	reciente	 lluvia	había	convertido	el	polvo	en
un	lodazal	de	papier-mâché.

—Creo	que	lo	único	que	podemos	hacer	es	registrar	este	lugar	—señaló	MIK
—¡Eh,	MIK,	mira	 esto!	—chilló	GUF.	 Se	 le	 acercó	 corriendo	 con	 una	 caja	 de

acero—.	Lo	he	encontrado	aquí.
La	 caja	 era	 lisa,	 no	 tenía	 nada	 grabado	 encima.	MIK	 forcejeó	 con	 la	 resistente

cerradura.
—Está,	ja,	ja,	encasquillada.
—¡Trae	 eso!	 —vociferó	 DON.	 La	 agarró.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 ya	 estaba

murmurando	entre	los	dientes	de	su	pico—.	¡Puñetera	mierda	de	trasto!	—Empujaba
y	estiraba,	mientras	su	cara	y	su	pico	se	volvían	cada	vez	más	rojos.	Cogió	la	caja	con
los	pies	y	las	manos—.	¡Mierda	de	trasto!	—chilló.

De	 repente	 sacó	 los	 dientes,	 hundió	 la	 frente,	 cuadró	 los	 hombros	 y	 empezó	 a
agitarse,	bastante	furioso	y	confuso.

—¡Cuac,	cuac,	cuac!	—gritó.
La	caja	se	abrió	de	golpe	y	se	dividió	en	tres	partes.	El	libro	que	había	dentro	hizo

otro	tanto.	DON,	furioso,	seguía	destrozándolo	todo.
—¡Para!	¡Cuidado,	DON!	—chilló	MIK—.	¡Para!
—¡Gawrsh!	—dijo	 GUF,	 corriendo	 tras	 las	 páginas	 que	 se	 llevaba	 la	 brisa—.
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¡Ayúdame,	MIK!
DON	se	quedó	sobre	los	cascotes,	con	fragmentos	de	la	caja	y	del	libro	en	cada

mano.	Simuló	respirar	hondamente	y	el	sonrojo	fue	desapareciendo	de	su	cara.
—Está	abierta	—dijo	sosegadamente.
—Bueno,	 por	 lo	 que	 nos	 queda	—dijo	MIK—	 puede	 deducirse	 que	 éste	 es	 El

Libro	 de	 la	 Cápsula	 del	 Tiempo,	 y	 dice	 que	 hace	 mucho,	 muchísimo	 tiempo,
enterraron	un	cilindro.	Imprimieron	cinco	mil	copias	de	este	libro	y	lo	repartieron	por
todo	el	mundo,	dejándolo	en	lugares	que	consideraron	seguros.	Lo	imprimieron	sobre
papel	a	prueba	de	ácido	y	cosas	parecidas	para	que	no	se	disolviera.

«Y	pensaron	que	lo	que	colocaron	en	la	propia	cápsula
del	tiempo	serviría	para	explicar	a	las	generaciones	venideras	cómo	era	la	gente

en	su	época.	Así	que	me	figuro	que	también	a	nosotros	podrá	explicarnos	algo.
—Bueno,	en	marcha	—dijo	DON.
—Bueno,	 ja,	 ja	 —advirtió	 MIK—.	 He	 hablado	 con	 HOOSAT.	 Le	 di	 las

coordenadas	y	parece	que,	ja,	ja,	está	considerablemente	lejos.
—¿Cómo	de	lejos?	—preguntó	DON,	haciendo	aletear	las	cejas.
—Oh,	ja,	ja,	a	unos	dieciocho	mil	kilómetros.	La	mitad	de	la	circunferencia	de	la

Tierra,	más	o	menos.
—¡Ay,	ya	me	duelen	los	pies!	—gimió	DON.
—Eso	no	es	exacto	si	se	considera	literalmente	—dijo	GUF.	Se	volvió	hacia	MIK

—.	¿De	verdad	crees	que	deberíamos	ir	tan	lejos?
—Bueno,	no	estoy	seguro	de	qué	vamos	a	encontrar.	Esas	páginas	 se	perdieron

cuando	DON	abrió	la	caja...
—Lo	siento	—dijo	éste,	contrito,	con	un	hilo	de	voz.
—Pero	 las	 personas	 de	 esa	 época	 estaban	 convencidas	 de	 que	 todo	 podría

explicarse	gracias	a	lo	que	había	en	la	cápsula.
—¿Y	crees	que	todavía	estará	allí?	—inquirió	GUF.
MIK	puso	cara	de	determinación.
—Supongo	que	lo	único	que	podemos	hacer	es	calarnos	las	gorras,	echar	a	andar

y	silbar	una	canción	—dijo.
—Tú	no	tienes	gorra,	MIK	—observó	GUF.
—Bueno,	 ¡pero	 eso	 no	 quita	 que	 pueda	 silbar!	 Vamos,	 colegas	—dijo—.	 ¡Por

aquí!
Arrugó	 los	 labios	 y	 se	 puso	 a	 silbar	 una	 canción	 de	 trabajo.	 DON	 parpó	 una

tonada	sobre	barcos	y	agua.	GUF	tarareó	El	este	es	rojo.
Emprendieron	su	camino	por	una	ruta	que	atravesaba	lo	que	había	sido	el	fondo

del	mar	del	Japón.
Tenían	problemas.	Tres	semanas	antes	habían	apurado	las	canciones	con	las	que

cada	uno	de	ellos	fue	programado	y	tuvieron	que	empezar	a	repetirse.
Sus	lubricantes	empezaban	a	fallar;	sus	circuitos	conectados	precipitadamente	se

recalentaban.	A	GUF	se	le	levantaba	de	cuando	en	cuando	un	inoportuno	extensor	del
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tobillo,	 pero	 seguía	 andando	 alegremente,	 aunque	 a	 veces	 tuviera	 que	 apresurar	 el
paso	 y	 ponerse	 a	 dar	 saltitos	 para	 alcanzar	 a	 los	 demás	 cuando	 su	 pie	 se	 negaba	 a
doblarse.

Lo	más	grave	era	el	frío.	Había	una	considerable	diferencia	entre	el	clima	para	el
que	 habían	 sido	 construidos	 y	 el	 clima	 con	 el	 que	 se	 encontraron.	 El	 paisaje	 era
rocoso	y	desolado;	el	viento	soplaba	furiosamente	y	había	empezado	a	nevar.

El	terreno	era	difícil	y	los	mapas	que	les	había	dado	HOOSAT	estaban	pasados	de
moda.	Se	había	producido	una	modificación	drástica	del	curso	de	los	ríos,	de	la	tierra
y	de	la	propia	extensión	del	mar.	Perdían	el	rumbo	muy	a	menudo.

El	 frío	 afectaba	 especialmente	 a	 DON.	 Tenía	 un	 aislamiento	 muy	 pobre	 y
obligaba	a	los	demás	a	retrasarse.	Hacía	cuanto	podía	por	eludir	todos	los	montones
de	nieve,	aunque	para	ello	tuviera	que	gastar	aún	más	energía.

Se	detuvieron	en	medio	de	una	feroz	ventisca.
—¡Oye,	MIK!	—dijo	GUF—,	No	 creo	 que	DON	aguante	mucho	más	 con	 este

tiempo.	 Y	 mi	 pierna	 me	 está	 causando	 muchas	 complicaciones.	 ¿Crees	 que
podríamos	encontrar	un	sitio	para	resguardarnos	y	descansar	un	poco?

MIK	contempló	la	desolación	y	la	nieve	restallante	que	les	rodeaban.
—Creo	 que	 tienes	 razón.	 Un	 clima	 más	 cálido	 nos	 haría	 bien	 a	 todos.

Conservaríamos	calor	y	energía.	Busquemos	un	buen	sitio.
—Venga,	DON	—dijo	GUF—.	¡A	buscar	un	escondite!
—¡Córcholis!	—se	alegró	DON—.	Estoy	helado.
Finalmente	encontraron	el	abrigo	de	una	inmensa	roca	con	una	hendidura	baja	por

la	parte	posterior.	MIK	les	hizo	recoger	toda	la	vegetación	que	pudieran	y	meterla	en
el	refugio.	Habló	con	HOOSAT	y	luego	serpenteando	entre	montones	de	matojos	se
acercó	hasta	los	otros	dos.

En	el	interior	de	la	cueva	apenas	se	notaba	el	viento	y	la	nieve.	Hacía	tan	sólo	un
poco	 más	 de	 calor	 que	 afuera,	 pero	 se	 sentían	 encantados	 porque	 allí	 estaban
resguardados.

—Le	dije	a	HOOSAT	que	nos	despertara	cuando	hiciera	más	calor	—les	dijo—.
Luego	 encontraremos	 esa	 cápsula	 del	 tiempo	 que	 estamos	 buscando	 y	 nos
enteraremos	de	todo.

—Buenas	noches,	MIK	—dijo	GUF.
—Buenas	noches,	DON	—dijo	MIK.
—¡Dormid	 a	 pierna	 suelta	 y	 no	 dejéis	 que	 os	 piquen	 los	 chinches,	 cuac,	 cuac,

cuac!	—dijo	DON.
Se	desconectaron.
MIK	se	despertó.	El	refugio	estaba	a	oscuras	pero	también	mucho	más	caliente.
Los	matojos	se	habían	deshecho.	Un	metro	de	rocas	y	de	polvo	cubría	el	suelo	de

la	cueva,	y	el	cálido	viento	levantaba	polvaredas.
—¡Eh,	colegas!	—dijo—.	Eh,	despertad.	¡Ha	llegado	la	primavera!
Los	otros	dos	se	revolvieron.
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—Vamos	a	darle	las	gracias	a	HOOSAT,	a	orientarnos	y	a	ponernos	en	camino	—
dijo	MIK.

Salieron	al	exterior.
Las	estrellas	estaban	descolocadas.
—Oh,	oh	—dijo	GUF.
—¿Has	visto?	—preguntó	DON.
—Creo	que	hemos	dormido	demasiado	—reflexionó
MIK—,	Oigamos	lo	que	tiene	que	decir	HOOSAT.	—¿Eh?	¿HOOSAT?
—Hola.	Aquí	DON,	MIK	y	GUF.
La	voz	de	HOOSAT	parecía	la	de	un	tejón	silbando	entre	dientes.
—Me	alegro	de	ver	que	os	habéis	despertado	—dijo	el	satélite.
—¡Te	pedimos	que	nos	despertaras	en	cuanto	hiciera	más	calor!	—dijo	MIK.
—Pues	ya	lo	hace.
—¿De	repente?	—inquirió	GUF.
—Tendríais	que	haberlo	visto	—dijo	HOOSAT—,	Hielo	por	todas	partes.	Viejos

glaciares.	¿Todavía	queréis	desenterrar	esa	cosa,	la	cápsula?
—Sí	—dijo	MIK—.	Todavía.
—Bueno,	os	queda	un	camino	cómodo.	Ya	no	hay	más	montañas.
—¿Y	la	gente?	—preguntó	MIK.
—No	he	oído	hablar	 de	nadie.	Mi	 amigo,	 el	 satélite	militar,	 dijo	 que	 creyó	ver

algún	 fuego,	 algo	 diminuto,	 pero	 sus	 ojos	 no	 eran	 lo	 que	 solían	 ser.	 Él	 ya	 ha
desaparecido	también.

—¿Las	hogueras	podrían	haber	sido	de	gente?	—preguntó	GUF.
—Es	 posible.	 No	 ha	 hecho	 tiempo	 de	 tormenta	 —dijo	 HOOSAT—.	 Oíd,

amiguitos,	¿aún	tenéis	las	coordenadas	que	os	di?
—Creo	que	sí	—replicó	MIK.
—Bueno,	mejor	será	que	os	dé	las	coordenadas	que	han	surgido	de	estas	nuevas

constelaciones.	Manteneos	en	contacto;	ya	no	tengo	tan	buena	puntería	como	antes.
—Vertió	 una	 serie	 de	 números	 en	 la	 cabeza	 de	MIK—.	 No	 seguiré	 hablando	 con
vosotros	demasiado	tiempo.

—¿Por	qué	no?	—preguntaron	los	tres	a	coro.
—Bueno,	es	que...,	mi	órbita...	Ahora	me	siento	mejor
que	hace	siglos.	Ágil	de	verdad.	Debe	de	ser	la	ionización.	Empezó	hace	un	par

de	 semanas.	 Ha	 sido	 un	 placer	 hablar	 con	 vosotros,	 hermanitos,	 después	 de	 tanto
tiempo.	Me	alegro	de	haberme	acordado	de	despertaros.	Os	deseo	toda	la	suerte	del
mundo.	 Joder,	 este	 aire	 escuece	 tanto	 como	 la	 coz	 de	 una	 mula.	 Tened	 cuidado.
Adiós.

Entre	 las	 nuevas	 estrellas	 que	 tenían	 sobre	 la	 cabeza	 fulguró	 un	 punto	 de	 luz,
dibujó	un	largo	arco	y	se	desvaneció	en	la	oscuridad	de	la	noche.

Bueno	—dijo	MIK—,	nos	hemos	quedado	solos.
—Gawrsh,	me	siento	triste	—añadió	GUF.
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Los	meses	siguientes	el	viaje	no	tuvo	nada	de	memorable.	Recorrieron	una	larga
península	 hasta	 llegar	 a	 un	 valle	 rodeado	 de	 fragmentos	 de	 montaña	 que	 aún
conservaban	glaciares	en	la	cima,	cual	blancos	dientes.	Cruzaron	una	cordillera	baja	y
entraron	en	un	territorio	llano,	sin	mantillo,	del	que	partían	cuencas	de	ríos	secos	en
dirección	al	sur.	Luego	llegaron	a	un	terreno	en	que	las	plantas	florecían	después	de
un	largo	invierno.	Brotaban	nuevos	arroyos.

Una	vez	divisaron	fuego,	pero	al	acercarse	comprobaron	que	no	era	más	que	una
mancha	de	bosque	quemado.	Volvieron	a	ver	a	lo	lejos	un	nuevo	foco	de	luz,	pero	no
se	 preocuparon	 por	 investigarlo,	 pensando	 que	 se	 trataría	 de	 otro	 incendio	 en	 la
llanura.

A	doscientos	kilómetros	de	su	objetivo,	el	terreno	volvió	a	convertirse	en	un	erial
plano	y	arenoso,	tachonado	con	inmensas	rocas.	Apenas	crecía	vegetación.	Se	veían
escasos	 insectos	 y	 animales;	 sobre	 todo	 lagartos,	 que	DON	 perseguía	 siempre	 que
podía.	El	calor	parecía	sentarle	bien.

La	 pierna	 de	 GUF	 empeoraba.	 Primero	 se	 le	 envaró	 el	 pie,	 luego	 empezó	 a
agitarse	 y	 a	 hacer	 molinetes.	 GUF	 continuó	 tarareando	 canciones	 y	 andando
desabridamente.

DON	se	paró,	dio	media	vuelta	y	miró	por	detrás.
—¿Qué	ocurre?	—le	preguntó	MIK.
—Tengo	la	sensación	de	que	nos	están	siguiendo	—dijo	DON,	agazapándose	tras

una	roca.
Se	quedaron	los	tres	espiando	un	rato,	batiendo	con	la	vista	todos	los	rincones	del

espectro.
—DON,	¿no	será	que	tienes	visiones,	ju,	jiak?	—dijo	GUF.
Siguieron	 caminando,	 aunque	DON	 se	 paraba	 de	 vez	 en	 cuando	 a	mirar	 hacia

atrás.
Cuando	pasaron	junto	a	uno	de	los	últimos	árboles,	MIK	les	hizo	arrancar	ramas.
—Podrían	resultar	útiles	para	escarbar	—dijo.
Se	 encontraban	 sobre	 una	 llanura	 de	 arena	 y	 grava,	 rodeados	 por	 grandes

montones	de	escombros.	A	lo	lejos	había	otro	océano	y,	hacia	el	norte,	una	mancha
verde,	alargada	y	curvada.

—Llegaremos	al	mar,	DON	—dijo	MIK—,	después	de	atravesar	esto.
Andaba	describiendo	círculos	cada	vez	más	pequeños.	Al	final	se	detuvo.
—Bueno,	ja,	ja,	ya	estamos	—dijo—.	Cuarenta	grados,	cuarenta	y	cuatro	minutos,

treinta	 y	 cuatro	 segundos	 coma	 cero	 ocho	 nueve	 norte	 de	 latitud.	 Setenta	 y	 tres
grados,	cincuenta	minutos,	cuarenta	y	tres	segundos	coma	ocho	cuatro	dos	oeste	de
longitud,	tal	como	solían	indicarlo.	La	cápsula	está	aquí	debajo,	a	veintiocho	metros
de	 la	superficie	original.	Tendremos	que	cavar	mucho,	puesto	que	no	hay	 forma	de
calcular	cuánta	tierra	le	habrá	caído	encima.	Está	en	un	tubo	de	cemento,	y	tendremos
que	llegar	hasta	el	final	para	alcanzar	la	cápsula.	A	trabajar.

Empezaron	a	primera	hora	de	la	mañana.	Después	del	mediodía	descubrieron	la
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parte	superior	del	tubo,	con	su	tapa	de	bronce.
—Ahora	empieza	lo	duro	—dijo	MIK.
Les	costó	casi	una	semana	de	esfuerzo	ininterrumpido.	Poco	a	poco,	a	medida	que

el	 agujero	 se	 iba	 agrandando,	 quedaba	 al	 descubierto	 el	 tubo.	 Dado	 que	 GUF
trabajaba	mejor	 de	 pie,	 lo	 tuvieron	 cavando	 todo	 el	 tiempo,	mientras	DON	y	MIK
escarbaban	y	sacaban	rocas	y	cascotes	del	cráter.

A	 mitad	 de	 camino	 se	 toparon	 con	 varas	 de	 hierro	 planas.	 Tiraron	 las	 ramas
astilladas	y	utilizaron	el	metal,	más	eficaz.

Al	volver	de	uno	de	sus	muchos	viajes	para	sacar	los	cascotes	del	agujero,	DON
parecía	asustado	y	perplejo.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 he	 visto	 algo	 moverse	 ahí	 afuera	—dijo—.	 Cuando	 lo
descubrí	se	escapó.

—Ya	vuelves	a	empezar	—dijo	GUF—.	Ven,	ayúdame	a	levantar	esta	roca.
Fue	una	tarea	penosa.	Les	habían	exigido	demasiado	a	sus	motores.	Llovió	y	hubo

una	breve	tormenta	de	polvo.
—Creo	 que	 lo	 mejor	—dijo	 GUF,	 contemplando	 la	 obra—	 será	 que	 hagamos

como	si	fuera	un	viejo	y	gigantesco	árbol	de	piedra.
Estaban	en	el	fondo	de	un	gran	cráter.	En	su	centro	se	alzaba	el	tubo	de	cemento.
—Hemos	 llegado	 hasta	 los	 treinta	 y	 seis	 metros	 —dijo	 MIK—,	 La	 cápsula

propiamente	dicha	debería	estar	en	los	dos	coma	tres	ocho	uno	seis	metros	inferiores.
O	 sea	 que	 tendríamos	 que	 cortarlo	 —hizo	 un	 cálculo	 rápido—	 a	 esta	 altura
aproximadamente.	 —Trazó	 una	 línea	 en	 torno	 al	 tubo	 con	 un	 pedazo	 de	 piedra
cretácea.

Se	pusieron	a	machacar	el	cemento	con	rocas	y	trozos	de	hierro	y	de	acero.
—¡Madera!	—chilló	DON.
La	 columna	 que	 quedaba	 por	 encima	 de	 la	 línea	 se	 bamboleó	 y	 se	 estrelló

estrepitosamente	contra	una	de	las	paredes	del	cráter.
—¡Caray!	¡Caray!
—Venga,	ven	a	ayudarme,	GUF	—dijo	MIK.
Dentro	del	borde	aserrado	de	la	tubería	restante	sobresalía	un	perno	del	centro.
Se	 encaramaron	 al	 borde,	metieron	 la	mano	y	 sacaron	 la	 reluciente	 cápsula	 del

tiempo,	de	Cupraloy,	de	su	escondrijo.
A	un	lado	tenía	un	mensaje	para	quienes	la	encontraran,	y	justo	debajo	del	perno

había	una	línea	con	la	inscripción:	«Cortar	por	aquí».
—Bueno	 —dijo	 MIK,	 estrechándoles	 la	 mano	 a	 GUF	 y	 a	 DON—,	 lo	 hemos

conseguido,	¡recórcholis!
Se	quedó	mirando	un	momento	la	cápsula.
—¿Cómo	vamos	a	abrirla?	—inquirió	GUF—.	¡Ese	metal	parece	muy	resistente!
—Creo	 que	 quizá	 podamos	 desgastarlo	 por	 la	 línea	 de	 corte	 con	 arenisca	 y...

bueno,	ve	a	por	un	trozo	de	hierro	grande	y	puntiagudo,	DON.
Cuando	DON	volvió	con	él,	MIK	le	dio	el	hierro	a	GUF	y	apoyó	su	 larga	cola
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sobre	una	enorme	roca.
—Adelante,	GUF	—dijo—.	No	me	vas	a	hacer	daño.
GUF	le	asestó	un	golpetazo	con	la	barra	de	hierro.
—¡Ju,	jiak!	—gritó—.	¡Un	golpe	certero!
MIK	tomó	su	cola	partida,	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas	al	lado	del	perno,	le

echó	arena	a	la	línea	de	corte	y	se	puso	a	frotarla	con	el	rabo.
Estuvieron	 un	 día	 entero	 dándole	 vueltas	 a	 la	 cápsula	 cada	 cierto	 número	 de

horas.
Tiraron	del	extremo	del	perno	y	descubieron	un	revoltijo	polvoriento	y	ceroso.
—Esto	debe	ser	lo	que	queda	de	la	masilla	que	servía	para	protegerla	del	agua	—

dijo	MIK—,	Vosotros	dos,	echadme	una	mano.	—Levantaron	 la	cápsula—,	 ¡Girad!
—dijo.

El	metal	chirrió.
—¡Ahora,	tirad!
Un	 núcleo,	 largo	 y	 estrecho,	 de	 dos	 metros	 por	 treinta	 centímetros,	 se	 deslizó

desde	la	cápsula.
—Perfecto	—dijo	MIK,	dejando	el	cascarón	sobre	el	suelo	y	quitando	la	masilla

—.	El	caparazón	interno	está	compuesto	de	dos	partes.	Girad	en	ese	sentido	y	yo	le
daré	vueltas	en	el	contrario.

Eso	hicieron.	En	 su	 interior	 había	 un	 tubo	brillante	 de	 cristal	 sellado	 en	 el	 que
vislumbraron	vagamente	formas	y	colores.

—¡Guau!	—dijo	GUF—.	¡Míralo!
—¡Caray!	¡Caray!	—dijo	DON.
—Es	Pirex	—dijo	MIK—.	Cuando	lo	rompamos	habremos	acabado.
—Ya	lo	hago	yo	—dijo	DON,	cogiendo	una	piedra.
—¡Con	cuidado!	—le	previno	GUF.
La	 piedra	 hizo	 añicos	 el	 cristal.	 Hubo	 un	 ruido	 sordo	 cuando	 el	 vacío	 parcial

desapareció.
—¡Caray!	—dijo	DON.
—Vamos	a	proceder	con	método	—dijo	MIK—.	Se	supone	que	todo	esto	tiene	un

orden	establecido.
Lo	 primero	 que	 encontraron	 fueron	 cuatro	 mensajes	 de	 otros	 tantos	 hombres

célebres,	y	un	nuevo	ejemplar	completo	del	Libro	de	la	Cápsula	del	Tiempo.	GUF	lo
cogió.

Había	otro	 libro	de	 tapas	negras	y	con	una	cruz	dorada	 impresa	encima.	Luego
llegaron	a	una	división	llamada	«Artículos	de	Uso	Común».	El	primer	paquetito	tenía
una	 etiqueta	 con	 la	 inscripción	 «Para	 su	 Conveniencia,	 Comodidad,	 Higiene	 y
Seguridad».	MIK	lo	abrió.

Dentro	había	un	despertador,	unas	gafas	bifocales,	una	cámara,	un	lápiz,	una	lima
de	 uñas,	 un	 candado	 con	 llaves,	 un	 cepillo	 y	 polvo	 de	 dientes,	 un	 imperdible,	 un
cuchillo,	un	tenedor	y	una	regla	de	cálculo.
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El	 siguiente	 paquete	 tenía	 un	 rótulo	 que	 decía	 «Para	 el	 Aseo	 y	 la	 Coquetería
Femenina».	Dentro	había	una	caja

con	 el	 surtido	 de	 coloretes	 Cyclamen	 de	 Elizabeth	 Arden,	 un	 broche	 con	 un
brillante	de	imitación	y	un	sombrero	de	mujer,	de	acuerdo	con	la	moda	del	otoño	de
1938,	diseñado	por	Lilly	Vaché.

—¡Maravilloso!	—exclamó	DON,	y	se	colocó	el	sombrero	encima	de	la	gorra.
El	siguiente	paquete	era	«Para	la	Diversión,	el	Uso	y	la	Educación	de	los	Niños».
Lo	primero	 en	 salir	 fue	 un	 cochecito	 de	 juguete	movido	por	 resorte,	 luego	una

muñeca	pequeña	y	una	colección	de	cubos	alfabéticos.	MIK	metió	la	mano	y	sacó	un
pequeño	tazón.

Se	 quedó	 largo	 rato	 contemplándolo.	 En	 un	 lado	 del	 recipiente	 había	 una
calcomanía	con	el	nombre	de	la	persona	que	los	había	creado	y	un	dibujo	del	propio
MIK	saludando	con	la	mano.

—Gawrsh,	MIK	—le	dijo	GUF—.	¡Si	eres	tú!
Junto	a	su	pie,	la	caída	de	una	piedra	levantó	una	pequeña	polvareda.
Los	tres	levantaron	la	vista.
El	borde	del	cráter	estaba	lleno	de	hombres,	mujeres	y	niños	vestidos	con	pellejos

desastrados.	 Esgrimían	 palos	 puntiagudos,	 piedras	 y	 garrotes	 de	 aspecto	 poco
tranquilizador.

—¡Caray!	—dijo	DON—.	¡Gente!	—Echó	a	correr	hacia	ellos—.	—¡Hola!	—les
chilló—.	Llevamos	un	montón	de	tiempo	tratando	de	localizaros.	¿Sabéis	por	dónde
se	va	al	parque?	Queremos	saberlo	absolutamente	todo	de	vosotros.

Les	estaba	hablando	en	japonés.
La	turbamulta	alzó	sus	armas.	DON	escogió	otro	idioma.
—Como	he	dicho,	venimos	en	son	de	paz.	¿Saben	cómo	se	va	al	parque?	—les

preguntó	en	sueco.
Empezaron	a	bajar	por	el	cráter,	lanzando	piedras.
—¿Qué	os	ocurre?	—gritó	DON—.	 ¡Cuac,	 cuac,	 cuac!	—Les	 amenazó	 con	 los

puños.
—¡Un	momento!	—les	dijo	MIK	en	inglés—.	¡Somos	amigos!
Parte	de	la	multitud	se	desvió	hacia	él.
—¡Ay,	 ay!	 —dijo	 GUF,	 y	 echó	 a	 correr	 por	 la	 zona	 menos	 defendida	 de	 la

depresión.
Yentonces	los	andrajosos	gritaron	y	cargaron.
Atraparon	primero	al	pato.
Este	les	hizo	frente	enseñándoles	los	puños,	saltando	sobre	un	pie	y	zapateando,

enloquecido.	Lo	atraparon	entre	varios	y	uno	lo	cogió	por	el	pico.	Lo	golpearon	con
los	garrotes	y	lo	aplastaron	con	los	pedruscos.	Hirió	a	tres	de	gravedad,	antes	de	que
lo	redujeran	a	un	montículo	blanquiazul	y	anaranjado.

—¿No	podríamos,	ju,	ju,	negociarlo	todo?	—preguntó	MIK.
Le	metieron	 un	 palo	 afilado	 en	 el	 mecanismo	 auditivo,	 destrozándoselo.	 Tenía
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una	mano	hecha	papilla.	Replicó	con	la	otra	y	pegando	patadas.	Los	hirió,	pero	era
demasiado	pequeño.	Un	guijarro	le	hizo	tropezar,	y	luego	se	pusieron	a	bailar	sobre
su	cuerpo.

GUF	logró	salir	del	cráter.	Había	escogido	 la	zona	que	 tenía	más	niños	y	éstos,
creyendo	 que	 los	 iba	 a	 atacar,	 se	 replegaron.	 Cuando	 vieron	 que	 en	 realidad	 sólo
quería	escapar,	empezaron	a	perseguirlo	bulliciosamente,	lanzando	piedras	y	palos	a
su	silueta	renqueante.

—¡Guau!	—gritó	al	ver	a	más	gente	corriendo	para	cerrarle	el	paso,	y	patinó	hasta
detenerse	 un	 segundo.	 Luego	 subió	 corriendo	 un	 montón	 de	 cascotes,	 largo	 e
inclinado.	El	cráter	seguía	vertiendo	hombres	que	se	apresuraban	a	darle	caza.

Alcanzó	 la	 cima	 del	 largo	 y	 elevado	 promontorio	 que	 dominaba	 el	 borde	 del
cráter.	Sus	atacantes	se	detuvieron,	lanzándole	pedruscos	y	palos	y	chillándole.

—¡Socorro!	—gritó	GUF—.	¡Socooooooorro!
Una	flecha	se	clavó	en	el	pecho	del	agresor	que	estaba	más	cerca	de	él.
GUF	se	dio	la	vuelta.	Más	hombres,	vestidos	con	ropas,	estaban	alineados	junto	al

borde	 opuesto	 del	 cráter.	 Llevaban	 arcos	 y	 flechas,	 lanzas	 con	 puntas	 de	 metal	 y
cuchillos	de	hierro	al	cinto.

Mientras	 GUF	 los	 observaba,	 lanzaron	 una	 nueva	 nube	 de	 flechas	 contra	 los
hombres	que	habían	atacado	a	los	robots.

El	 ejército	 de	 los	 vestidos	 con	 pellejos	 abandonó	 precipitadamente	 el	 cráter	 y
escapó	entre	los	montículos,	dejando	tras	sí	a	sus	heridos	y	el	contenido	esparcido	de
la	cápsula	del	tiempo.

Les	costó	un	 rato,	pero	el	 jefe	de	 la	 tribu,	que	utilizaba	metal,	 y	GUF	 lograron
entenderse	entre	sí.	Hablaban	en	una	mezcla	poco	ortodoxa	de	inglés	y	español.

—Lamentamos	 no	 haber	 sabido	 antes	 que	 estabais	 aquí	—le	 dijo	 el	 hombre	 a
GUF—.	Es	raro	que	lleguemos	tan	lejos,	y	hasta	esta	mañana	no	nos	hemos	enterado
de	que	estábais	aquí.	Los	otros	—hizo	una	mueca—,	los	que	os	siguieron	hasta	este
lugar	desde	los	Desiertos,	ya	no	volverán	a	molestaros.

Señaló	la	mancha	de	verde	que	había	hacia	el	Norte.
—Ahí	están	nuestras	tierras	y	nuestro	pueblo.	Descubrimos	este	lugar	hace	veinte

años.	Es	buena	tierra,	pero	«los	otros»	hacen	incursiones	siempre	que	pueden.
GUF	bajó	 la	vista	y	 contempló	el	 interior	del	 cráter,	 su	 columna	derruida	y	 los

escombros.	Del	cilindro	de	cristal	asomaban	cigarrillos	y	tabaco.	El	micro-film,	con
todos	 sus	 libros	 y	 toda	 su	 sabiduría,	 estaba	 enredado	 entre	 los	 pedruscos.	 Entre	 el
polvo	había	destellos	de	muestras	de	aluminio,	hipernik	y	ferrovanadio.	Cuchillas	de
afeitar,	el	cambio	de	marchas	de	un	aeroplano	y	tela	de	vidrio	cubrían	los	lados	del
socavón.

Había	desaparecido	el	discurso	de	Grover	Whalen	que	inauguraba	la	Exposición
Universal	 y	 los	 datos	 necesarios	 para	 construir	 el	 decodificador	 de	 microfilms.	 El
noticiario	 con	 las	 fotos	 de	 Howard	 Hughes,	 Jesse	 Owens	 y	 Baby	 Ruth,	 unos
bombardeos	en	China	y	un	pase	de	modelos	en	la	playa	de	Miami	estaba	desgarrado	y
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destrozado.	Uno	de	los	niños	fugitivos	se	había	llevado	una	pelota	de	golf	en	la	mano.
Los	 palos,	 astillados,	 yacían	 amontonados	 junto	 a	 cables	 de	 tungsteno,	 peines	 y
lápices	de	labios.	GUF	pensó	para	qué	servirían	algunos	de	esos	artículos.

—Destruyeron	a	uno	de	tu	banda	—dijo	el	comandante—,	Me	parece	que	el	otro
todavía	está	vivo.

—Ya	me	ocuparé	yo	de	ellos	—replicó	GUF.
—Os	llevaremos	a	nuestro	pueblo	—dijo	el	hombre—.	Nos	gustaría	saber	muchas

cosas	sobre	vosotros.
—Lo	mismo	digo	yo	—afirmó	GUF—.	«Los	otros»	han	destrozado	casi	todo	lo

que	habíamos	descubierto.
Recogió	 el	 pequeño	 tazón	 del	 suelo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 lugar	 donde	 se

encontraba	MIK,	incrustado	contra	una	roca.
—Hola,	 GUF	 —le	 dijo	 éste—.	 Ja,	 ja,	 no	 debo	 tener	 un	 aspecto	 demasiado

saludable.
El	 guante	 izquierdo	 le	 colgaba,	 inútil,	 del	 brazo.	Tenía	 las	 orejas	 dobladas	 y	 la

nariz	arrugada.	Al	moverse	emitió	un	ruidoso	zumbido.
—Oh,	 jiak,	 jiak	—dijo	GUF—.	Nos	 iremos	con	estas	personas	 tan	amables.	Tú

descansarás	y	te	pondrás	fuerte	como	un	toro,	te	lo	garantizo.
—DON	no	ha	sobrevivido,	¿verdad,	GUF?
Este	permaneció	un	rato	en	silencio.
—No,	MIK,	no	ha	sobrevivido.	No	sabes	cuánto	siento	que	salieran	así	las	cosas.

Voy	a	echar	de	menos	a	ese	fanático.
—Yo	también	—dijo	MIK—,	¿Nos	lo	llevamos	con	nosotros?
—Por	supuesto	—dijo	GUF.	Hizo	señas	a	los	hombres	más	cercanos.
El	pueblo	estaba	en	un	verde	valle	regado	por	dos	arroyos	rebosantes	de	peces.	En

él	 había	 pequeños	 sembrados	 de	 judías,	 tomates	 y	 maíz;	 el	 ganado	 y	 las	 ovejas
pastaban	 en	 las	 lomas	 de	 las	 colinas	 bajo	 la	 protección	 de	 guardianes.	 Había	 una
fábrica	de	calderería,	una	choza	municipal	y	muchas	casas	de	madera	y	piedra.

GUF	remontaba	la	colina	en	dirección	a	la	casa	donde	se	alojaba	MIK.
Llevaban	un	poco	más	de	dos	semanas	en	el	pueblo,	hablando	con	los	aldeanos,

contándoles	lo	que	sabían.	GUF	solía	jugar	con	los	niños	cuando	no	tenía	que	estar	al
lado	de	MIK,	 junto	a	 los	adultos.	Pero	desde	el	día	en	que	enterraron	a	DON	en	 la
cima	de	una	colina,	MIK	no	dejaba	de	empeorar.	Las	dos	piernas	se	le	paralizaron	a
la	vez,	y	ahora	ya	sólo	podía	ver	con	los	infrarrojos.

—Hola,	GUF	—le	dijo.
—¿Qué	tal,	compañero?
—No	demasiado	bien	—contestó—.	¿Han	progresado	algo	en	el	barranco?
Dos	días	antes,	MIK	les	había	explicado	cómo	sacar	agua	más	provechosamente

de	uno	de	los	arroyos	y	conducirla	hasta	el	centro	del	pueblo.
—Ya	casi	está	acabado	—replicó	GUF—.	Seguro	que	subirán	a	darte	las	gracias

cuando	hayan	terminado.
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—No	es	necesario	—dijo	MIK.
—Ya	lo	sé,	pero	esta	gente	es	encantadora,	MIK.	Y,	entre	una	cosa	y	otra,	lo	han

pasado	verdaderamente	mal.	Les	gusta	hablar	contigo.
GUF	reparó	en	las	mujeres	y	niños	que,	sentados	junto	a	la	choza,	esperaban	para

poder	hablar	con	MIK.
—No	 me	 quedaré	 demasiado	 tiempo	 —dijo—.	 Tengo	 que	 ir	 a	 distribuir	 los

equipos	de	trabajo	y	de	enseñanza,	como	me	han	pedido	que	haga.
—Claro,	GUF	—dijo	MIK—.	Yo...
Soltó	un	estruendoso	zumbido	y	despidió	olor	a	silicona	quemada.
GUF	apartó	la	vista.
—Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 no	 tienen	 aquí	 lo	 que	 me	 hace	 falta	 —dijo—	 para

repararte.	A	lo	mejor	encontraría	algo	en	el	cráter...
—No	te	preocupes	—le	pidió	MIK—.	Dudo	de	que...
GUF	se	puso	a	contemplar	el	pueblo.
—Oh	—dijo,	rebuscando	entre	una	bolsa	que	alguien	le	había	confeccionado—,

llevo	más	de	una	semana	intentando	darte	esto	y	siempre	lo	olvido.
Le	 tendió	a	MIK	el	 tazón	de	 la	cápsula	del	 tiempo	con	su	dibujo	en	uno	de	 los

lados.
—He	estado	pensando	en	él	desde	que	lo	encontramos	—dijo	éste.	Lo	hizo	girar

con	su	mano	sana,	ya	casi	incapaz	de	distinguir	su	contorno—.	Me	pregunto	si	será	lo
único	que	perdimos	en	el	cráter.

—Un	montón	de	cosas	—replicó	GUF—,	pero	tenemos	que	conservarlo.
—Estaba	hecho	para	durar	mucho	tiempo	—dijo	MIK—	y	quizá	para	explicarles

a	las	generaciones	venideras	cómo	eran	sus	antepasados.	¡O	sea	que	la	gente	que	lo
colocó	 donde	 lo	 encontramos	 debió	 de	 admirar	 profundamente	 al	 hombre	 que	 nos
ideó!

—Totalmente	de	acuerdo	—dijo	GUF.
—Me	pregunto	si	a	mí	también.
—Seguramente	a	ti	más	que	a	ninguno	—contestó	GUF.
MIK	sonrió.	La	sonrisa	se	le	heló.	Los	ojos	se	le	quedaron	en	blanco	y	de	los	ejes

de	las	orejas	subió	una	leve	nubecilla	de	condensación.	La	mano	se	aferró	al	tazón.
Fuera,	el	pueblo	empezó	a	entonar	una	canción	verdaderamente	triste.
Hacía	una	mañana	brillante,	soleada.	GUF	depositó	unas	flores	sobre	las	tumbas

de	MIK	y	de	DON,	en	la	cima	de	la	colina.	Apisonó	la	tierra	con	el	pie	y	permaneció
un	rato	erguido,	indeciso.

Había	sustituido	su	pie	helado	por	un	patín	con	ruedas	de	madera,	con	el	que	se
deslizaba	casi	con	tanta	soltura	como	si	caminara.

Permaneció	de	pie	pensando	en	MIK.	Se	caló	aún	más	su	sombrero	de	carpintero
y	silbó	una	tonadilla.

Recogió	 su	 caja	 de	 herramientas	 de	 madera	 y	 echó	 a	 andar	 colina	 abajo	 para
construirles	a	los	niños	un	columpio.
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NANCY	KRESS:
«Entre	tantas	estrellas	brillantes»

Premio	Nebula	1985

Nancy	 Kress	 ha	 publicado	 cuentos	 cortos	 en	 Omni,	 Isaac	 Asimov’s	 Science
Fiction	Magazine	y	The	Magazine	of	Fantasy	&	Science	Fiction.	Entre	sus	libros	se
cuentan	The	Prince	of	Morning	Bells,	The	Golden	Grove,	The	White	Pipes	y	Trinity
and	 Other	 Stories,	 cuento	 que	 fue	 nominado	 para	 el	 Nebula	 en	 1984.	 Vive	 en	 el
centro	de	Nueva	York.

De	este	relato	corto	premiado,	Kress	ha	escrito:
«Es	una	historia	acerca	de	gente	que	no	se	encuentra	en	el	centro	de	la	acción.	La

ciencia	 ficción	 tiende	 a	 centrarse	 en	 serios	 promotores	 y	 activistas:	 capitanes	 de
astronaves,	genios	científicos	o	militares,	espías	políticos	o	al	servicio	de	sociedades,
hombres	que	descubren	razas	alienígenas.	Pero	eso	no	guarda	ninguna	relación	con
quienes	 probablemente	 seremos	 contactados	 cuando	 estemos	 en	 casa	 del	 dentista.
Esta	es,	por	ello,	la	historia	de	una	persona	cuya	vida	tiene	que	circunscribirse	a	sus
límites	históricos,	y	no	causarlos,	como	la	mayor	parte	de	la	Humanidad.»

Así	que	estoy	llenando	las	botellas	de	salsa	de	tomate	en	plena	noche	y	oyendo	la
radio	que	Charlie	ha	instalado	en	el	techo	encima	del	tabique	móvil,	cuando	entra	uno
de	 ellos.	 Comprendo	 al	 punto	 que	 se	 trata	 de	 uno	 de	 ellos	 —no	 hay	 manera	 de
equivocarse	acerca	de	eso—,	aunque	lleve	un	traje	de	corte	impecable	y	un	sombrero
como	el	que	lucía	Humphrey	Bogart	en	Casablanca.	Pero	no	lo	acompaña	nadie,	ni
un	catedrático	de	universidad	ni	un	empleado	del	Gobierno,	como	en	el	espectáculo
televisivo	 que	 organiza	 la	 universidad,	 ni	 tan	 siquiera	 un	 estudiante.	 Está
completamente	 solo.	 Y	 estamos	 a	 muchos	 kilómetros	 de	 la	 autopista	 de	 la
universidad.

Se	queda	en	 la	puerta,	parpadeando	 levemente,	mientras	 le	caen	gotas	de	 lluvia
del	sombrero.	Kathy,	que	debería	estar	 limpiando	la	cafetera	detrás	del	contador,	se
queda	helada,	mirándolo	fijamente,	con	el	filtro	de	café	levantado	en	la	mano,	como
si	no	tuviera	que	volver	a	utilizarlo	jamás.	En	ese	momento	Charlie	da	una	voz	desde
la	cocina:

—Oye,	Kathy,	¿le	quieres	preguntar	a	alguien	quién	ha	ganado	las	carreras,	para
mis	apuestas	triples?

Ella	no	le	contesta.	Se	limita	a	seguir	observándolo	con	la	boca	abierta,	como	si
fuera	a	chillar	y	hubiera	olvidado	cómo	se	hace.	Y	la	pareja	de	viejos	del	reservado
de	la	esquina,	los	únicos	que	quedan	del	gentío	que	salió	del	cine,	dejan	de	masticar
su	 pastel	 de	 chocolate	 y	 también	 se	 quedan	 mirándolo.	 Kathy	 cierra	 la	 boca	 y	 la
vuelve	a	abrir,	haciendo	un	ruido	parecido	a	«ah-errg...	»

Bueno,	eso	me	molestó.	A	lo	mejor	intentaba	decir	«¡uf!	»	y	a	lo	mejor	no,	pero
ahí	 está	 «aquello»,	 de	 pie	 en	 la	 entrada,	 con	 la	 lluvia	 goteándole	 por	 todas	 partes,
mientras	nosotros	lo	miramos	como	si	fuera	un	maniquí	y	no	un	cliente.	Así	que	se
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me	ocurre	que	eso	no	está	bien	y	que	quizá	le	estemos	haciéndose	sentir	incómodo.	A
mí	no	me	gustaría	que	Kathy	me	observara	de	esa	manera;	me	seco	las	manos	en	el
delantal	y	me	acerco	a	él.

—¿En	qué	puedo	servirle,	señor?
—Una	 mesa	 para	 uno	 —dice	 «aquello»,	 como	 si	 «Charlie»	 fuera	 un	 bonito

restaurante	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 supongo	 que	 así	 son	 los	 lugares	 a	 los	 que	 suelen
llevarlos	los	empleados	del	Gobierno.	Y,	además,	tiene	un	tono	de	voz

educado	 y	 fácil	 de	 comprender,	 con	 algo	 de	 acento,	 pero	 no	 tan	 malo	 como
algunos	de	la	universidad.	Comprendo	lo	que	me	dice.	Lo	llevo	a	un	reservado,	en	la
esquina	opuesta	a	la	de	la	pareja	de	viejos	que	vienen	todos	los	viernes	por	la	noche	y
todavía	no	han	dejado	propina.

Se	sienta	despacio.	Reparo	en	que	no	saca	las	manos	del	regazo,	pero	no	sé	si	es
porque	no	sabe	qué	hacer	con	ellas	o	porque	cree	que	no	quiero	verlas.	Pero	ya	he
visto	 sus	 primeros	 planos	 en	 la	 televisión:	 a	 mí	 no	me	 resultan	 tan	 desagradables
como	a	otros.	Charlie	dice	que	le	revuelven	el	estómago,	pero	no	comprendo	por	qué.
Pensaba	que	él	había	visto	cosas	peores	en	Vietnam.	Bastante	habla	del	asunto,	habla
y	habla	sin	parar,	y	a	veces	hasta	le	creemos.

—¿Café,	señor?	—le	digo.
Hace	un	extraño	movimiento	con	los	ojos.	No	sé	interpretarlo,	pero	me	dice	con

su	voz	amable:
—No,	gracias.	Soy	incapaz	de	beber	café	—y	pienso	que	menos	mal,	porque	me

acuerdo	de	repente	de	que	Kathy	ha	sacado	el	filtro.
Pero	entonces	dice:
—¿Puede	traerme	una	ensalada,	por	favor?	Sin	aderezar,	por	favor.
—Todavía	le	caen	gotas	de	lluvia	del	sombrero.	Me	imagino	que	los	empleados

del	Gobierno	no	le	habrán	dicho	que	en	un	restaurante	hay	que	quitarse	el	sombrero,
y	la	idea	me	divierte	y	me	hace	sentirme	muy	valiente.	Este	educado	hombre	de	azul
no	 va	 a	 molestar	 a	 nadie;	 el	 tonto	 de	 Charlie	 estaba	 fanfarroneando,	 como	 de
costumbre.

—La	ensalada	no	está	demasiado	fresca,	señor	—le	digo	a	modo	de	prueba,	sólo
para	ver	qué	me	dirá	luego.

Yes	 la	 pura	 verdad;	 la	 ensalada	que	queda	 es	 de	 ayer.	 Pero	 el	 tipo	me	 contesta
como	si	le	hubiera	preguntado	otra	cosa.

—¿Cómo	se	llama?	—inquiere,	con	tanta	educación	que	comprendo	que	es	mera
curiosidad	 y	 que	 no	 va	 a	 liarla.	 Además,	 ¿cómo	 podría	 liarla,	 tan	 azul	 y	 con	 esas
manos?	A	pesar	de	todo,	nunca	se	sabe...

—Sally	—contestó—,	Sally	Gourley.
—Yo	soy	John	—dice,	y	vuelve	a	hacer	el	mismo	movimiento	de	ojos.
De	repente	me	hace	gracia	que	ese	tipo	de	azul	se	llame	John.	Así	que	me	echo	a

reír,	aunque	me	arrepiento	en	seguida.	A	lo	mejor	he	herido	sus	sentimientos	o	algo
parecido,	¿cómo	voy	a	saberlo?
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—Oiga,	lo	siento	—digo,	y	se	saca	el	sombrero.
Lo	 hace	 con	 toda	 la	 parsimonia	 del	mundo,	 como	 si	 sacarse	 el	 sombrero	 fuera

algo	 importante	y	significara	algo,	pero	debajo	no	hay	más	que	una	cabeza	calva	y
azul.	Nada	desagradable,	como	ocurre	con	las	manos.

—No	hace	falta	que	se	excuse	—dice	John—.	Tengo	otro	nombre,	por	supuesto,
pero	en	mi	lengua.

—¿Cómo	es?	—le	pregunto,	más	valiente	que	una	 leona,	porque	de	 repente	me
veo	contándoselo	todo	a	mi	hermana	Mary	Ellen,	que	me	escucha	atentamente.

John	hace	un	ruido	con	la	boca	y	siento	que	mi	propia	boca	se	abre,	porque	lo	que
dice	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 una	 palabra;	 es	 un	 sonido	 maravilloso,	 como	 la
llamada	 de	 un	 pájaro,	 sólo	 que	más	 triste.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	me	 esperaba	 un
sonido	tan	hermoso	en	un	lugar	como	el	comedor	«Charlie».	Me	ha	sorprendido	que
saliera	de	esa	cabeza	azul	y	calva.	Tan	sólo	fue	eso:	sorpresa.

Yo	no	digo	nada.	John	me	mira	y	dice:
—Tiene	un	significado	traducible.	Quiere	decir...	—pero,	antes	de	que	me	pueda

decir	qué	significa,	Charlie	sale	impetuosamente	de	la	cocina	con	Kathy	detrás.
Aún	 lleva	 el	 programa	de	 las	 carreras	de	 caballos	 en	 la	mano,	 como	 si	 hubiera

estado	 estudiando	 las	 apuestas	 triples.	 Llega	 rápidamente	 al	 reservado,	 con	 la	 cara
roja	de	furia.	Entonces	veo	a	la	pareja	de	viejos	salir	precipitadamente	por	la	puerta,
con	las	chaquetas	por	delante	y	la	mitad	del	pastel	de	chocolate	en	el	plato.	Veo	que
se	 van	 a	 ir	 sin	 pagar,	 pero,	 antes	 de	 que	 pueda	 detenerlos,	Charlie	me	 coge	 por	 el
brazo	y	aprieta	tan	fuerte	que	sus	uñas	se	me	clavan	en	la	piel.

—¿Qué	puñeta	crees	que	estás	haciendo?	—me	espeta.
No	es	que	le	eche	una	mirada;	Kathy,	con	el	puño	contra	la	boca,	no	puede	dejar

de	mirar	a	John.
Libero	mi	brazo	y	me	lo	froto.	Una	vez	vi	a	Charlie	pegarle	un	empujón	tan	fuerte

a	 su	mujer	 que	 ésta	 se	 cayó,	 se	 dio	 contra	 la	 cabeza	 y	 tuvieron	 que	 coserle	 cuatro
puntos.	Fui	yo	precisamente	quien	la	llevó	a	la	casa	de	socorro.

Charlie	vuelve	a	decir:
—¿Qué	puñeta	crees	que	estás	haciendo?
—Atendiendo	mi	mesa.	Quiere	una	ensalada.	Grande.
No	recuerdo	si	John	la	ha	pedido	grande	o	pequeña,	pero	me	imagino	que	cuanto

mayor	 sea	 el	 pedido	 más	 tranquilo	 se	 quedará	 Charlie.	 Pero	 Charlie	 no	 quiere
tranquilizarse.

—Sácalo	 de	 aquí	—sisea.	 Sigue	 sin	 mirar	 a	 John—,	 ¿Me	 oyes,	 Sally?	 Echalo
fuera.	El	Gobierno	me	obliga	a	servir	a	vagabundos	y	a	negros,	¡pero	no	me	ordena
que	le	sirva	a	él!

Miro	 a	 John:	 se	 está	 poniendo	 el	 sombrero,	 calándoselo	 en	 la	 calva,	 medio
levantado	 en	 el	 reservado.	 No	 puede	 salir	 porque	 Charlie	 y	 yo	 le	 estorbamos.
Esperaba	que	John	pusiera	cara	de	loco	o	de	molesto,	pero	si	no	fuera	porque	tiene
tensos	los	músculos	de	la	cara,	su	expresión	no	habría	cambiado.	Supongo	que	tiene
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que	 sentirse	mal,	 y	 bruscamente	 siento	 odio	 contra	 Charlie,	 que	 es	 un	 fanfarrón	 y
tiene	tanta	caridad	como	una	bolsa	de	basura.	Abro	la	boca	para	decírselo,	junto	con
un	 par	 de	 cosillas	 que	me	 he	 ido	 callando,	 cuando	 la	 puerta	 se	 abre	 de	 sopetón	 e
irrumpen	 cuatro	 hombres,	 y	 que	me	muera	 si	 no	 llevan	 los	 cuatro	 el	 sombrero	 de
Humphrey	 Bogart	 en	 Casablanca.	 En	 cuanto	 el	 primer	 tipo	 ve	 a	 John,	 su	 andar
cambia,	y	se	acerca	más	despacio	pero	con	más	determinación,	y	se	pone	a	hablar	con
Charlie	y	con	John	con	el	mismo	tono	de	sinceridad	de	un	jefe	de	redacción	al	leer	las
noticias	en	la	televisión.

Veo	que	 se	ha	hecho	con	 la	 situación,	 así	 que	vuelvo	a	 las	botellas	de	 salsa	de
tomate.	Todavía	me	queman,	sin	embargo,	los	malos	tratos	de	Charlie	y	el	que	Kathy
fuera	volando	a	la	cocina	a	avisarle.	Es	una	miedica	y	siempre	lo	ha	sido.

Charlie	asiente	frunciendo	el	ceño.	Cuanto	más	lo	frunce,	más	agradable	se	hace
la	voz	del	empleado	del	Gobierno.	Al	poco	rato,	el	empleado	está	sonriendo,	dulce
como	un	pastel.	Charlie	se	escurre	en	la	cocina	y	los	cuatro	hombres	echan	a	andar
hacia	la	puerta,	con	John	en	medio,	como	una	mêlée	de	rugby	colegial.	Al	lado	de	los
verdaderos	 hombres	 parece	 más	 extraño	 que	 antes,	 y	 advierto	 cuán	 plana	 tiene	 la
cara.	Pero	cuando	la	mêlée	llega	a	la	mesa	que	hay	enfrente	de	mis	botellas	de	salsa
de	tomate,	John	se	escapa	y	se	me	acerca.

—Lo	 siento,	 Sally	 Gourley	 —dice.	 Y	 luego—:	 Se	 me	 han	 presentado	 pocas
oportunidades	de	demostrarle	nuestra	simpatía	a	una	persona	ordinaria	de	 la	Tierra.
¡Distingo	tan	mal!

Bueno,	pues	eso	me	choca.	Su	voz	suena	muy	triste	y,	además,	yo	nunca	me	había
considerado	una	persona	ordinaria.	¿Quién	se	considera	ordinario?	Así	que	me	limito
a	 encogerme	 de	 hombros	 y	 a	 enjugar	 una	 botella	 de	 salsa	 con	 el	 delantal.	 Pero
entonces	John	hace	algo	raro.	Me	toca	el	brazo	en	el	mismo	lugar	en	que	me	lo	apretó
Charlie,	lo	toca	con	la	palma	de	esa	mano.	Y	no	tiene	la	palma	nada	viscosa:	seca	y
como	fresca,	y	yo	no	doy	un	bote	ni	nada	por	el	estilo.	En	lugar	de	eso,	recuerdo	el
hermoso	sonido	que	emitió	al	pronunciar	su	nombre.	Luego	sale	a	la	calle	con	tres	de
los	hombres,	y	la	puerta	se	cierra	detrás	de	ellos	con	un	golpetazo,	dejando	entrar	una
ráfaga	 de	 lluvia,	 porque	 Charlie	 no	 ha	 reparado	 la	 cerradura	 de	 aire	 comprimido
desde	que	unos	chavales,	bromeando,	la	rompieron	la	primavera	pasada.

El	cuarto	hombre	se	queda	para	interrogarme.	Qué	dijo	el	alienígena,	qué	dije	yo.
Yo	 le	 contesto	 y	 él	 vuelve	 a	 comenzar	 desde	 el	 principio,	 como	 si	 no	me	 hubiera
creído	la	primera	vez;	me	está	haciendo	enloquecer.	Además	tiene	una	voz	irritante,	y
veo	que	se	le	mueven	las	cejas	cuando	me	equivoco	y	digo	accidentalmente:	«él	no	lo
dició».	Puede	que	yo	no	sepa	interpretar	los	movimientos	musculares	de	John,	pero
como	hay	Dios	que	sé	leer	esas	cejas.	Por	eso	me	disgusto,	y	en	seguida	se	va	dando
un	portazo.

Termino	 las	 botellas	 de	 salsa	 de	 tomate	 y	 de	 mostaza,	 y	 Kathy	 acaba	 con	 la
cafetera.	La	radio	del	techo	toca	un	tema	instrumental,	sin	palabras,	verdaderamente
triste.	 Kathy	 y	 yo	 empezamos	 a	 lavar	 los	 reservados	 con	 desinfectantes	 y,	 como
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hacemos	lo	mismo	juntas	y	no	entra	nadie,	acabo	por	decirle:
—Es	divertido.
—¿Qué	es	divertido?	—replica	ella.
—Charlie	 trató	 a	 ese	 tipo	de	«él»	 en	 seguida.	 «Nadie	me	manda	que	 le	 sirva	 a

‘él’,	 dijo.	 Y	 yo	 al	 principio	 pensé	 en	 él	 como	 «ello»,	 al	menos	 hasta	 que	 tuve	 un
nombre	con	que	llamarle.	Pero	fue	Charlie	quien	lo	echó.

Kathy	restriega	la	parte	posterior	de	su	reservado.
—Y	Charlie	ha	hecho	bien.	Esa	cosa	me	ha	pegado	un	susto	de	muerte	entrando

de	esa	manera	tan	extraña	y	misteriosa.	En	un	lugar	donde	se	sirve	comida,	además.
—Resopla	y	echa	un	poco	más	de	desinfectante.

Yes	que	es	una	miedica.	Siempre	lo	ha	sido.
—El	National	Enquirer	—continúa—	ha	contado	que	tienen	una	enorme	potencia

de	fuego	en	la	nave	esa,	la	que	todavía	no	ha	aterrizado.	Mi	marido	dice	que	podrían
reducirnos	a	añicos,	que	son	muy	poderosos.	No	sé	por	qué	vienen	aquí.	Nosotros	no
los	queremos.	Ni	siquiera	sé	por	qué	han	venido	desde	tan	lejos.

—Quieren	distinguir	—digo,	pero	Kathy	sigue	bufando	y	no	me	escucha.
—El	Pentágono	los	mantendrá	a	raya;	por	muchas	armas	que	tengan	o	por	mucho

que	insistan	en	calibrar	nuestras	posibilidades	defensivas,	el	Pentágono	no	les	dejará
poner	sus	garras	sobre	la	Tierra.	Eso	es	lo	que	dice	mi	marido.	Bastardos	de	azul.

—¿Puedes	cerrar	el	pico?	—le	pido.
Me	 lanza	una	 sucia	mirada	y	 se	 aleja	 contoneándose.	No	me	 importa.	Nada	de

todo	esto	me	afecta	lo	más	mínimo.	Tan	sólo	recuerdo,	de	pie	con	el	desinfectante	en
la	mano,	mirando	las	ventanas	oscuras	y	escuchando	el	tema	lento	y	sin	palabras	de	la
radio,	 ese	 contacto	 sobre	 mi	 mano,	 tan	 ligero	 y	 tan	 fresco.	 Y	 pienso	 que	 no	 han
venido	aquí	con	una	potencia	de	 fuego	para	 reducirnos	a	 todos	a	añicos.	No	me	 lo
creo,	así	de	sencillo.	Pero,	¿cuándo	vinieron?	¿Para	qué	han	hecho	un	viaje	desde	otra
estrella,	para	entrar	en	el	comedor	de	Charlie	y	pedirle	a	una	persona	ordinaria	de	la
Tierra	una	ensalada	sin	aderezar?

Charlie	sale	con	las	llaves	para	abrir	la	caja	registradora	y	repasar	las	facturas.	Me
acuerdo	de	la	pareja	de	viejos	que	se	me	escapó	sin	pagar	y	me	maldigo.	No	fue	más
que	pastel	y	café,	pero	me	 lo	descontará	 igualmente	del	 salario.	La	 radio	del	 techo
empieza	a	tocar	otra	cosa;	ya	no	es	la	canción	triste,	pero	tampoco	es	nada	movido.
Es	una	canción	de	amor,	de	un	tipo	que	no	hace	más	que	dar	y	a	cambio	sólo	lo	tratan
como	si	fuese	basura.	No	me	gusta.

—¿Charlie	—pregunto—,	qué	te	dijeron	los	empleados	del	Gobierno?
Levanta	la	vista	de	las	facturas	con	el	ceño	fruncido:
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?
—Sólo	quiero	saberlo.
—Pues	yo,	a	lo	mejor,	no	quiero	que	lo	sepas	—dice	con	una	sonrisa	aviesa.
Mi	pregunta	le	ha	puesto	de	buen	humor	al	muy	guarro.	De	repente	me	acuerdo

de	lo	que	dijo	su	mujer	cuando	le	ponían	los	puntos:	«La	única	forma	de	conseguir
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algo	de	Charlie	es	dejarle	que	me	dé	unas	cuantas	bofetadas	y	luego	pedírselo	desde
el	suelo.	Si	cree	que	soy	feliz,	no	me	da	más	que	mierda».

Limpio	el	resto	del	restaurante	sin	decir	nada.	Charlie	lanza	improperios	al	ver	los
ingresos	de	la	noche:	sé	que	es	poca	cosa	por	mis	propinas.	Kathy	se	arregla	el	pelo
frente	al	espejo	que	hay	detrás	de	 los	donuts	y	 los	pasteles,	mientras	yo	coloco	 los
menús	 de	 desayuno.	 Pero	 no	 dejo	 de	 pensar	 entretanto,	 y	 no	 me	 gustan	 mis
pensamientos.

Charlie	echa	el	cerrojo	y	salimos	 todos.	En	 la	calle	ha	dejado	de	 llover,	aunque
sigue	flotando	una	delicada	bruma,	preciosa	pero	fría.	Me	arrebujo	en	el	jersey	y,	en
el	aparcamiento,	después	de	marcharse	Kathy,	digo:

—Charlie.
Deja	de	andar	hacia	su	camioneta.
—¿Sí?
Me	paso	 la	 lengua	por	 los	 labios.	Se	me	han	quedado	secos	de	 repente.	Lo	que

voy	a	decir	es	como	un	experimento.	Es	un	experimento.
—Charlie,	¿y	si	los	empleados	del	Gobierno	no	hubieran	llegado	justo	entonces	y

el...	hombre	de	azul	no	se	hubiera	querido	ir?	¿Qué	habrías	hecho?
—¿A	ti	qué	te	importa?
Me	encojo	de	hombros.
—Nada.	Simple	curiosidad.	Es	tu	negocio.
—¡Pues	claro	que	es	mi	negocio!	—Veo	entre	la	neblina	cómo	frunce	el	ceño—.

¡Lo	habría	machacado!
—¿Y	 luego?	 ¿Y	 si	 hubieran	 llegado	 los	 empleados	 del	 Gobierno	 y	 hubieran

armado	un	escándalo?
—Horrible.	Ya	sería	demasiado	tarde,	¿no?
Se	echa	a	 reír	 y	me	doy	cuenta	de	 lo	que	piensa:	 el	 hombre	de	 azul	 sangrando

sobre	el	linóleo	con	Charlie	de	pie,	junto	a	él,	frotándose	las	manos.
Charlie	 vuelve	 a	 reír	 y	 se	 va	 hasta	 su	 camioneta	 silbando.	 Anda	 con	 algo	 de

chulería.	 Sigue	 imaginándoselo	 todo,	 casi	 como	 si	 hubiera	 ocurrido	 realmente.	Me
grita	por	encima	del	hombro:

—Son	como	mariquitas.	O	chicas.	Todo	hueso,	sin	músculos.	Hasta	tú	te	habrás
dado	cuenta.

El	 tono	de	 su	voz	 es	 alegre.	No	hay	 enfado	ni	 odio	ni	 nada	parecido,	 sino	una
especie	de	simpatía	en	sus	palabras.	Le	oigo	silbar	un	rato	más,	hasta	que	el	motor	de
la	 camioneta	 arranca	 y	 sale	 disparado	 del	 aparcamiento,	 quemando	 rueda	 como	un
chaval.

Abro	la	cerradura	de	mi	Chevrolet.	Pero	antes	de	entrar	levanto	la	vista	al	cielo,
algo	estúpido	porque,	por	supuesto,	no	puedo	ver	nada	por	culpa	de	 la	bruma	y	 las
nubes.	Ninguna	estrella.

A	lo	mejor,	el	marido	de	Kathy	tiene	razón.	A	lo	mejor	quieren	reducirnos	a	todos
a	añicos.	No	lo	creo,	¿pero	qué	caray	puede	importar	 lo	que	yo	crea?	Y	de	sopetón
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siento	furia	contra	John,	una	furia	incontenible,	me	siento	más	furiosa	que	nunca	en
mi	vida.

¿Por	 qué	 ha	 tenido	 que	 venir	 aquí,	 con	 todas	 sus	 llamadas	 de	 pájaro	 y	 su
educación?	¿Por	qué	no	se	pueden	ir	todos	a	otra	parte?	Debe	de	haber	un	montón	de
lugares	a	los	que	ir	entre	tantas	estrellas	brillantes	como	hay	ahí	arriba,	detrás	de	las
nubes.	No	tienen	por	qué	venir	aquí,	a	este	lugar	en	el	que	yo	necesito	trabajar,	y	eso
significa	que	necesito	a	Charlie.	Es	un	fanfarrón,	pero	quiero	mirarlo	y	no	ver	en	él
más	que	a	un	fanfarrón.	Nada	más	que	eso.	Eso	es	todo	lo	que	quiero	ver	en	Charlie,
en	los	empleados	del	Gobierno;	tan	sólo	insignificantes	fanfarrones,	nada	especial,	ni
el	espejo	de	algo	ni	el	futuro	de	algo.	Sólo	Charlie.	Eso	es	todo.	No	quiero	ver	nada
más.	No	veré	nada	más.

—Distingo	tan	mal	—me	dice.
Sí.	Naturalmente.
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ORSON	SCOTT	CARD:
«El	margen»

Orson	 Scott	 Card	 ganó	 el	 premio	 conmemorativo	 John	W.	 Campbell	 al	 mejor
escritor	novel	en	1977.	Sus	cuentos	cortos	han	aparecido	en	Omni,	 Isaac	Asimov’s
Science	Fiction	Magazine	y	The	Magazine	of	Fantasy	&	Science	Fiction.	Entre	sus
novelas	se	cuentan	Songmaster,	Hart’s	Hope	y	Speaker	 for	 the	Dead.	Ha	ganado	el
Premio	Nebula	 de	 novela	 de	 este	 año	y	 ha	 sido	nominado	 en	 la	 sección	de	 novela
corta.	Vive	en	Carolina	del	Norte	con	su	mujer	y	tres	hijos.

De	la	novela	premiada,	El	juego	de	Ender	(que	también	ganó	el	Premio	Hugo	de
1986	a	la	mejor	novela),	Card	ha	escrito:

«En	1968,	a	los	diecisiete	años,	cuando	era	estudiante	de	teatro	y	me	dirigía	desde
Orem,	Utah,	a	la	Universidad	Brigham	Young	por	la	carretera	que	pasa	por	la	cuenca
del	 antiguo	 río,	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 del	 Datsun	 de	mi	 padre,	 se	 me	 ocurrió	 por
primera	 vez	 la	 idea	 de	 inventar	 juegos	 de	 guerra	 en	 un	 espacio	 sin	 gravedad	 para
entrenar	 a	 los	 niños	 a	 pilotar	 naves	 espaciales.	Hasta	 1975	 no	 empecé	 de	 hecho	 a
escribir	 la	 historia,	 tumbado	 en	 el	 césped,	 frente	 al	 Salt	 Palace	 de	 Salt	 Lake	 City,
mientras	esperaba	a	una	amiga	que	había	llevado	a	los	niños	de	su	jefe	al	circo.	La
escribí	de	un	tirón	de	cabo	a	rabo,	igual	que	hago	con	mis	obras	de	teatro;	cosa	que
no	debe	resultar	demasiado	sorprendente,	pues	el	cuento	consistía,	en	buena	medida,
en	diálogos	y	directrices	escénicas.	No	 lograba	decidir	si	el	apellido	de	Ender	sería
Wiggin	o	Wiggins.

»Por	imperfecto	que	fuera,	era	cuanto	podía	hacer	por	aquel	entonces,	de	manera
que	la	mandé	a	Analog;	Ben	Bova	me	contestó	con	una	carta	en	la	que	me	pedía	que
la	 cortara	 por	 la	 mitad	 y	me	 sugería	 un	 cambio	 de	 título.	 Era	 tan	 ingenuo	 que	 lo
consideré	 un	 rechazo	 y	 se	 lo	 envié	 a	 otro	 editor,	 que	 lo	 retuvo	 cinco	meses	 y	—
después	de	que	le	diera	la	lata	por	teléfono	todo	ese	tiempo—	me	devolvió	el	cuento
con	 un	 “no”	 categórico.	 Así	 que	 el	 consejo	 de	 Ben	 de	 que	 lo	 revisara	 acabó	 por
parecerme	 excelente;	 le	 quité	 una	 batalla	 y	 diez	 páginas	 y	 volví	 a	mandárselo.	 Lo
publicó	con	el	título	que	yo	le	había	dado,	y	“El	juego	de	Ender”	obtuvo	una	generosa
acogida.	Años	más	tarde	le	vendí	una	novela	que	era	su	segunda	parte,	Speaker	for
the	Dead	a	la	nueva	editorial	de	Tom	Doherty,	Tor,	pero,	mientras	la	escribía,	me	di
cuenta	 de	 que	 la	 novela	 corta	 ‘El	 juego	 de	 Ender’	 no	 preparaba	 para	 la	 lectura	 de
Speaker.	 En	 el	 congreso	 de	 ABA,	 en	 Dallas,	 le	 pregunté	 a	 Tom	Doherty	 si	 podía
ampliar	Ender	hasta	convertirla	en	una	novela.	Su	apretón	de	manos	resultó	el	mejor
contrato	que	haya	firmado	jamás.

»Al	 escribir	 la	 novela	 sólo	 conservé	 una	 frase	 de	 la	 novela	 corta	 original,	 la
primera:	“Recuerda,	 la	puerta	del	enemigo	está	debajo”.	Conté	con	la	ayuda	de	dos
buenos	 editores:	 Kristine	 A.	 Card,	 un	 elemento	 vital	 de	 todo	 lo	 que	 escribo,	 y	 la
editora	 de	 Tor,	 Harriet	McDougal.	 Desde	 que	 había	 escrito	 la	 novela,	 yo	 también
había	 cambiado	 un	 poco.	 Las	 estrecheces	 me	 habían	 convertido	 en	 un	 escritor
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prolífico.	 Ronald	 Reagan	 me	 había	 hecho	 demócrata	 y	 mi	 familia	 me	 había	 dado
suficiente	perspectiva	como	para	ver	en	el	cuento	de	Ender	algo	más	que	una	simple
historia	de	guerra	o	de	un	niño	solitario.	El	libro	está	dedicado	a	mi	hijo	Geoffrey	por
el	mejor	de	los	motivos.»

Sobre	«El	margen»	dice:
«Hace	 años	 trabajé	 en	 el	 esbozo	 de	 una	 obra	 musical	 llamada	 Carro	 de

comediantes	 que	 iba	 a	 instrumentar	 mi	 viejo	 colaborador,	 el	 compositor	 Robert
Stoddard.	No	llegué	a	acabarla,	pero	se	me	quedó	grabada	la	trama:	un	futuro	en	el
que	 espesas	 lluvias	 han	 vuelto	 a	 llenar	 el	 Great	 Salt	 Lake,	 permitiendo	 hacer
labrantíos	de	 los	desiertos	de	artemisa	de	Utah.	 (En	mi	oficina	 tengo	colgado	en	 la
pared	un	mapa	del	prehistórico	lago	Bonneville.)

»Cuando	John	Kessel	y	Mark	Van	Name	me	invitaron	a	participar	en	el	Taller	de
Escritores	Sycamore	Hill,	hacía	tres	años	que	no	vendía	un	cuento	corto	y	dos	que	no
escribía	ninguno.	Pero	 llegué	al	 taller	con	un	par	de	 ideas:	el	marco	de	Utah	y	mis
temores	y	esperanzas	acerca	del	futuro	de	mi	hijo	menor,	Charlie,	que	tenía	parálisis
cerebral	 de	 nacimiento.	 El	 resultado	 fue	 “El	 margen”,	 escrito	 mientras	 montaba
guardia	en	el	sótano	de	Mark	Van	Name,	cerca	de	Durham.	La	inteligencia,	el	talento,
la	 habilidad	 y	 la	 sabiduría	 de	 los	 escritores	 con	 los	 que	 viví	 esos	 intensos	 días	 de
enero	se	convirtieron	en	el	catalizador	de	la	redacción	de	esta	historia	y	de	la	que	la
complementa,	“Salvage”.»

El	 trabajo	que	LaVon	había	hecho	 sobre	el	 libro	era	una	 tontería,	por	 supuesto.
Carpenter	 lo	 sabía	 incluso	 antes	 de	 preguntarle.	 Después	 de	 la	 advertencia	 de
Carpenter	la	semana	anterior,	sabía	que	LaVon	lo	haría,	pues	su	padre	nunca	hubiera
permitido	que	el	muchacho	suspendiera.	Pero	LaVon	era	demasiado	obstinado	y	muy
descarado,	 y	 era	 líder	 en	 la	 actitud	 desafiante	 de	 los	 alumnos	 del	 sexto	 grado;	 su
desacato	a	la	autoridad	no	permitiría	que	Carpenter	obtuviera	una	victoria	completa.

—A	mí	me	ha	gustado	mucho,	me	ha	encantado	«Los	hombrecitos»	—dijo	LaVon
—.	Me	puso	piel	de	gallina.

La	 clase	 se	 rió.	 Una	 pausa	 cómicamente	 perfecta,	 dijo	 Carpenter	 para	 sus
adentros.	Pero	el	único	lugar	donde	la	comedia	es	provechosa	aquí,	en	el	país	Nueva
Tierra,	es	en	los	carros	de	 los	comediantes	gitanos.	Para	eso	te	estás	preparando	tú,
LaVon,	para	una	carrera	como	parásito	ambulante,	que	vive	de	sorber	 la	 risa	de	 los
cansados	agricultores.

—En	este	libro	todos	los	buenos	tienen	un	nombre	que	empieza	por	D.	Demi	es
un	dulce	muchachito	que	nunca	hace	nada	malo.	Daisy	es	tan	buena	que	podría	tener
siete	hijos	y	seguir	siendo	virgen.

Se	estaba	pasando	de	la	raya.	A	mucha	gente	no	le	gustaba	que	se	mencionaran
temas	sexuales	en	la	escuela,	y	si	algún	bobalicón	decidía	denunciarlo,	alguien	podría
tergiversar	 el	 asunto	 de	 tal	 manera	 que	 pudiera	 utilizarse	 contra	 Carpenter.	 Aquí,
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junto	 al	 margen,	 la	 gente	 necesitaba	 con	 gran	 urgencia	 entretenerse	 en	 algo.	 Una
cruzada	para	 echar	 a	un	profesor	por	 corromper	 la	moral	 de	 los	 jóvenes	podría	 ser
algo	 más	 divertido	 que	 un	 espectáculo	 ambulante,	 porque	 cuando	 se	 hubiera	 ido
podrían	considerarse	justos	y	a	salvo.	Carpenter	ya	conocía	eso.	No	era	que	él	tuviese
miedo	 como	 los	 otros	 profesores.	 Él	 tenía	 una	 carrera,	 no	 importaba	 cuál.	 A	 la
universidad	 le	 encantaría	 volver	 a	 acogerlo;	 de	 hecho	 pensaron	 que	 estaba	 loco
cuando	se	fue	a	dar	clases	a	enseñanza	media.	Mi	situación	es	segura,	completamente
segura,	pensó.	No	pueden	destrozar	mi	carrera.	No	voy	a	hacerme	el	remilgado	por
una	palabra	perfectamente	aceptable	como	virgen.

—Dan	 parece	 un	 grandullón	malvado,	 pero	 tiene	 un	 corazón	 de	 oro,	 aunque	 a
veces	diga	palabras	feas,	como	diablo.

LaVon	hizo	una	pausa,	esperando	que	Carpenter	reaccionara.	Así	que	Carpenter
no	reaccionó.

—Lo	más	 triste	es	el	pobre	Nat,	 el	hijo	del	violinista	callejero.	Se	esfuerza	por
integrarse,	pero	en	el	libro	nunca	consigue	nada	porque	su	nombre	no	empieza	por	D.

Fin.	LaVon	dejó	su	hojita,	su	trabajo,	en	la	mesa	de	Carpenter	y	luego	volvió	a	su
asiento.	 Andaba	 con	 la	 cuidadosa	 elegancia	 de	 una	 araña,	 moviendo	 sus	 largas
piernas	como	si	estuvieran	desconectadas	del	resto	de	su	cuerpo,	de	tal	manera	que	ni
siquiera	 se	 alteraba	 su	 perfecta	 armonía.	 El	 chico	 conduce	 su	 cuerpo	 igual	 que	 yo
conduzco	mi	silla	de	ruedas,	pensó	Carpenter.	Con	suavidad,	sin	dejarse	alterar	por	su
propio	movimiento.	Pero	él	es	grácil	y	hermoso;	con	quince	años,	ya	es	un	experto	en
ganarse	 la	 veneración	 de	 los	 mentecatos	 que	 lo	 rodean.	 Él	 es	 el	 enemigo,	 el
torturador,	 el	 hombre	 fuerte	 y	 hermoso	 que	 necesita	 reafirmar	 su	 perfección
depredando	a	los	débiles.	Pero	yo	no	soy	tan	débil	como	tú	crees.

El	trabajo	de	LaVon	era	arrogante,	demasiado	breve	y	flagrantemente	rebelde.	Y
todo	eso	era	deliberado,	estaba	calculado	para	enfadar	a	Carpenter.	Por	eso	mismo	no
daría	 la	 más	 mínima	 muestra	 de	 enfado.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 también	 era
inteligente,	 irónico	 y	 gracioso.	 El	 muchacho,	 con	 toda	 su	 máscara	 de	 languidez	 y
estulticia,	tenía	cerebro.	Se	merecía	algo	mejor	que	esta	ciudad	agrícola;	podía	hacer
algo	 más	 importante	 en	 el	 mundo	 que	 conducir	 un	 tractor,	 trazando	 toda	 su	 vida
interminables	 círculos	 por	 los	 campos.	 Pero,	 por	 la	 forma	 en	 que	 llevaba	 siempre
colgada	 a	 la	 hija	 de	 los	 Fisher,	 no	 cabía	 duda:	 tendría	 un	 bebé	 y	 una	 esposa	 y	 se
quedaría	aquí	para	siempre,	convertido	en	un	pez	gordo	como	su	padre,	quizá,	pero
nunca	 dejaría	 una	 huella	 en	 el	mundo	 que	 atestiguara	 su	 paso	 por	 él.	Una	 pérdida
trágica	y	estúpida.

Pero	nada	de	mostrar	cólera.	Los	chicos	lo	interpretarían	mal,	pensarán	que	estoy
enfadado	por	el	descaro	de	LaVon,	y	eso	sólo	serviría	para	hacerlo	más	héroe	a	sus
ojos.	Los	chicos	eligen	a	sus	héroes	con	indefectible	estupidez.	A	los	catorce,	quince,
dieciséis	años,	sólo	conocen	de	la	vida	clases	frías	y	sin	libros,	interrumpidas	de	vez
en	 cuando	 por	 un	 año	 o	 dos	 de	 lucha	 con	 esta	 tierra	 pedregosa;	 siempre	 odian	 a
cualquier	 adulto	 que	 los	 obligue	 a	 trabajar,	 siempre	 adoran	 al	 primer	 tonto	 que	 les
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haga	creer	que	son	libres.	Los	chicos	no	estáis	acostumbrados	a	sobrevivir	entre	las
ruinas	de	vuestros	propios	errores.	Los	adultos,	que	conocimos	el	mundo	antes	de	que
se	derrumbara,	sentimos	el	peso	de	sus	escombros	sobre	nuestras	espaldas.

Ellos	 estaban	 esperando	 la	 respuesta	 de	 Carpenter.	 Alargó	 la	 mano	 hacia	 el
teclado	del	ordenador,	unido	a	su	silla	de	ruedas.	Sus	manos	golpearon	como	zarpas
las	descomunales	teclas.	Tenía	los	dedos	demasiado	torpes	para	poder	usarlos	de	uno
en	 uno.	Cuando	 intentaba	moverlos	 se	 le	 tensaban,	 se	 agarrotaban	 en	 un	 puño,	 un
pequeño	martillo	 con	 el	 que	 aporrear,	 destrozar	 o	 defenderse;	 no	 podía	 emplearlas
para	agarrar,	ni	 siquiera	para	 sostener	nada.	La	mitad	de	 los	verbos	del	mundo	son
imposibles	 para	mí,	 pensó	 como	 tantas	 otras	 veces.	Los	 aprendo	 tal	 como	el	 ciego
aprende	 las	 palabras	 relativas	 a	 la	 vista,	 de	 memoria,	 sin	 esperanza	 de	 llegar	 a
conocer	nunca	lo	que	significan	verdaderamente.

El	sintetizador	de	habla	zumbó	las	palabras	que	había	tecleado.
—Una	composición	brillante,	señor	Jensen.	De	una	ironía	acerada,	de	una	fuerza

sorprendente.	Lamentablemente,	también	revela	la	pobreza	de	su	espíritu.	El	libro	de
Alcott	es	irónico,	porque	lo	que	ella	quería	demostrar	es	que,	a	pesar	de	su	pequeña
estatura,	los	muchachos	de	su	libro	son	generosos.	Usted,	sin	embargo,	a	pesar	de	su
tamaño,	tiene	el	corazón	verdaderamente	muy	pequeño.

LaVon	le	clavó	los	ojos,	tenía	los	párpados	entornados	con	dureza.	¿Odio?	Sí,	eso
es	lo	que	había	en	ellos.	Ódiame,	chico.	Aborréceme	hasta	el	punto	de	demostrarme
que	puedes	hacer	todo	lo	que	te	pida.	Así	te	dominaré,	así	podré	sacar	algo	decente	de
ti,	y	finalmente	te	devolveré	a	ti	mismo	convertido	en	un	ser	humano	merecedor	de
estar	vivo.

Carpenter	empujó	las	dos	palancas	hacia	afuera,	y	la	silla	de	ruedas	retrocedió.	La
jornada	 estaba	 acabándose	 y	 sabía	 que	 por	 la	 noche	 se	 iba	 a	 producir	 un	 hecho
doloroso	en	la	ciudad	de	Reefrock.	Porque	en	cierto	sentido	los	arrestos	serían	culpa
suya,	 porque	 el	 encarcelamiento	 de	 un	 padre	 causaría	 trastornos	 en	 la	 familia	 de
algunos	de	esos	chicos,	consideraba	deber	suyo	prepararlos,	lo	mejor	posible	para	que
entendieran	 por	 qué	 tenía	 que	 ocurrir	 aquello,	 por	 qué	 a	 la	 larga	 era	 positivo.	 Era
demasiado	 pedir	 que	 hoy	 lo	 comprendieran	 de	 verdad;	 pero	 algún	 día	 podrían
recordarlo	y	perdonar	lo	que	les	había	hecho	y	que	pronto	descubrirían.

Así	que	de	nuevo	dio	un	zarpazo	a	las	teclas.
—Economía	—dijo	 el	 ordenador—.	 El	 señor	 Jensen	 ha	marcado	 el	 final	 de	 la

clase	de	literatura	por	hoy.
Algunas	 teclas	 más,	 y	 la	 conferencia	 empezó.	 Carpenter	 grababa	 todas	 sus

conferencias	y	las	archivaba	en	la	memoria,	de	manera	que	podía	estar	sentado	en	su
silla,	inmóvil	como	el	hielo,	pudiendo	así	vigilarlos	uno	a	uno,	como	desafiándolos	a
que	 se	 distrajeran.	Dejar	 que	 una	máquina	 hablara	 por	 él	 tenía	 sus	 ventajas;	 hacía
muchos	años	que	había	aprendido	que	a	 la	gente	 le	asustaba	que	una	voz	mecánica
pronunciase	 sus	 palabras	 sin	 que	 él	 moviera	 los	 labios.	 Era	 monstruoso,	 le	 hacía
parecer	peligroso	y	extraño.	Cosa	que,	por	otra	parte,	era	preferible	a	lo	que	de	hecho
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parecía:	débil	como	un	gusano,	con	el	cuerpo	flaco,	retorcido,	paralizado,	rígido	en	su
silla;	a	pesar	de	resultar	tan	extraño,	su	cuerpo	inspiraba	compasión.	Sólo	cuando	el
sintetizador	emitía	sus	palabras	ácidas	se	ganaba	el	respeto	de	la	gente,	que	siempre,
siempre,	tenía	que	bajar	la	vista	para	mirarle.

—Aquí,	 en	 los	 asentamientos,	 junto	 al	 margen	 —empezó	 su	 voz—,	 no	 nos
podemos	 permitir	 el	 lujo	 de	 una	 economía	 libre.	 Las	 lluvias	 barren	 este	 antiguo
desierto	 y	 sólo	 encuentran	 unas	 pocas	 plantas	 cultivadas	 en	 la	 arena.	 Hace	 treinta
años,	 aquí	 no	 había	 nada	 vivo;	 hasta	 los	 lagartos	 tenían	 que	 vivir	 donde	 hubiera
alimento	 para	 los	 insectos	 y	 agua	 que	 beber.	 Entonces	 los	 fuegos	 que	 encendimos
levantaron	una	cortina	en	el	cielo	y	el	hielo	se	desplazó	hacia	el	sur,	y	las	lluvias,	que
siempre	habían	caído	al	norte	de	nosotros,	recorrieron	e	inundaron	por	fin	el	desierto.
Fue	nuestra	oportunidad.

LaVon	 sonrió	 afectadamente	 al	 ver	 a	 Kippie	 hacer	 toda	 una	 exhibición	 del
despertar	sobresaltado.	Carpenter	tecleó	una	interrupción	en	la	conferencia.

—Kippie,	¿qué	tal	dormirás	si	te	mando	continuar	la	siesta	en	tu	casa?
Kippie	 dio	 un	 respingo	 y	 se	 puso	 rígido,	 simulando	 un	miedo	 terrible.	 Pero	 la

simulación	a	 su	vez	era	 también	una	simulación;	 tenía	miedo,	y	así,	para	ocultarlo,
simulaba	estar	simulando	tener	miedo.	Muy	complicado;	la	vida	interior	de	los	chicos
es	muy	compleja,	pensó	Carpenter.

—A	medida	que	los	viejos	asentamientos	iban	quedando	anegados	por	la	crecida
del	Great	Salt	Lake,	vuestros	padres	y	madres	empezaron	a	introducirse	en	el	desierto
para	 ganarle	 terreno.	 Pero	 no	 iban	 solos.	 Aquí	 no	 podemos	 hacer	 nada	 solos.	 Los
marginios	siembran	sus	pastos.	Los	pastos	dan	de	comer	a	los	rebaños	y	echan	raíces
en	la	arena.	Las	raíces	se	hacen	mantillo,	 rico	en	nitrógeno.	A	los	 tres	años	un	fino
cordón	de	tierra	fértil	atraviesa	el	margen.	Si	los	marginios	dejan	de	plantar	en	algún
punto,	si	en	algún	punto	el	cordón	se	rompe,	entonces	las	lluvias	abren	canales	bajo	la
tierra	y	quiebran	el	margen,	y	corroen	las	 tierras	de	labrantío	que	hay	detrás.	Y	por
consiguiente	los	marginios	son	todos	ellos	responsables	unos	de	otros,	y	de	nosotros.
¿Qué	pensaríais	de	un	marginio	que	no	plantara?

—Lo	mismo	que	pienso	de	un	marginio	que	planta	—	dijo	Pope.
Era	el	más	joven	de	la	clase,	sólo	tenía	trece	años	y	le	hacía	la	pelota	a	LaVon	sin

ninguna	gracia.
Carpenter	golpeó	tres	palabras.
—¿Y	qué	es?	—preguntó	su	voz	mecánica.
El	valor	de	Pope	se	desvaneció:
—Lo	siento.
Carpenter	no	desaprovechó	la	oportunidad.
—¿Cómo	llamáis	a	los	marginios?	—le	preguntó.
Los	 miró	 uno	 por	 uno,	 pero	 no	 encontró	 los	 ojos	 de	 ninguno.	 Excepto	 los	 de

LaVon.
—¿Cómo	los	llamáis?	—repitió.
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—Si	 lo	digo	me	echarán	de	 la	escuela	—dijo	LaVon—.	¿Es	que	quiere	que	me
echen	de	la	escuela?

—Los	acusáis	de	fornicar	con	el	ganado,	¿no?
Se	oyeron	unas	risitas	tontas.
—Sí,	señor	—dijo	LaVon—.	Nosotros	los	llamamos	for-	nicavacas,	señor
Carpenter	 tecleó	su	respuesta	mientras	reían	 los	alumnos.	Cuando	se	callaron	 la

conectó.
—El	pan	que	coméis	se	cultiva	en	la	tierra	que	ellos	hicieron	fértil,	y	el	estiércol

de	sus	ganados	es	la	energía	de	vuestros	cuerpos.	Sin	marginios	os	estaríais	ganando
a	 duras	 penas	 una	 vida	miserable	 a	 orillas	 del	mar	Mormón,	 comiendo	 pescado	 y
bebiendo	té	de	artemisa.	No	lo	olvidéis.

Durante	el	discurso	fue	bajando	progresivamente	el	volumen	del	sintetizador,	de
manera	que	al	final	todos	tenían	que	esforzarse	por	oír	lo	que	decía.	Continuó	con	la
conferencia.

—Después	 de	 los	 marginios	 vinieron	 vuestras	 madres	 y	 vuestros	 padres	 y
sembraron	 las	 cosechas	 siguiendo	 un	 método	 científico:	 dos	 hileras	 de	 manzanos,
luego	seis	metros	de	trigo,	luego	otros	seis	de	maíz,	seis	metros	más	de	pepinos,	y	así
sucesivamente;	 año	 tras	 año,	 avanzando	 seis	 metros	 por	 año	 por	 detrás	 de	 los
marginios,	ganando	más	tierra,	más	comida.	Si	uno	no	plantaba	lo	que	le	decían	y	lo
cosechaba	el	día	adecuado,	si	no	trabajaba	hombro	con	hombro	en	los	campos	cuando
era	necesario,	las	plantas	se	morían,	la	lluvia	se	las	llevaba.	¿Qué	pensáis

del	agricultor	que	no	cumple	con	su	deber	o	que	no	da	ni	golpe?
—Escoria	—dijo	un	chico.
Y	otro:
—Es	un	revolcadero,	eso	es	lo	que	es.
—Para	 que	 esta	 tierra	 esté	 viva	 de	 verdad	 debe	 plantarse	 de	 acuerdo	 con	 un

estricto	 plan	 de	 dieciocho	 años	 de	 duración.	 Sólo	 entonces	 vuestras	 familias	 se
podrán	permitir	el	lujo	de	decidir	qué	cultivo	sembrar.	Sólo	entonces	podréis	hacer	el
vago	si	os	apetece,	o	trabajar	mucho	más	duro	y	beneficiaros	de	ello.	Entonces,	puede
que	 algunos	 os	 hagáis	 ricos	 y	 otros	 pobres.	 Pero	 de	 momento,	 hoy	 por	 hoy,	 lo
hacemos	 todo	 juntos,	equitativamente,	y,	por	 lo	 tanto,	compartimos	equitativamente
el	fruto	de	nuestro	trabajo.

LaVon	murmuró	algo.
—¿Sí,	LaVon?	—preguntó	Carpenter.
Puso	muy	alto	el	volumen	del	ordenador.	Los	chicos	se	sobresaltaron.
—Nada	—dijo	LaVon.
—Has	dicho	«excepto	los	profesores».
—¿Y	qué	si	lo	he	dicho?
—Tienes	razón	—dijo	Carpenter—.	Los	profesores	no	labran	ni	siembran	nada	en

los	campos	junto	a	vuestros	padres.	A	los	profesores	se	les	da	una	tierra	mucho	más
estéril	que	trabajar,	y	la	mayor	parte	de	las	veces	las	pocas	semillas	que	sembramos
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se	 las	 lleva	 el	 primer	 chaparrón	 primaveral.	Vosotros	 sois	 la	 prueba	 viviente	 de	 la
futilidad	de	nuestra	labor.	Pero	lo	intentamos,	señor	Jensen,	por	insensato	que	sea	el
esfuerzo.	¿Nos	deja	continuar?

LaVon	asintió	con	la	cabeza.	Se	había	ruborizado.	Carpenter	estaba	satisfecho.	El
muchacho	no	era	 irrecuperable;	 todavía	se	avergonzaba	de	haberse	 reído	del	medio
de	subsistencia	de	un	hombre.

—Entre	 nosotros	 hay	 algunos	—prosiguió	 la	 conferencia—	que	 consideran	que
deberían	 sacar	 más	 partido	 que	 otros	 del	 trabajo	 de	 todos.	 Son	 los	 que	 roban	 del
almacén	comunitario	y	venden	las	cosechas	fruto	del	trabajo	de	todos.	En	el	mercado
negro	 se	pagan	precios	 elevados	por	 el	 grano	 robado	y	 los	 ladrones	 se	 enriquecen.
Cuando	son	lo	bastante	ricos	se	van	del	margen,	y	vuelven	a	las	ciudades	de	los	valles
altos.	 Sus	mujeres	 llevarán	 buenos	 trajes,	 sus	 hijos	 tendrán	 relojes,	 sus	 hijas	 tierra
propia	y	se	casarán	bien.	Y,	entretanto,	los	amigos	y	vecinos	que	confiaron	en	ellos
no	 tendrán	 nada,	 seguirán	 en	 el	 margen,	 cultivando	 la	 comida	 que	 alimenta	 a	 los
ladrones.	Decidme,	¿qué	pensáis	de	los	estraperlistas?

Observó	sus	caras.	Sí,	 lo	sabían.	Advirtió	que	echaban	una	mirada	subrepticia	a
los	 nuevos	 zapatos	 de	 Dick,	 al	 reloj	 de	 pulsera	 de	 Kippie.	 A	 la	 nueva	 blusa	 de
Yutonna,	 comprada	 en	 la	 ciudad,	 a	 los	 pantalones	 de	 LaVon.	 Lo	 sabían,	 pero	 se
callaban	por	miedo.	O	quizá	no	fuera	miedo.	Quizá	fuera	la	esperanza	de	que	también
sus	 padres	 fueran	 lo	 bastante	 inteligentes	 para	 robar	 de	 la	 cosecha,	 de	 forma	 que
pudieran	irse	en	lugar	de	desperdiciar	esos	famosos	dieciocho	años.

—Algunas	personas	creen	que	esos	ladrones	son	inteligentes.	Pero	yo	os	digo	que
son	iguales	que	los	bandoleros	de	los	llanos.	Son	los	enemigos	de	la	civilización.

—¿Esto	es	civilización?	—preguntó	LaVon?
—Sí	—Carpenter	tecleó	una	respuesta—.	Aquí	vivimos	en	paz,	y	vosotros	sabéis

que	lo	que	hoy	es	trabajo	mañana	es	pan.	Los	de	la	pradera	no	lo	saben.	Un	bandolero
se	les	comerá	mañana	el	pan,	si	es	que	no	los	mata.	No	hay	confianza	en	el	mundo
excepto	aquí.	Y	los	estraperlistas	se	alimentan	de	esta	confianza.	La	confianza	de	sus
vecinos.	Cuando	se	lo	hayan	comido	todo,	chicos,	¿de	qué	os	alimentaréis	vosotros?

No	 lo	 comprendieron,	 por	 supuesto.	 Cuando	 se	 trataba	 del	 problema	 de	 «un
camión	se	acerca	a	otro	a	sesenta	kliters	y	tardan	una	hora	en	cruzarse,	¿qué	distancia
los	separa?	»,	entonces	esto	sí	que	estaba	al	alcance	de	los	niños,	podían	resolverlo
laboriosamente	 con	 lápiz	 y	 papel,	 entre	 rezos	 y	 blasfemias.	 Pero	 las	 cuestiones
importantes	les	cruzaban	por	delante	como	breves	remolinos	de	arena:	sus	endebles	y
egocéntricas	cabecitas	les	advertían,	pero	se	quedaban	impasibles.

Como	 deberes	 les	 endosó	 un	 cuestionario	 de	 historia	 y	 treinta	 palabras	 para
buscar	en	el	diccionario,	y	luego	los	mandó	a	casa.

LaVon	no	se	marchó.	Se	quedó	junto	a	la	puerta,	la	cerró	y	le	dijo:
—Era	un	libro	estúpido.
Carpenter	tableteó	en	el	teclado.
—Eso	explica	por	qué	hiciste	un	trabajo	estúpido.
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—No	fue	estúpido,	sino	gracioso.	He	leído	el	dichoso	libro,	¿no?
—Y	yo	te	he	puesto	un	notable.
LaVon	se	quedó	callado	un	momento,	y	luego	dijo:
—No	me	haga	favores.
—Nunca	lo	haré.
—Y	deje	de	hablar	con	esa	maldita	voz	mecánica.	Usted	también	puede	hablar.	A

mi	prima	le	dio	una	parálisis	y	aúlla	bajo	la	luna.
—Ya	puede	irse,	señor	Jensen.
—Un	día	de	éstos	conseguiré	oírle	hablar	con	su	voz,	señor	Máquina.
—Haría	mejor	en	irse	en	seguida,	señor	Jensen.
LaVon	 abrió	 la	 puerta	 para	marcharse,	 pero	 dio	media	 vuelta	 bruscamente	 y	 se

acercó	al	estrado	con	doce	largas	zancadas.	Ahora	sus	piernas	parecían	bien	formadas
y	poderosas,	como	las	patas	de	un	caballo,	y	sus	brazos	fuertes	y	ágiles.	Carpenter	lo
observó	 y	 sintió	 que	 se	 apoderaba	 de	 él	 el	 viejo	miedo	 de	 siempre.	 Si	Dios	 había
permitido	 que	 naciera	 de	 esa	 forma	 por	 lo	 menos	 podía	 mantenerle	 protegido	 de
torturadores.

—¿Qué	quiere,	señor	Jensen?
Pero	 antes	 de	 que	 el	 ordenador	 hubiera	 acabado	 de	 pronunciar	 sus	 palabras,

LaVon	 alargó	 la	 mano	 y	 sujetó	 a	 Carpenter	 por	 las	 muñecas,	 oprimiéndolas	 con
fuerza.	Carpenter	no	intentó	resistirse;	de	haberlo	hecho,	se	habría	quedado	encogido
y	enroscado	en	 la	silla,	como	una	babosa	en	una	pala	caliente.	Que	el	muchacho	le
viera	 retorcerse	 habría	 sido	 una	 humillación	 excesiva	 para	 su	 orgullo.	 Sus	 manos
colgaban	inertes	de	los	poderosos	puños	de	LaVon.

—Usted	ocúpese	de	sus	asuntos	—dijo	éste—.	Sólo	lleva	aquí	dos	años	y	no	sabe
nada,	¿entendido?	No	ve	nada,	no	sabe	nada,	¿entendido?

O	sea	que	no	tenía	nada	que	ver	con	su	trabajo.	LaVon	había	entendido	realmente
la	conferencia	sobre	la	civilización	y	el	mercado	negro,	y	sabía	que	su	propio	padre,
más	que	ningún	otro	 en	 la	 ciudad,	 era	 culpable.	Nephi	Delos	 Jensen,	mayoral,	 pez
gordo	de	Reefrock	Farms.	¿Ya	han	arrestado	los	alguaciles	a	tu	padre?	Mejor	será	que
vuelvas	a	casa	y	te	enteres.

—¿Entendido?
Pero	Carpenter	no	estaba	dispuesto	a	hablar.	No	sin	su	ordenador.	Ese	muchacho

nunca	oiría	el	sonido	de	su	voz,	ese	quejido,	ese	balido,	como	de	un	perro	que	forzara
la	lengua	intentando	articular	sonidos	humanos.	Tú	nunca	oirás	mi	voz,	muchacho.

—Intente	 expulsarme	 por	 esto,	 señor	Carpenter,	 y	 diré	 que	 nunca	 ha	 sucedido.
Diré	que	usted	la	tiene	tomada	conmigo.

Le	 soltó	 las	 manos	 y	 salió	 de	 la	 habitación	 con	 un	 andar	 majestuoso.	 Sólo
entonces	las	piernas	de	Carpenter	se	envararon,	levantándole	de	la	silla	de	tal	modo
que,	de	no	ser	por	el	ordenador	que	tenía	en	el	regazo,	se	habría	caído.	Los	brazos	se
le	 tensaron	 en	 forma	 de	 cruz,	 se	 le	 torció	 el	 cuello	 y	 la	 mandíbula	 se	 le	 abrió	 al
máximo.	Así	 reaccionaba	su	cuerpo	cuando	sentía	miedo	y	 rabia;	por	eso	 intentaba
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por	 todos	 los	 medios	 evitar	 esas	 emociones.	 Era	 más:	 las	 evitaba	 todas.
Desapasionado,	 eso	 era	 él.	Vivía	 la	 vida	 de	 la	mente,	 ya	 que	 la	 vida	 del	 cuerpo	 le
estaba	 vedada.	 Estaba	 tieso	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,	 como	 la	 parodia	 de	 un	 crucifijo,
odiando	 su	 cuerpo	 y	 obligándose	 a	 creer	 que	 estaba	 esperando	 tranquilamente
calmarse,	 relajarse.	 Y	 lo	 consiguió,	 por	 supuesto.	 Tan	 pronto	 como	 recuperó	 el
control	de	sus	manos,	sacó	al	ordenador	de	la	modalidad	de	«habla»	y	pidió	los	datos
que	había	solicitado	a	Zarahemla	la	mañana	anterior:	las	previsiones	de	cosecha	para
tres	 años	 y	 el	 peso	 final	 del	 trigo	 y	 el	 maíz,	 de	 los	 pepinos	 y	 las	 bayas,	 de	 las
manzanas	y	las	judías	cosechados.	Las	previsiones	para	los	dos	primeros	años	estaban
dentro	del	dos	por	ciento	del	peso	 total;	para	el	 tercer	año	 las	previsiones	eran	más
elevadas,	 y	 sin	 embargo	 la	 cosecha	 seguía	 siendo	 la	 misma.	 Era	 sospechoso.	 Y
encima	estaban	los	libros	de	cuentas	del	obispo.	Era	una	comunidad	enferma.	Si	hasta
el	obispo	 se	dejaba	 tentar	por	esa	clase	de	cosas,	 eso	 significaba	que	 la	 corrupción
llegaba	 hasta	 el	 último	 rincón	 de	 la	 vida	 del	 pueblo.	 Reefrock	 Farms	 parecía	 no
diferir	 en	nada	de	 los	cien	pueblos	 restantes	que	había	a	ese	 lado	de	 la	orilla,	pero
estaba	 envenenado.	 ¿Sabía	Kippie	 que	 hasta	 su	 padre	 se	 dedicaba	 al	 estraperlo?	Si
uno	no	podía	confiar	ni	en	el	obispo,	¿en	quién	podía	hacerlo?

Las	 palabras	 de	 sus	 propios	 pensamientos	 le	 supieron	 amargas	 en	 la	 boca.
Envenenada.	No	 están	 tan	 enfermos,	Carpenter,	 se	 dijo.	La	 civilización	 siempre	 ha
tenido	parásitos	y,	pese	a	todo,	sobrevive.	Pero	sobrevive	porque	se	los	extirpa	cada
cierto	tiempo,	se	les	elimina	y	se	desinfecta	el	cuerpo.	Y	sin	embargo,	erige	en	héroes
a	los	ladrones	y	desprecia	a	quienes	los	denuncian.	Nadie	me	va	a	agradecer	lo	que	he
hecho.	No	 es	 amor	 lo	 que	 voy	 a	 conseguir.	 Siento	 que	 no	 es	 amor.	 ¿Acaso	 puedo
pretender	que	no	soy	más	que	un	cuerpo	enfermo	y	deforme,	que	se	venga	de	los	que
son	lo	suficientemente	sanos	como	para	engendrar	familias,	lo	suficientemente	sanos
como	para	tratar	de	conseguir	todos	los	privilegios	posibles	para	ellas?

Tiró	 hacia	 sí	 de	 la	 palanca	 y	 la	 silla	 empezó	 a	 rodar.	 Sorteó	 los	 pupitres	 con
habilidad,	pero	tardó	casi	un	minuto	en	llegar	a	la	puerta.	Soy	un	caracol.	Un	gusano
que	vive	en	un	caparazón	de	metal.	Un	caracol	de	agua	que	se	arrastra	por	el	borde	de
una	pecera,	 intentando	que	 los	 excrementos	de	 los	peces	no	 le	 ensucien.	Yo	 soy	el
aborrecible;	 ellos,	 los	 peces	 dorados	 que	 brillan	 en	 el	 agua	 espumosa.	 Ellos	 son
aquéllos	 cuya	muerte	 se	 llora.	 Pero	 sin	mí	morirían.	Yo	 soy	 tan	 responsable	 de	 su
belleza	 como	 ellos.	Más,	 porque	 yo	 trabajo	 para	 sustentarla	 y	 ellos	 simplemente...
son.

Siempre	que	trataba	de	encontrarle	una	justificación	a	su	vida,	llegaba	a	la	misma
conclusión.	Fue	rodando	por	el	pasillo	hasta	la	puerta	principal	de	la	escuela.	Tenía
clara	conciencia	de	que	su	trabajo	en	la	rotación	y	coordinación	de	cultivos	había	sido
la	 llave	que	abrió	 los	vastos	Campos	de	Tierra	Nueva,	aquí,	en	 la	parte	oriental	del
desierto	de	Utah.	¿No	habían	inventado	una	medalla	civil	para	él?	Aún	más,	¿no	le
habían	 dado	 la	 misma	 medalla	 que	 concedieron	 a	 los	 «jinetes	 de	 la	 libertad»	 por
conseguir	 traer	 sin	 percance	 las	 caravanas	 de	 inmigrantes	 hasta	 las	montañas?	Yo,
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este	 gusano	 en	 su	 casa-silla	 de	 ruedas,	 era	 un	 héroe,	 eso	 dijeron.	 El	 gobernador
Monson	 le	 había	mirado	 con	 unos	 ojos	 distantes	 y	 compasivos.	 También	 él	 vio	 al
gusano;	Carpenter	podía	ser	un	héroe,	pero	no	por	ello	dejaba	de	ser	Carpenter.

Le	habían	construido	una	rampa	de	hormigón	para	la	silla	cuando	los	estudiantes
destrozaron	 por	 segunda	 vez	 la	 rampa	 de	madera	 y	 le	 obligaron	 a	 pedir	 auxilio	 a
través	 de	 la	 red	 de	 conexiones	 aéreas	 computerizadas.	 Se	 recordaba	 sentado	 en	 el
saliente	del	porche,	mirando	hacia	 las	cabañas	del	pueblo.	Si	es	que	alguien	 lo	vio,
dejó	 que	 se	 quedara	 confinado	 allí,	 porque	 no	 acudió	 a	 ayudarlo	 nadie.	 Pero
Carpenter	 lo	 comprendió	 perfectamente.	Era	miedo	 a	 lo	 extraño,	 a	 lo	 desconocido.
No	 se	 sentían	 cómodos	 cerca	 del	 señor	 Carpenter,	 con	 su	 voz	mecánica	 y	 su	 silla
eléctrica	 rodante.	 Él	 lo	 comprendía.	 Lo	 comprendía	 perfectamente;	 también	 él	 era
humano,	 ¿o	 no?	 Incluso	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 ellos.	 Haz	 como	 si	 no	 estuviera
Carpenter,	y	a	lo	mejor	se	larga.

El	 helicóptero	 llegó	 cuando	 ya	 iba	 rodando	 por	 el	 asfalto	 de	 la	 calle.	 Aterrizó
entre	el	almacén	y	 la	capilla.	Bajaron	cuatro	alguaciles	y	se	dispersaron	por	 toda	la
ciudad.

Sucedió	que	Carpenter	pasaba	por	delante	de	la	casa	del	obispo	Anderson	cuando
el	alguacil	llamó	a	la	puerta.	No	esperaba	que	lo	arrestaran	mientras	él	estaba	bajando
la	calle.	Su	primer	 impulso	 fue	acelerar	para	no	presenciar	 la	detención.	No	quería
verla.	Le	gustaba	el	obispo	Anderson.	En	cualquier	caso,	se	había	acostumbrado	a	él.
No	le	deseaba	ningún	mal.	Si	el	obispo	no	hubiera	metido	las	manos	en	la	cosecha,	si
no	hubiera	traicionado	su	confianza,	no	se	habría	asustado	al	oír	llamar	a	la	puerta	y
ver	la	placa	en	la	mano	del	alguacil.

Carpenter	 oyó	 llorar	 a	 la	 hermana	 Anderson	 cuando	 se	 llevaron	 a	 su	 marido.
¿Estaría	 Kippie	mirando?	 ¿Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 señor	 Carpenter	 pasaba	 por	 la
calle?	 Carpenter	 sabía	 lo	 que	 todo	 eso	 suponía	 para	 aquella	 familia.	 No	 sólo
vergüenza,	aunque	pasaran	mucha.	Lo	peor	sería	que	perderían	a	sus	padres	durante
años,	 y	 que	 los	 hijos	 tendrían	 mucho	más	 trabajo.	 Destrozar	 una	 familia	 era	 algo
terrible,	porque	el	hijo	inocente	tendría	que	pagar	un	precio	tan	alto	como	el	culpable,
su	padre,	y	eso	no	era	justo	para	ellos,	pues	no	habían	hecho	nada	malo.	Pero	era	una
necesidad	de	fuerza	mayor	para	que	la	civilización	sobreviviera.

Carpenter	 redujo	 la	 velocidad	 de	 su	 silla	 de	 ruedas,	 forzándose	 a	 quedarse	 a
escuchar	los	llantos	en	la	casa	del	obispo,	dejando	que	lo	miraran	con	odio,	si	es	que
sabían	que	había	sido	él.	Y	lo	sabrían:	él	había	rehusado	explícitamente	el	anonimato.
Si	puedo	castigarlos	en	virtud	de	un	 imperativo	de	fuerza	mayor,	entonces	no	debo
eludir	 las	 consecuencias	 de	 mis	 propios	 actos.	 Soportaré	 todo	 lo	 que	 tenga	 que
soportar,	como	ellos:	el	dolor,	el	resentimiento	y	la	rabia	de	las	pocas	familias	a	las
que	he	perjudicado	en	beneficio	de	las	demás.

Antes	 de	 que	 la	 silla	 de	 Carpenter	 llegara	 a	 casa	 de	 éste,	 el	 helicóptero	 había
despegado,	 chisporroteando	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 y	 desapareciendo	 entre	 las
primeras	 nubes.	 Mañana	 otra	 vez	 lluvia,	 desde	 luego.	 Tres	 días	 secos	 y	 tres	 días
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húmedos:	 ése	había	 sido	 el	 clima	de	 toda	 la	primavera.	La	 lluvia	 empezaría	 a	 caer
rabiosamente	 por	 la	 noche.	 Cuatro	 horas	 hasta	 que	 oscureciera.	Quizá	 la	 lluvia	 no
empezara	a	caer	hasta	entonces.

Levantó	la	vista	del	libro.	Había	oído	pasos	fuera	de	la	casa.	Y	cuchicheos.	Fue
rodando	hasta	la	ventana	y	miró	al	exterior.	El	cielo	estaba	más	oscuro.	El	ordenador
marcaba	 las	 cuatro	 treinta.	 Se	 estaba	 levantando	 viento.	 Pero	 los	 ruidos	 que	 había
oído	no	eran	del	viento.	Cuando	 los	 alguaciles	 llegaron	eran	 las	 tres	 treinta.	Ahora
eran	las	cuatro	treinta,	y	se	oían	pasos	y	cuchicheos	fuera	de	la	casa.	Sintió	que	se	le
envaraban	 los	 brazos	 y	 las	 piernas.	 Tranquilo,	 se	 dijo:	 No	 hay	 nada	 que	 temer.
Tranquilo,	quieto.	Sí.	Se	 relajó.	El	 corazón	 le	 latía	con	 fuerza,	pero	el	 ritmo	se	 iba
haciendo	más	lento.

La	puerta	se	abrió	estrepitosamente.	Al	punto	se	quedó	rígido.	Ni	siquiera	pudo
llegar	con	las	manos	a	las	palancas	para	darse	la	vuelta	y	ver	quién	era.	Se	quedó	en
su	silla,	inútil,	mientras	las	fuertes	pisadas	se	aproximaban.

—Ahí	está.
Era	la	voz	de	Kippie.
Una	manos	le	agarraron	por	los	brazos,	tirando	de	él;	la	silla	osciló	hacia	un	lado.

No	podía	relajarse.
—Hijo	de	puta.	Está	tieso	como	una	estatua.
Era	la	voz	de	Pope.
—Vete	de	aquí	muchachito,	dijo	Carpenter,	te	estás	metiendo	en	algo	demasiado

peligroso	para	 ti.	Pero,	naturalmente,	ellos	no	 le	oyeron	puesto	que	no	podía	 llegar
con	los	dedos	al	teclado,	donde	guardaba	su	voz.

—Quizá	sea	esto	lo	que	hace	cuando	no	está	en	la	escuela.	Se	sienta	aquí	y	hace
de	estatua	frente	a	la	ventana	—se	rió	Pope.

—Está	tieso	de	miedo,	eso	es	lo	que	le	pasa.
—Sacadlo,	rápido	—la	voz	de	LaVon	tenía	autoridad.
Intentaron	levantarle	de	la	silla	pero	tenía	el	cuerpo	demasiado	rígido;	al	tirar	le

hacían	daño,	le	apretujaban	los	muslos	contra	el	ordenador	y	le	retorcían	cruelmente
los	brazos.

—Sacadlo	con	la	silla	—dijo	LaVon.
Cogieron	la	silla	y	lo	empujaron	hacia	la	puerta.	Los	brazos	se	le	atascaron	en	el

marco.
—Es	 como	 si	 estuviera	 muerto	 o	 algo	 parecido	 —dijo	 Kippie—.	 No	 suelta

prenda.
Él	les	gritaba,	pero	lo	hacía	mentalmente.	¿Qué	estáis	haciendo	aquí?	¿Os	tomáis

una	 especie	 de	 venganza?	 ¿Creéis	 que	 castigarme	 os	 devolverá	 a	 vuestros	 padres,
idiotas?

Sacaron	 la	 silla	 y	 la	metieron	 en	 la	 furgoneta	 que	 tenían	 aparcada	 enfrente.	 La
furgoneta	 del	 obispo;	Kippie	 no	 tendría	 demasiado	 tiempo	 para	 utilizarla.	 ¿Cuánto
grano	robado	habrían	transportado	con	ella?
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—Con	la	silla	podrá	volver	—dijo	Kippie.
—Vuélcalo	—propuso	LaVon.
Carpenter	sintió	que	la	silla	salía	volando;	por	suerte	aterrizó	de	tal	manera	que

no	le	cayó	contra	el	brazo	izquierdo.	De	haber	sido	así	se	le	habría	roto.	Tal	y	como
fueron	las	cosas,	el	impacto	contra	el	suelo	le	dobló	violentamente	el	brazo	pese	a	la
firmeza	de	sus	músculos,	tensados	por	el	espasmo	y	sintió	que	algo	se	desgarraba.	De
la	garganta	le	salió	un	sonido	extraño,	a	pesar	de	sus	esfuerzos	por	soportarlo	todo	en
silencio.

—¿Habéis	oído	eso?	—dijo	Pope—.	Tiene	voz.
—Pero	no	por	mucho	tiempo	—observó	LaVon.
Sólo	entonces	advirtió	Carpenter	que	no	sólo	tenía	que	temer	al	dolor.	Ahora,	una

hora	 después	 de	 que	 sus	 padres	 hubieran	 sido	 detenidos,	 mucho	 antes	 de	 que	 el
tiempo	aplacara	su	ira,	el	asesinato	ya	latía	en	sus	corazones.	En	la	ciudad	la	carretera
era	llana	pero	pronto	se	hizo	desigual	y	accidentada.	Por	ello	supo	Carpenter	que	se
estaban	 dirigiendo	 hacia	 el	 margen.	 Sentía	 contra	 su	 cara	 el	 metal	 frío	 del	 suelo
estriado	de	 la	 furgoneta;	 los	dolorosos	 latidos	de	 su	brazo	 se	estaban	estabilizando.
Relájate,	tranquilízate,	cálmate,	se	dijo.	¿Cuántas	veces	en	tu	vida	has	deseado	morir?
La	 muerte	 no	 significaba	 nada	 para	 ti,	 idiota	 —eso	 lo	 decidiste	 hace	 años—,	 la
muerte	no	supondrá	más	que	liberación	de	este	cadáver.	Por	lo	tanto,	¿de	qué	tienes
miedo?	 Tranquilízate,	 cálmate.	 Por	 fin	 logró	 doblar	 los	 brazos,	 y	 las	 piernas	 se	 le
relajaron.

—Se	está	ablandando	de	nuevo	—anunció	Pope.
En	el	asiento	delantero	de	la	furgoneta,	Kippie	se	rió	a	carcajadas.
—Pequeño	pero	retorcido.	El	señor	Chinche.	Nosotros	siempre	te	 llamamos	así,

¿me	 oyes	 Chinche?	 Siempre	 has	 sido	 dos	 personas.	 El	 señor	 Máquina	 y	 el	 señor
Chinche.	El	señor	Máquina	era	perverso,	duro	e	inteligente,	pero	el	señor	Chinche	era
débil,	 viscoso	 y	 regordete,	 con	 las	 patas	 colgantes.	Nos	 entraban	 ganas	 de	 vomitar
sólo	con	mirar	al	señor	Chinche.

De	pequeño	me	torturaron	auténticos	maestros	del	oficio,	Pope	Griffith.	Tú	sólo
eres	 un	 patético	 reflejo	 de	 su	 talento.	 Las	 palabras	 de	Carpenter	 fueron	 inaudibles
hasta	que	sus	manos	encontraron	 las	 teclas.	Desde	 la	caída	 tenía	 la	mano	 izquierda
demasiado	débil	para	utilizarla,	así	que	codificó	las	palabras	torpemente,	sólo	con	la
mano	derecha.

—Si	yo	desaparezco	el	día	del	arresto	de	su	padre,	señor	Griffith,	¿no	le	parece
que	sospecharán	quién	me	ha	secuestrado?

—¡Que	no	toque	las	teclas!	—gritó	LaVon—,	No	le	dejéis	tocar	la	computadora.
En	 cuanto	 se	 salieron	 de	 la	 calzada,	 la	 furgoneta	 dio	 un	 bandazo	 y	 un	 bote

tremendo.	Ahora	 iban	 rebotando	por	un	camino	mal	acabado	y	 lleno	de	baches.	La
cabeza	de	Carpenter	 rebotaba	contra	el	 suelo	metálico	una	y	otra	vez.	El	dolor	que
esto	le	producía	hizo	que	se	pusiera	rígido;	afortunadamente,	los	espasmos	le	torcían
la	cabeza	hacia	la	derecha,	de	modo	que	su	misma	rigidez	impidió	que	tanto	golpe	lo
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dejara	inconsciente.
Pronto	cesó	el	traqueteo.	El	motor	se	apagó.	Carpenter	oía	susurrar	el	viento	sobre

el	vasto	desierto.	Habían	dejado	atrás	los	campos	y	los	huertos,	habían	rebasado	los
pastizales	del	margen.	Las	puertas	de	la	furgoneta	se	abrieron.	Aparecieron	LaVon	y
Kippie	y	lo	sacaron	afuera,	con	silla	y	todo.	Arrastraron	la	silla	hasta	el	borde	de	una
poza.	Todavía	estaba	seca.

—Tiradle	ahí	abajo	—dijo	Kippie—.	Rompedle	su	cue	llecito	espástico.
Carpenter	no	había	 sospechado	que	 la	 llama	de	 la	 ira	pudiera	 avivarse	 tanto	 en

aquellos	lánguidos	y	burlones	muchachos.
Pero	LaVon	no	parecía	arder.	Permanecía	sereno	y	frío	como	la	nieve.
—No	quiero	matarlo	todavía.	Primero	quiero	oírle	hablar.
Carpenter	 alargó	 la	 mano	 para	 cifrar	 una	 respuesta.	 LaVon	 se	 la	 retiró	 de	 un

manotazo,	agarró	el	ordenador,	puso	un	pie	sobre	la	silla	de	ruedas	y	lo	arrancó	del
soporte.	 Lo	 lanzó	 a	 la	 hondonada	 y	 se	 estrelló	 en	 el	 lado	 opuesto.	 Luego	 cayó
rodando	a	la	poza.	Probablemente,	no	se	habría	deteriorado,	pero	no	era	el	ordenador
lo	que	preocupaba	ahora	a	Carpenter.	Hasta	ese	momento	había	conseguido	aferrarse
a	la	esperanza	de	que	sólo	tenían	intención	de	asustarle.	Pero	si	LaVon	aún	tenía	algo
de	civilizado,	resultaba	increíble	que	tratara	así	a	su	precioso	equipo	electrónico.

—Con	su	voz,	señor	Carpenter.	No	con	la	máquina,	con	su	propia	voz.
Usted	no	lo	verá,	señor	Jensen.	No	pienso	humillarme	ante	usted.
—Venga	—dijo	Pope—.	Acordaos	de	lo	que	hemos	hablado.	Lo	tiramos	a	la	poza

y	que	se	quede	allí.
—Lo	mandaremos	por	la	vía	rápida	—dijo	Kippie.
Empujó	la	silla	y	la	dejó	balanceándose	sobre	el	borde.
—¡Lo	vamos	a	bajar!	—gritó	Pope—.	¡No	a	matarlo!	¡Lo	habéis	prometido!
—Ni	que	hubiera	tanta	diferencia	—dijo	Kippie—.	Tan	pronto	como	llueva	en	las

montañas,	este	mamón	se	llenará	de	agua	y	se	dará	el	baño	de	su	vida.
—No	lo	vamos	a	matar	—insistió	Pope.
—Venga	—dijo	LaVon—.	Déjalo	caer.
Carpenter	estaba	concentrado	en	no	ponerse	rígido	cuando	empezaron	a	llevar	la

silla	 cuesta	 abajo.	 Las	 paredes	 de	 la	 poza	 no	 eran	 demasiado	 altas,	 pero	 sí	 lo
suficientemente	escarpadas	como	para	que	la	bajada	no	fuera	fácil.	Intentaba	pensar
en	problemas	de	matemáticas	para	que	no	le	entrara	pánico,	y	no	darles	un	segundo
espectáculo	de	ataque	espástico.	La	silla	se	quedó	en	el	fondo	de	la	poza.

—¿Te	 crees	 que	 puedes	 decidir	 quién	 es	 bueno	 y	 quién	 es	 malo,	 no?	 —dijo
LaVon—.	¿Crees	que	puedes	decidir	desde	tu	pequeño	trono	qué	padre	tiene	que	ir	a
la	cárcel,	no	es	eso?

Las	manos	de	Carpenter	descansaban	sobre	el	 soporte	 retorcido	que	servía	para
sujetar	 el	 ordenador.	 Sin	 aquella	 voz	 ácida	 y	 aterradora	 con	 que	 hacerles	 entrar	 en
razón	a	palos,	se	sentía	desnudo,	indefenso.	LaVon	hacía	bien	en	privarle	de	su	voz.
Sabía	lo	que	Carpenter	podía	hacer	con	las	palabras.
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—Todos	 lo	hacen	—dijo	Kippie—.	Tú	eres	el	único	que	no	roba	de	 la	cosecha,
pero	sólo	porque	no	puedes.

—Es	fácil	ser	honrado	cuando	no	se	tiene	forma	de	conseguir	nada	bajo	cuerda	—
dijo	Pope.

Nada	es	fácil,	señor	Griffith.	Ni	siquiera	la	honradez.
—¡Mi	padre	es	bueno!	—gritó	Kippie—.	¡Es	el	obispo,	por	el	amor	de	Dios!	¡Y

lo	has	metido	en	la	cárcel!
—Si	es	que	no	lo	han	fusilado	—dijo	Pope.
—Ya	no	 fusilan	 a	 los	 estraperlistas	—intervino	LaVon—,	Eso	 era	 en	 los	 viejos

tiempos.
Los	viejos	tiempos.	Tan	sólo	hacía	cinco	años.	Pero	ésos	eran	los	viejos	tiempos

para	 estos	 chicos.	Los	 niños	 son	 inocentes	 a	 los	 ojos	 de	Dios,	 tuvo	que	 recordarse
Carpenter.	 Intentaba	 creer	 que	 estos	muchachos	 no	 sabían	 lo	 que	 estaban	 hacienco
con	él.

Kippie	y	Pope	empezaron	a	remontar	la	cuesta	de	la	poza.
—Venga	—dijo	Pope—.	Vamos,	LaVon.
—Un	minuto,	—replicó	éste.
Se	acercó	a	Carpenter	y	se	puso	a	hablarle	con	suavidad	y	firmeza,	echándole	el

aliento	caliente	y	hediondo	a	la	cara,	rociándosela	con	pequeñas	motas	de	saliva.
—Ruégame	 —dijo—.	 Sólo	 quiero	 que	 abras	 la	 boca	 y	 me	 lo	 supliques,

hombrecito,	y	te	llevaré	otra	vez	a	la	furgoneta.	Ellos	te	perdonarán	la	vida	si	yo	se	lo
pido,	y	tú	lo	sabes.

Lo	sabía.	Pero	también	sabía	que	LaVon	no	se	lo	pediría.
—Suplíqueme,	señor	Carpenter.	Pídame	que	le	deje	vivir	y	vivirá.	Mire,	hasta	le

devolveré	su	maquinita	de	hablar.
—Recogió	el	ordenador	y	 lo	 lanzó	 fuera	de	 la	poza.	Pasó	 rozando	 la	cabeza	de

Kippie	en	el	momento	en	que	éste	salía	de	la	hondonada.
—¿Qué	coño	haces,	me	quieres	matar?
LaVon	volvió	a	susurrarle	algo	al	oído.
—¿Sabes	 cuántas	 veces	me	 has	 humillado	 tú?	Y	 ahora	me	 voy	 a	 pasar	 toda	 la

vida	 marcado;	 gracias	 a	 ti,	 mi	 padre	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 presidiario;	 tengo
hermanos	 y	 hermanas	 pequeños...	Aunque	 a	mí	me	odies,	 ¿qué	 tienes	 contra	 ellos,
dime?

Una	gota	de	lluvia	salpicó	la	cara	de	Carpenter.	Cayeron	más.
—¿Lo	 has	 notado?	 —dijo	 LaVon—.	 Cuando	 llueve,	 el	 agua	 de	 las	 montañas

siempre	inunda	esta	poza.	Humíllate	ante	mí,	Carpenter,	y	te	prometo	que	te	sacaré	de
aquí.

Carpenter	no	se	sentía	especialmente	valiente,	por	mucho	que	mantuviera	la	boca
cerrada.	Si	hubiera	creído	que	LaVon	iba	a	mantener	su	promesa	de	verdad,	se	habría
tragado	el	orgullo	y	habría	empezado	a	implorarle.	Pero	LaVon	estaba	mintiendo.	A
estas	alturas,	ya	no	podía	permitirse	el	 lujo	de	 salvarle	 la	vida	a	Carpenter,	 aunque
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quisiera.	 Las	 cosas	 habían	 llegado	 demasiado	 lejos	 y	 las	 consecuencias	 serían
demasiado	 desastrosas.	 Carpenter	 tenía	 que	 morir	 ahogado	 accidentalmente,	 sin
testigos,	como	el	desgraciado	que	era,	como	el	héroe	que	era.	Nadie	conocía	mejor
que	él	a	los	tres	chicos	que	lo	habían	llevado	al	lugar	donde	había	de	morir.

Si	 le	 suplicaba	 y	 gimoteaba	 con	 su	 voz	 perruna,	 gatuna,	 su	 voz	 monstruosa	 y
bestial,	LaVon	le	sonreiría	triunfalmente	y	le	llamaría	mamón	en	voz	baja.	Carpenter
conocía	 al	 muchacho	 demasiado	 bien.	 Mañana	 le	 remordería	 la	 conciencia,
naturalmente,	pero	ahora	no	iba	a	ablandarse.	Solamente	quería	que	su	triunfo	fuera
completo	 y	 por	 eso	 simulaba	 concederle	 una	 última	 oportunidad.	 Quería	 verlo
retorcerse	como	un	gusano,	oírle	gimotear	como	un	podenco	antes	de	morir.	Por	esa
razón,	el	silencio	de	Carpenter	era	su	victoria.	Que	me	recuerde	en	sus	pesadillas	de
culpable,	que	recuerde	que	tuve	el	valor	de	no	echarme	a	lloriquear.

LaVon	le	escupió	y	el	salivazo	le	dio	en	el	pecho.
—Ni	siquiera	le	he	dado	en	su	fea	carita	de	gusano	—dijo.
Luego	le	dio	un	empujón	a	la	silla	y	trepó	por	la	ladera	de	la	poza.
Por	un	momento	la	silla	se	mantuvo	en	equilibrio,	pero	en	seguida	volcó.	Esa	vez

Carpenter	cayó	relajado.	Salió	a	rastras	de	debajo	de	la	silla	sin	nuevas	heridas.	Tenía
la	 espalda	 contra	 la	 ladera	de	 la	poza	por	 la	 que	habían	 trepado	 los	 chavales,	 y	no
podía	ver	si	le	estaban	espiando	o	no.	Así	que	se	quedó	inmóvil	con	una	pequeña	con
tración	del	brazo	 izquierdo,	 el	que	 tenía	herido.	Al	cabo	de	un	 rato	 la	 furgoneta	 se
alejó.

Sólo	entonces	empezó	a	alargar	los	brazos	y	a	dar	zarpazos	sobre	la	arena	de	la
hondonada.	 Las	 piernas	 le	 resultaban	 completamente	 inútiles,	 las	 llevaba	 a	 rastras,
pero	sin	silla	no	estaba	totalmente	indefenso.	Controlaba	los	brazos	y,	extendiéndolos
e	izando	después	el	cuerpo	sobre	los	codos,	podría	avanzar	un	buen	trecho.	¿Cómo	se
imaginaban	que	se	metía	en	la	cama	o	en	el	baño?	¿No	le	habían	visto	usar	las	manos
y	los	brazos?	Claro	que	sí,	pero	suponían	que	por	el	hecho	de	tener	los	brazos	débiles
habían	de	serle	inútiles.

Consiguió	llegar	a	la	pared	de	la	hondonada	y	se	dio	cuenta	de	que	eran	inútiles.
En	cuanto	había	montículo	que	salvar,	el	brazo	izquierdo	le	hacía	ver	las	estrellas.

Y	la	cuesta	era	muy	escarpada.	Si	no	lograba	agarrar	una	artemisa	o	el	brote	de	un
árbol,	no	tendría	la	menor	esperanza	de	salir	de	allí.

Un	rayo	centelleó	a	lo	lejos.	Oyó	su	trueno.	La	lluvia	era	un	constante	plic,	plic,
plic	sobre	la	arena,	un	imperceptible	repiqueteo	sobre	las	escasas	hojas	que	había	en
la	 poza.	En	 las	montañas	 ya	 debía	 de	 estar	 lloviendo	 a	 raudales.	 Pronto	 llegaría	 el
agua	hasta	la	poza.

Se	 izó	un	metro	más,	a	pesar	del	dolor.	La	arena	 le	arañaba	 los	codos	cada	vez
que	los	clavaba	para	auparse	un	poco	más.	La	lluvia	era	ahora	constante	y	las	gotas
más	grandes,	pero	todavía	no	era	un	aguacero.	Un	mísero	consuelo	para	Carpenter.	El
agua	 empezaba	 a	 caer	 por	 las	 paredes	 de	 la	 hondonada,	 formando	 charcos	 en	 su
cauce.
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Se	imaginó	con	amargura	diciéndole	a	Dean	Wintz:	«Bien	pensado,	no	quiero	ir	a
dar	clases	de	sexto	grado.	Prefiero	enseñar	a	los	que	dejan	las	tareas	agrícolas.	A	los
pocos	 que	 quieren	 seguir	 estudiando	 después	 de	 sexto	 grado,	 los	 que	 quieren	 una
educación	universitaria.	Los	que	aprecian	los	libros,	 los	números	y	las	lenguas.	Los
que	 comprenden	 qué	 es	 civilización	 y	 quieren	mantenerla	 viva.	Quiero	 chicos	 con
ganas	 de	 aprender	 en	 vez	 de	 estos	 pobres	 rebañatierras	 que	 sólo	 van	 a	 la	 escuela
porque	 la	 ley	 les	 obliga,	 antes	 de	 que	 cumplan	 quince	 años,	 a	 pasar	 seis	 como
cautivos	en	la	prisión	de	la	enseñanza».

¿Por	 qué	 salen	 los	 valentones	 a	 buscar	 viejos	 emplazamientos	 de	 misiles	 y
arriesgan	 sus	 vidas	 desmontándolos?	 Para	 preservar	 la	 civilización.	 ¿Por	 qué	 los
jinetes	de	la	libertad	abandonan	la	comodidad	de	sus	hogares	y	se	van	a	conducir	a
los	refugiados	desamparados	y	asustados	al	abrigo	de	las	montañas?	Para	preservar	la
civilización.

¿Y	 por	 qué	 había	 delatado	 Timothy	 Carpenter	 a	 los	 estraperlistas	 que
desenmascaró	en	Reefrock	Farms?	¿Fue,	realmente,	para	preservar	la	civilización?

Sí,	se	dijo	con	energía.
El	agua	corría	ahora	por	el	fondo	de	la	poza.	Tenía	los	pies	cerca	de	la	corriente.

Se	izó	dolorosamente	un	metro	más.	Tenía	que	mantener	el	cuerpo	bien	pegado	a	la
pared	de	la	poza	para	que	no	le	arrastrara	el	río	que	se	estaba	formando.

Descubrió	que,	pataleando	a	su	manera	espasmódica	e	incontrolable,	podía	hundir
la	punta	de	 los	zapatos	en	 la	arena	para	aliviar	un	poco	 la	 fuerza	que	hacía	con	 los
brazos,	aunque	sólo	fuera	por	un	segundo.

No,	 se	 dijo.	 No	 era	 sólo	 por	 preservar	 la	 civilización.	 Era	 por	 las	 actitudes
arrogantes	de	sus	hijos,	por	su	altanería,	la	altanería	del	niño	que	se	siente	protegido.
Ellos	 sí	 que	 tenían	 para	 dar	 y	 tomar,	 mientras	 que	 los	 infelices	 que	 los	 rodeaban
andaban	angustiados	pensando	si	habría	bastante	comida	para	pasar	el	invierno,	si	su
madre	tendría	lo	bastante	para	que	no	le	faltara	nada	al	niño	que	estaba	criando,	y	si
los	 zapatos	 les	durarían	otro	verano.	Los	 ladrones	podían	pagarse	 el	billete	de	 tren
hasta	la	distante	Price,	o	incluso	hasta	Zarahemla,	la	resplandeciente	ciudad	que	había
a	 orillas	 del	mar	Mormón,	mientras	 que	 los	 hijos	 de	 los	 hombres	 honrados	 nunca
verían	otra	cosa	que	no	fuera	el	polvo,	la	arena	y	las	rojas	montañas	del	margen.

Carpenter	los	odiaba	por	eso,	por	todas	las	diferencias	que	había	en	el	mundo,	por
los	chicos	que	tenían	piernas	y	no	iban	a	ningún	lugar	importante,	por	los	que	tenían
voz	y	la	usaban	para	decir	estupideces,	los	que	tenían	dedos	diestros	y	rápidos	y	los
empleaban	 para	 asustar	 y	 abusar	 de	 los	 débiles.	 Los	 odiaba	 por	 todas	 las
desigualdades	del	mundo	y	quería	que	pagaran	por	ello.	No	podían	ir	a	la	cárcel	por
tener	brazos,	 piernas	y	 lenguas	obedientes,	 pero	 se	 les	podía	 condenar	por	 robar	 la
cosecha	duramente	ganada	por	los	hombres	y	mujeres	que	les	otorgaban	su	confianza.
Cualesquiera	que	 fueran	 los	verdaderos	motivos	de	Carpenter,	 ésa	era	una	 razón	 lo
bastante	poderosa	para	considerar	su	acto	como	de	justicia.

El	 nivel	 del	 agua	 crecía	 ahora	 varios	 centímetros	 por	 minuto.	 La	 corriente	 le
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tiraba	de	 los	pies.	Desclavó	los	codos	para	ganar	un	nuevo	trecho,	para	elevarse	un
poco	más	por	la	pared,	pero	al	estirar	los	brazos	resbaló	y	la	corriente	tiró	de	él	con
mayor	fuerza.	Le	costó	un	esfuerzo	ímprobo	regresar	al	punto	de	partida.	Le	ardía	el
brazo	izquierdo,	tenía	los	músculos	desgarrados.	Pero	por	lo	menos	seguía	con	vida,
¿no?	El	codo	izquierdo	le	sostenía	mientras	extendía	el	brazo	derecho	y	escalaba	más
alto	todavía,	y	luego	otra	vez,	ganando	un	poco	de	altura	con	cada	impulso.	Trató	de
utilizar	también	los	dedos	para	aferrarse	a	la	tierra,	a	una	rama,	a	una	piedra,	pero	no
consiguió	abrir	los	puños	cerrados	que	aporreaban	la	arena	en	vano.

¿Soy	 vengativo,	 cruel,	 rencoroso?	 A	 lo	 mejor.	 Pero,	 cualquiera	 que	 fuera	 el
motivo	que	me	impulsara	a	hacerlo,	ellos	eran	unos	 ladrones	y	no	 tenían	derecho	a
seguir	entre	las	personas	a	las	que	habían	traicionado.	Para	los	hijos	era	duro,	cruel,
hacer	 que	 las	 autoridades	 arrancaran	 a	 sus	 padres	 del	 hogar.	 Pero	 ¿no	 sería	mucho
peor	que	los	padres	se	quedaran	en	casa,	y	que	los	hijos	aprendieran	que	la	confianza
es	 cosa	 de	 estúpidos	 y	 el	 honor	 cosa	 de	 débiles?	 ¿Qué	 clase	 de	 sociedad	 sería	 la
nuestra	si	los	chicos	supieran	leer	y	escribir,	pero	no	fueran	capaces	de	aguantarle	el
plato	a	nadie	sin	robarle	comida?

El	 agua	 le	 llegaba	 a	 la	 cintura.	 La	 corriente	 le	 hacía	 oscilar	 ligeramente,
empujándole	 corriente	 abajo.	Ahora	 las	 piernas	 flotaban	 por	 detrás	 de	 él	 y	 el	 agua
caía	por	la	ladera,	ablandando	la	tierra	en	la	que	tenía	clavados	los	codos.	De	manera
que	los	chicos,	furiosos,	querían	verle	muerto.	Moriría	por	una	buena	causa,	¿no?

Al	ver	que	el	nivel	del	agua	crecía,	que	la	corriente	se	hacía	más	fuerte,	decidió
que	el	martirio	no	era	 tan	bueno	como	 lo	pintan.	Bien	mirado,	 tampoco	 la	vida	era
algo	 a	 lo	 que	 renunciar	 a	 la	 ligera	 por	 unos	 cuantos	 inconvenientes.	 Se	 las	 arregló
para	trepar	unos	cuantos	centímetros	más,	pero	topó	con	un	saliente	de	tierra	que	le
cerraba	 el	 paso.	 Alguien	 con	manos	 las	 habría	 alargado	 y	 se	 habría	 agarrado	 a	 la
artemisa	que	había	encima	de	él.

Apretó	los	dientes	con	fuerza	y	levantó	el	brazo	por	encima	del	saliente	de	barro.
Intentó	 escarbar	 un	 punto	 de	 apoyo	 para	 el	 antebrazo,	 pero	 la	 tierra	 estaba
resbaladiza.	Al	intentar	cargar	algo	de	peso	sobre	el	brazo,	se	deslizó	de	nuevo.

Ahí	estaba,	ahí	estaba	su	muerte,	lo	sentía,	y	en	un	repentino	ataque	de	miedo	el
cuerpo	se	le	envaró.	Casi	en	seguida,	los	pies	se	engancharon	en	el	lecho	rocoso	del
río	y	evitaron	que	siguiera	resbalando.	Aunque	espásticas,	las	piernas	le	servían	para
algo.	Dio	manotazos	por	encima	de	él,	con	el	brazo	derecho,	arañándose	el	puño	con
el	tallo	de	la	artemisa	al	intentar	abrir	su	mano	agarrotada.

Ydespués	de	tanto	esfuerzo	desesperado,	lo	consiguió.
Todos	 los	dedos	de	 la	mano,	 excepto	 el	meñique,	 se	 abrieron	 lo	bastante	 como

para	 agarrar	 el	 tallo.	 Ahora,	 el	 agarrotamiento	 le	 servía	 de	 ayuda.	 Usaba	 su	 brazo
izquierdo	 sin	 contemplaciones,	 haciendo	 caso	 omiso	 del	 dolor,	 aupándose	 un	 poco
más	 sobre	 el	 saliente;	 todavía	 tenía	 los	 pies	 en	 el	 agua,	 pero	 la	 cintura	 ya	 no,	 y	 la
corriente	no	ejercía	tanta	fuerza	sobre	él.

Era	una	victoria,	pero	¡vaya	victoria!	El	agua	ni	siquiera	tenía	todavía	un	metro	de
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profundidad,	la	corriente	no	era	aún	lo	bastante	fuerte	como	para	arrastrar	su	silla	de
ruedas,	pero	 era	 suficiente	para	matarle	 si	 no	hubiera	 llegado	 tan	 arriba.	Con	 todo,
¿en	qué	consistía	su	victoria?	En	tormentas	como	ésta,	el	agua	suele	 llegar	hasta	el
borde;	cuando	el	agua	empezara	a	bajar	llevaría	una	hora	muerto.

Oyó,	a	lo	lejos,	un	vehículo	que	se	acercaba	por	la	carretera.	¿Habían	regresado
para	verlo	morir?	No	podían	ser	tan	estúpidos.	¿A	qué	distancia	estaba	esta	poza	de	la
carretera?	No	muy	lejos...,	después	de	desviarse	de	ella	habían	andado	poco	trecho	de
mal	camino	hasta	llegar	aquí.	Pero	eso	no	significaba	nada.	Nadie	lo	vería,	ni	siquiera
el	ordenador	que	estaba	tirado	entre	las	plantas	rodadoras	y	la	arenisca,	en	la	ladera
de	enfrente.

Podían	 oírle.	 Era	 posible.	 Si	 llevaban	 las	 ventanillas	 abiertas...,	 ¿en	 plena
tormenta?	Si	 su	motor	 era	 silencioso...	 y	 al	mismo	 tiempo	 lo	bastante	 ruidoso	para
saber	cuándo	los	tenía	encima.	Imposible,	imposible.	Además,	podían	ser	otra	vez	los
muchachos,	que	venían	a	ver	 si	 le	oían	chillar	y	 llorar	por	 su	vida;	no	voy	a	gritar
ahora,	después	de	tantos	años	de	silencio...

Pero	sus	ansias	de	vivir,	descubrió,	eran	más	fuertes	que	la	vergüenza;	la	voz	le
salió	espontáneamente	de	la	garganta.	Los	labios	y	la	lengua	y	los	dientes,	que	en	la
infancia	 habían	 repetido	 industriosamente	 palabras	 que	 sólo	 su	 familia	 podía
entender,	 ahora	 volvieron	 a	 construir	 una	 palabra:	 «¡Socorro!».	 Era	 una	 palabra
difícil,	pues	no	lograba	abrir	la	boca	y,	además,	estaba	demasiado	tenso	para	oír	algo.
Así	que	simplemente	ladró,	sin	proferir	más	que	el	terrible	sonido	de	su	voz.

El	vehículo	se	detuvo	con	una	sacudida	y	un	chirrido	largo	y	ruidoso.	El	motor	se
apagó.	Carpenter	ladró	de	nuevo.	Las	puertas	del	coche	se	cerraron	de	golpe.

—Te	digo	que	hay	un	perro	en	alguna	parte,	el	perrito	de	alguien...
Carpenter	volvió	a	ladrar.
—Perro	o	no,	¿está	vivo,	no?
Recorrieron	el	borde	de	la	hondonada	y	uno	de	ellos	lo	descubrió.
—¡Un	crío!
—¿Qué	estará	haciendo	ahí	abajo?
—¡Vamos,	niño,	no	me	digas	que	no	puedes	trepar	por	aquí!
He	estado	a	punto	de	matarme	trepando	hasta	aquí,	idiotas,	si	pudiera	trepar,	¿no

os	parece	que	lo	habría	hecho?	¡Socorro!,	gritó	de	nuevo.
—No	es	un	niño.	Tiene	barba...
—¡Vamos,	sujétate,	ya	bajamos!
—Hay	una	silla	de	ruedas	en	el	agua...
—Debe	de	ser	un	tullido.
Eran	varias	voces,	algunas	de	mujer,	pero	fueron	dos	hombres	fuertes	los	que	lo

agarraron,	chapoteando	con	los	pies	en	el	agua.	Lo	cogieron	por	debajo	de	los	brazos
y	lo	subieron	hasta	el	borde.

—¿Puede	levantarse?	¿Se	encuentra	bien?	¿Puede	levantarse?
Carpenter	hizo	un	gran	esfuerzo	para	arrancarse	la	palabra	«no».
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La	mujer	más	vieja	tomó	las	riendas.
—Tiene	una	parálisis,	cualquier	idiota	se	puede	dar	cuenta.	Baja	a	por	su	silla	de

ruedas,	Tom,	no	tiene	sentido	hacer	que	espere	a	que	le	den	otra.	¡Venga,	baja!	No	es
tan	peligroso,	todavía	no	ha	llegado	la	crecida.

Su	 voz	 era	 vigorosa	 y	 clara,	 su	 pronunciación	 perfecta,	 casi	 extranjera	 de	 tan
precisa.	Ella	y	la	mujer	joven	lo	llevaron	al	camión.	Era	un	camión	viejo	y	grande,	de
plataforma,	 de	 los	viejos	 tiempos,	 y	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 había	una	pila	 cubierta	 de
lonas	 con	 una	 forma	 extraña.	En	 las	 lonas	Carpenter	 leyó	 las	 palabras	 «Prodigiosa
Compañía	de	Sweetwater»;	gentes	de	 la	 farándula,	que	se	apresuraban	a	 llegar	a	 la
ciudad	huyendo	de	la	lluvia,	y	que	habían	oído	su	llamada	como	por	milagro.

—Pobres	 brazos	—dijo	 la	 mujer	 joven,	 quitándole	 la	 grava	 y	 la	 arena	 que	 le
habían	despellejado	los	codos—,	¿Ha	trepado	tanto,	sólo	con	sus	brazos?

Los	 jóvenes	 salieron	de	 la	 hondonada	 enfangados	y	maldiciendo,	 pero	 traían	 la
silla	 de	 ruedas.	 La	 ataron	 rápidamente	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 camión;	 uno	 de	 ellos
había	encontrado	el	ordenador	y	lo	metió	en	la	cabina.	Era	a	prueba	de	golpes	y,	para
alivio	de	Carpenter,	todavía	funcionaba.

—Gracias	—dijo	su	voz	mecánica.
—Les	dije	que	había	oído	algo	y	ellos	me	contestaban	que	estaba	loca	—dijo	la

vieja—.	¿Vive	usted	en	Reefrock?
—Sí	—contestó	su	voz.
—Es	 asombroso	 lo	 que	 pueden	 hacer	 estas	máquinas;	 ni	 con	 tanta	 lluvia	 se	 ha

estropeado	—dijo	 la	mujer—.	Bueno,	 ha	 estado	 cerca	 de	 la	muerte,	 pero	 ya	 está	 a
salvo	y	es	cuanto	se	puede	pedir.	Lo	llevaremos	al	médico.

—Sólo	quiero	que	me	lleven	a	casa.	Por	favor.
Eso	 hicieron,	 pero	 insistieron	 en	 ayudarle	 a	 lavarse	 y	 en	 prepararle	 la	 cena.

Cuando	acabaron,	caía	una	cortina	de	agua.
—Lo	único	que	tengo	es	suelo	—dijo—,	pero	pueden	quedarse.
—Mejor	 que	 intentar	 plantar	 las	 tiendas	 de	 campaña	 con	 la	 lluvia	 que	 está

cayendo.
De	manera	que	se	quedaron.
Aunque	 estuviera	 exhausto,	 a	 Carpenter	 le	 dolían	 demasiado	 los	 brazos	 para

poder	 dormir.	 Se	 quedó	 despierto	 pensando	 en	 la	 corriente	 que	 lo	 arrastró,
imaginando	qué	le	habría	podido	ocurrir,	hasta	dónde	habría	llegado	corriente	abajo
antes	de	ahogarse,	dónde	habría	acabado	su	cuerpo.	Enganchado	en	un	tronco	quizás,
o	bien	 columpiándose	de	una	 rama	o	una	 roca	 cuando	bajara	 el	 nivel	 del	 agua.	La
corriente	habría	dejado	su	reblandecido	cuerpo	tirado,	secándose	al	sol.	Muy	lejos,	en
algún	lugar	del	desierto	quizás.	O	tal	vez	lo	habría	llevado	por

la	ruta	que	conducía	al	Colorado,	revoleándolo	por	los	rápidos,	haciéndole	pasar
por	 los	 cañones,	 llevándole	 más	 allá	 de	 las	 ruinas	 de	 los	 antiguos	 embalses	 para
acabar	 en	 el	Golfo	 de	California.	 Pasaría	 por	 el	 territorio	 navajo	 y	 el	 protectorado
hopi,	 y	 por	 las	 zonas	 que	 los	 chihuahuas	 reivindican,	 amenazando	 incluso	 con
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ponerse	en	pie	de	guerra.	Habría	visto	más	mundo	que	en	toda	su	vida.
Esta	 noche	 he	 visto	más	mundo,	 pensó,	 del	 que	 nunca	 hubiera	 imaginado.	 He

visto	la	muerte	y	he	visto	cuánto	la	temía.
Y	se	analizó,	preguntándose	cuánto	habría	cambiado.
Cuando	 por	 fin	 despertó,	 ya	 avanzada	 la	 mañana,	 los	 comediantes	 se	 habían

marchado.	Claro,	tenían	una	actuación	y	debían	representar	una	especie	de	pasacalles
para	 que	 la	 gente	 se	 enterara.	 Las	 clases	 hoy	 acabarían	 antes,	 para	 que	 se	 pudiera
representar	 el	 espectáculo	 sin	 gastar	 demasiada	 luz.	 Esa	 tarde	 la	 escuela	 estaría
cerrada.	Pero	¿y	las	clases	de	la	mañana?	Debían	de	haberse	extrañado	al	ver	que	no
aparecía;	 le	 habrían	 llamado	 y,	 al	 no	 contestar	 el	 teléfono,	 habrían	 ido	 a	 buscarlo.
Quizá	 los	 comediantes	 estuvieron	 todavía	 en	 casa	 cuando	 llegaron.	 En	 el	 colegio
habría	corrido	la	voz	de	que	todavía	estaba	vivo.

Trató	 de	 imaginarse	 a	LaVon	 y	 a	Kippie	 y	 a	 Pope	 cuando	 oyeran	 que	 el	 señor
Máquina,	 el	 señor	 Chinche,	 el	 señor	 Carpenter	 seguía	 vivo.	 Les	 entraría	 miedo,
naturalmente.	 Quizá	 lo	 hubieran	 confesado	 todo.	 No,	 eso	 no.	 LaVon	 los	 tendría
callados.	Estaría	pensando	en	cómo	salir	del	atolladero.	Quizás	 incluso	 trazando	un
plan	 de	 huida,	 aunque	 les	 sería	 muy	 difícil	 encontrar	 un	 lugar	 adonde	 ir	 que	 no
estuviera	bajo	la	jurisdicción	de	Utah.

Pero	¿qué	estoy	haciendo?	¿Planeando	cómo	pueden	escapar	mis	enemigos	de	su
merecido	 castigo?	 Debería	 llamar	 otra	 vez	 a	 los	 alguaciles	 y	 contarles	 lo	 que	 ha
ocurrido,	si	es	que	nadie	los	ha	llamado	todavía.

Su	 silla	 de	 ruedas	 le	 esperaba	 al	 lado	 de	 la	 cama.	 Los	 comediantes	 le	 habían
quitado	 todo	 el	 barro	 y	 se	 la	 habían	 dejado	 flamante.	 Hasta	 la	 enderezaron	 los
soportes	del	ordenador	y	lo	montaron;	era	una	chapuza,	pero	bastaba.	¿Funcionaría	el
motor	 después	 de	 haber	 estado	 bajo	 el	 agua?	Vio	 que	 hasta	 le	 habían	 cambiado	 la
batería	y	le	habían	dejado	la	vieja	al	lado.	Eran	buena	gente.	Nada	que	ver	con	lo	que
cuentan	 las	 historias	 de	 gitanos	 comediantes.	Aunque	 ninguna	 ley	 natural	 dice	 que
quienes	ayudan	a	los	tullidos	no	vayan	a	seducir	a	todas	las	jóvenes	del	pueblo...

Le	dolían	los	brazos	y	tenía	el	izquierdo	débil	y	trémulo,	pero	se	las	arregló	para
sentarse	en	la	silla.	El	dolor	le	trasladó	al	día	anterior.	Hoy	estoy	vivo,	y	sin	embargo,
hoy	 parece	 exactamente	 igual	 a	 la	 semana	 pasada,	 en	 la	 que	 también	 estaba	 vivo.
Haber	 estado	 al	 borde	 de	 la	 muerte	 no	 era	 suficiente;	 la	 única	 transformación	 es
morir.

Comió,	pues	ya	casi	era	mediodía.	Eldon	Finch	fue	a	verle	con	el	comisario.
—Soy	el	nuevo	obispo	—dijo	Eldon.
—Veo	que	no	has	perdido	el	tiempo	—dijo	Carpenter.
—Has	 de	 saber,	 hermano	 Carpenter,	 que	 hoy	 los	 ánimos	 están	 agitados.	 Ayer

también,	desde	luego,	especialmente	por	los	ángeles	vengadores	que	bajaron	del	cielo
a	 arrestar	 a	 personas	 en	 las	 que	 todos	 confiábamos.	 Hay	 quienes	 dicen	 que	 no
deberías	haber	hablado,	quienes	dicen	que	has	hecho	bien,	y	quienes	no	dicen	nada
porque	 tienen	miedo	 de	 que	 se	 diga	 algo	 de	 ellos.	Malos	 tiempos,	 malos	 tiempos
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éstos	en	que	la	gente	roba	a	sus	vecinos.
El	comisario	Budd	tomó	finalmente	la	palabra.
—Tan	malos	que	merecen	no	ser	recordados.
El	obispo	asintió.
—Seguro	que	sabes	a	qué	hemos	venido	el	comisario	y	yo;	venimos	a	averiguar

quién	lo	hizo.
—¿Hizo	qué?
—Arrojarte	a	la	poza.	No	me	irás	a	decir	que	saliste	tú	solo,	con	la	silla	de	ruedas,

del	margen.	¿Qué,	corrías	tan	deprisa	que	perdiste	el	control	y	volcaste?	Desahógate,
hermano	Carpenter,	confía	en	mí.

El	obispo	y	el	comisario	se	echaron	a	reír.	Qué	divertido.
Ahora	 es	 el	momento,	 pensó	Carpenter,	 de	 citar	 los	 nombres.	Mis	motivos	 son

claros:	debe	hacerse	justicia.	Ellos	te	han	hecho	pasar	por	el	peor	infierno	de	tu	vida,
te	 han	 hecho	 gritar	 pidiendo	 socorro,	 te	 han	 hecho	 probar	 el	 sabor	 de	 la	 muerte.
Ahora	te	toca	desquitarte.

Pero	no	tecleó	sus	nombres	en	el	ordenador.	Pensó	en	la	madre	de	Kippie	llorando
en	 la	 puerta.	 Cuando	 cesaran	 los	 llantos,	 todavía	 quedarían	 muchos	 años.	 Mucho
tiempo	hasta	que	pudieran	sacarle	partido	a	la	tierra.	Kippie	terminaría	con	la	escuela;
nunca	volvería	a	levantar	cabeza,	nunca	saldría	de	la	prisión.	La	responsabilidad	de
los	adultos	recaía	ahora	sobre	esos	muchachos,	que	eran	demasiado	jóvenes.	¿Podrían
sus	familias	soportar	aún	más	penalidades,	cuando	una	nueva	generación	se	les	fuera
a	la	cárcel?	Carpenter	no	tenía	nada	que	ganar	y	muchos	inocentes	tenían	demasiado
que	perder.

—Hermano	Carpenter	—dijo	el	comisario	Budd—.	¿Quién	fue?
Tecleó	su	respuesta.
—No	pude	verlos.
—Pero	¿no	reconoció	sus	voces?
—No.
El	obispo	lo	miró	fijamente.
—Han	intentado	matarlo,	hermano	Carpenter.	No	es	cosa	de	broma.	Si	esa	gente

de	 la	 farándula	no	hubiera	pasado	por	 allí,	 habría	muerto.	Tengo	mis	propias	 ideas
sobre	quién	fue;	basta	con	comprobar	quién	tenía	ayer	una	razón	para	odiarlo	hasta	el
punto	de	querer	matarlo.

—Como	usted	mismo	ha	dicho,	mucha	gente	piensa	que	un	forastero	como	yo	no
debería	meter	las	narices	en	los	asuntos	de	Reefrock.

El	obispo	lo	miró	con	el	ceño	fruncido.
—¿Le	asusta	que	lo	vuelvan	a	intentar?
—No.
—No	 puedo	 hacer	 nada	—dijo	 el	 comisario—.	 Creo	 que	 es	 un	maldito	 idiota,

hermano	Carpenter,	pero	si	ni	siquiera	a	usted	le	importa	yo	no	puedo	hacer	nada.
—Gracias	por	venir.
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No	fue	a	la	iglesia	el	domingo.	Pero	el	lunes	volvió	a	la	escuela	a	la	misma	hora
de	siempre.	Y	allí	estaban	LaVon,	Kippie	y	Pope,	sentados	en	sus	asientos.	Pero	no
como	siempre.	Se	habían	acabado	las	chanzas.	Cuando	les	preguntaba,	contestaban	si
podían,	y	si	no	podían	no	contestaban.	Cuando	los	miraba	apartaban	la	vista.

No	 sabía	 si	 era	 vergüenza	 o	 miedo	 de	 que	 algún	 día	 los	 delatara,	 pero	 no	 le
importaba.	 Estaban	marcados.	Algún	 día	 se	 casarían,	 se	 irían	 a	 nuevas	 tierras,	 por
detrás	de	ese	margen	en	continua	progresión,	tendrían	hijos,	trabajarían	hasta	que	sus
cuerpos	quedaran	exhaustos	y	entonces	se	dejarían	caer	en	la	tumba.	Pero	recordarían
que	un	día	abandonaron	a	un	tullido	a	la	muerte.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	eso	podía
significar	para	ellos.	Pero	lo	recordarían.

A	 las	pocas	 semanas	LaVon	y	Kippie	 se	 fueron	de	 la	escuela;	 sin	padres,	había
demasiado	trabajo	en	el	campo	y	la	escuela	era	un	lujo	que	sus	familias	no	se	podían
permitir.	Pope	tenía	un	hermano	mayor	en	casa,	así	que	pudo	acabar	el	curso.

Una	 vez	 estuvo	 a	 punto	 de	 hablarle.	 Era	 un	 día	 ventoso;	 la	 arena	 repiqueteaba
contra	 la	 ventana	 de	 la	 clase.	 La	 tempestad	 que	 venía	 del	 sur	 parecía	 ser	 de	 las
desagradables.	 Cuando	 acabó	 la	 clase,	 la	 mayoría	 de	 los	 chicos,	 protegiéndose	 la
cabeza	en	los	abrigos,	salieron	corriendo	a	la	calle,	apresurándose	para	llegar	a	casa
antes	de	que	comenzara	el	aguacero.	Sin	embargo,	algunos	se	quedaron	para	hablar
con	Carpenter	sobre	esto	y	aquello.	Cuando	se	fue	el	último,	Carpenter	vio	que	Pope
todavía	estaba	allí,	haciendo	garabatos	con	el	 lápiz	sobre	una	hoja	de	papel.	Miró	a
Carpenter,	dejó	el	lápiz,	recogió	los	libros	y	echó	a	andar	hacia	la	salida.	Se	detuvo
un	momento	con	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta.	Carpenter	esperaba	que	dijera	algo,
pero	lo	único	que	hizo	el	muchacho	fue	abrir	la	puerta	y	salir.

Carpenter	 fue	 rodando	 hasta	 la	 puerta	 y	 miró	 cómo	 se	 alejaba.	 El	 viento	 le
hinchaba	la	chaqueta.	Como	una	cometa,	pensó,	lo	está	levantando.

Pero	no	era	verdad.	El	muchacho	ni	se	elevó	ni	echó	a	volar.	Y	ahora	Carpenter
vio	en	el	viento	una	corriente	que	fluía	por	la	calle,	arrastrando	a	Pope	a	su	paso.	A
todos	 los	 cuerpos	 del	mundo	 atrapados	 en	 esa	misma	 corriente,	 ese	mismo	 viento,
flotando	por	los	mismos	ríos,	las	mismas	calles,	y	finalmente	encontrando	reposo	en
algún	tronco,	en	alguna	sepultura.	Sólo	Dios	sabe	dónde	o	por	qué.
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ROBERT	SILVERBERG:
«Rumbo	a	Bizancio»
Premio	Nebula	1985

Robert	Silverberg	recibió	en	1969	su	primer	Premio	Nebula	por	el	cuento	corto
«Pasajeros»	 (en	Lo	mejor	de	Silverberg).	En	1971	ganó	otros	dos	Nebula,	 esta	vez
por	su	cuento	corto	«Buenas	noticas	del	Vaticano»	(en	Lo	mejor	de	Silverberg),	y	por
su	novela	Tiempo	de	cambios.	En	1974	volvió	a	conseguir	este	premio	con	su	novela
corta	«Nacido	con	los	muertos»	(en	Viajeros	del	tiempo),	con	el	premio	de	este	año
se	ha	convertido	en	el	único	autor	que	ha	ganado	el	Nebula	cinco	veces.	Entre	 sus
muchas	 novelas	 cabe	 destacar	 Muero	 por	 dentro,	 El	 castillo	 de	 Lord	 Valentine,
Gilgamesh	the	King	y	Tom	O’Bedlam.	Star	of	Gypsies	es	su	novela	más	reciente.

Sobre	su	viaje	a	Bizancio	escribe:
«En	total	me	he	pasado	por	lo	menos	cuatro	o	cinco	años	de	mi	vida	como	turista.

Dos	semanas	aquí	y	tres	semanas	allá	suman	al	final	un	buen	montón	de	tiempo.	Mis
viajes	me	han	llevado	a	Estambul	y	Jerusalén,	a	Roma	y	París,	a	Sidney,	Melbourne	y
Adelaida,	 a	 Nairobi,	 Túnez	 y	Marraquesh.	 La	 primera	 vez	 que	 comí	 lenguado	 de
Dover	fue	en	el	aeropuerto	de	Niza;	la	primera	vez	que	vi	televisión	en	color	fue	en
un	motel	 de	Evansville,	 Indiana.	En	 definitiva,	 he	 recorrido	 una	 buena	 porción	 del
planeta,	y	pongo	 todo	mi	empeño	en	 terminar	de	 recorrer	 la	que	me	 falta.	Siempre
como	turista,	desde	luego,	como	si	fuera	un	visitante	que	se	deja	caer	desde	un	algún
mundo	 lejano,	 curioso	 y	 bien	 dispuesto	 a	 deambular	 y	 ver	 todas	 las	 catedrales,
museos	 y	mercados.	Nunca	 he	 pretendido	 creer,	 ni	 hacer	 creer	 a	 nadie	 que	 podría
llegar	a	ser	alguna	vez	residente	habitual	de	los	lugares	que	visito.

»Mis	viajes	conforman	en	gran	medida	mis	narraciones,	de	lo	contrario,	éstas	se
hubieran	quedado	en	mera	diversión	sin	sentido.	Mis	personajes	se	desplazan	de	un
lugar	a	otro,	unas	veces	por	propia	voluntad	y	otras	algo	forzados	a	ello,	lo	que	les	da
un	 conocimiento	 práctico	 de	 las	 complejidades	 de	 hoteles	 y	 aeropuertos.	Y	 cuando
describo	 alguna	 remota	 ciudad	 de	 este	 mundo,	 o	 incluso	 de	 otro,	 lo	 hago	 con	 un
sentido	del	detalle	que	proviene	de	haber	visto	de	cerca	tantos	lugares	exóticos.

»La	idea	para	“Rumbo	a	Bizancio”	surgió	precisamente	de	todo	este	viajar.	¿Qué
pasaría	 si	 existiera	 toda	 una	 sociedad,	 todo	 un	mundo,	 que	 viviera	 en	 permanente
estado	 de	 turismo?	 ¿Qué	 pasaría	 si	 nadie	 tuviera	 un	 hogar	 de	 ver-dad,	 si	 todo	 el
mundo	viajara	de	un	lugar	a	otro,	por	un	circuito	interminable	alrededor	del	mundo?
¿Y	 qué	 pasaría	 si	 ninguno	 de	 estos	 lugares	 fuera	 real,	 sino	 únicamente	 maquetas
elegantes	pero	efímeras	de	glorías	pasadas?	Me	vi	escribiendo:	Aquel	año	las	cinco
ciudades	eran	Chang-an,	Asgard,	Nueva	Chicago,	Timbuctú	y	Alejandría”,	y	el	resto
empezó	a	adquirir	forma.

»Cbang-an	ya	no	existe,	Nueva	Chicago	todavía	no	existe,	Asgard	nunca	existió.
Timbuctú	y	Alejandría	son	reales,	aunque	su	apariencia	actual	no	es	tan	espectacular
como	 las	copias	que	se	describen	en	 la	historia.	Dudo	mucho	de	que	viva	para	ver
Nueva	Chicago,	y	no	confío	en	visitar	Asgard.	Pero	los	mapas	están	desplegados	y	el
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lugar	para	este	año	está	pendiente	de	elección:	¿Atenas?	¿Lisboa?	¿Senegal?	¿Malí?
El	planeta	es	tan	grande	y	el	tiempo	tan	corto...	»

Se	 levantó	 al	 amanecer	 y	 salió	 a	 la	 terraza	 para	 echar	 la	 primera	 ojeada	 a
Alejandría,	la	única	ciudad	que	le	quedaba	por	ver.	Aquel	año	las	cinco	ciudades	eran
Changan,	Asgard,	Nueva	Chicago,	Timbuctú	y	Alejandría,	la	habitual	mezcla	de	eras,
culturas	y	realidades.	Gioia	y	él	habían	llegado	tarde	la	noche	antes,	bastante	después
de	 la	 puesta	 de	 sol,	 y,	 tras	 el	 largo	 vuelo	 desde	Asgard,	 allá	 en	 el	 lejano	 norte,	 se
habían	 ido	directamente	a	dormir.	Ahora,	 a	 la	 luz	de	 la	mañana,	de	 suaves	matices
albarico	que,	las	almenas	y	agujas	de	aspecto	amenazador	de	Asgard	le	parecían	ya
parte	de	un	sueño.

De	cualquier	modo,	corría	el	rumor	de	que	Asgard	estaba	acabada.	Según	había
oído,	dentro	de	poco	la	iban	a	derribar	para	reemplazarla,	en	cualquier	otra	parte,	por
Mohenjo-daro.	 Nunca	 podía	 haber	 más	 de	 cinco	 ciudades	 a	 la	 vez,	 pero	 éstas
cambiaban	constantemente.	Recordaba	una	época	en	la	que	tuvieron	la	Roma	de	los
Césares	en	lugar	de	Chang-an,	y	Río	de	Janeiro	en	vez	de	Alejandría.	Aquella	gente
consideraba	inútil	conservar	las	cosas	mucho	tiempo.

No	le	resultaba	fácil	adaptarse	a	la	intensidad	sofocante	de	Alejandría	después	de
los	helados	esplendores	de	Asgard.	La	brisa,	procedente	del	mar,	era	a	la	vez	fresca	y
tórrida,	 y	 las	 olas,	 leves	 y	 de	 color	 turquesa,	 chocaban	 contra	 las	 escolleras.	 Sus
sentidos	 se	 veían	 acometidos	 por	 la	 presencia	 de	 poderosos	 elementos:	 el	 cielo
pesado	y	ardiente,	el	olor	picante	de	la	roja	arena	de	las	 tierras	bajas	flotando	en	la
brisa,	el	aroma	triste	y	encenagado	del	mar	vecino;	todo	ello	temblaba	y	resplandecía
a	la	luz	del	alba.	Su	hotel	estaba	situado	en	un	emplazamiento	magnífico,	en	lo	alto
de	la	ladera	norte	del	enorme	monte	artificial	conocido	como	el	Paneio	y	consagrado
al	dios	de	las	patas	de	cabra.	Desde	allí	tenían	una	vista	completa	de	la	ciudad,	de	los
amplios	y	nobles	bulevares,	de	los	altísimos	obeliscos	y	monumentos,	del	palacio	de
Adriano	 justo	 al	 pie	 de	 la	 colina,	 de	 la	majestuosa	 e	 impresionante	Biblioteca,	 del
templo	de	Poseidón,	del	 abarrotado	mercado,	del	pabellón	 real	que	Marco	Antonio
mandó	 construir	 tras	 su	 derrota	 en	 Actium.	 Y,	 desde	 luego,	 del	 Faro,	 de	 ese
sobrecogedor	Faro	que	era	 la	séptima	maravilla	del	mundo,	esa	gigantesca	mole	de
mármol,	 caliza	 y	 granito	 rosado	 de	Asuán	 que,	 con	 sus	 innumerables	 ventanas,	 se
elevaba	majestuoso	 al	 final	 del	 camino	 de	 acceso.	 El	 humo	 negro	 que	 despedía	 la
hoguera	situada	en	 lo	más	alto	del	 faro	subía	al	cielo	en	perezosa	espiral.	Mientras
tanto,	 la	 ciudad	 despertaba.	 Aparecieron	 algunos	 eventuales	 vestidos	 con	 blancos
fustanes	que	empezaron	a	recortar	 los	setos,	oscuros	y	apretados	que	bordeaban	los
grandes	edificios	públicos.	Algunos	ciudadanos,	con	amplias	túnicas	de	un	estilo	que
recordaba	vagamente	el	griego,	paseaban	por	las	calles	de	la	ciudad.

Había	espectros,	quimeras	y	 fantasías	por	 todas	partes.	Dos	centauros,	macho	y
hembra,	de	fina	y	elegante	estampa,	pastaban	en	la	ladera	de	la	colina.	En	el	pórtico
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del	templo	de	Poseidón	apareció	un	fornido	luchador	que	agitaba	una	de	las	cabezas
de	 la	Gorgona	 en	 su	mano,	 sin	 dejar	 de	 reír.	Un	poco	más	 abajo	 de	 la	 entrada	 del
hotel,	 tres	esfinges	rosas,	no	mayores	que	gatos	domésticos,	empezaban	a	merodear
por	la	acera,	después	de	haberse	sacudido	la	somnolencia	de	encima.	Una	esfinge	más
grande,	del	tamaño	de	un	león,	y	seguramente	madre	de	las	otras,	vigilaba	desde	un
callejón.	A	pesar	de	la	distancia,	podía	oír	con	claridad	su	ronroneo.

Con	los	ojos	entrecerrados	para	protegerlos	de	la	luz,	proyectó	la	mirada	más	allá
del	 Faro	 y	 del	mar.	Esperaba	 ver	 las	 borrosas	 costas	 de	Creta	 y	Chipre	 al	 norte,	 o
quizá	 la	 gran	 curva	 negra	 de	Anatolia.	 «Llévame	 a	 ese	 gran	Bizancio»	—pensó—
«Donde	todo	es	antiguo,	y	canta	mientras	remas.	»	Pero	sólo	pudo	ver	el	mar	infinito
y	vacío,	luminoso	y	cegador,	a	pesar	de	que	la	mañana	apenas	acababa	de	empezar.
Nada	estaba	ya	donde	él	esperaba	que	estuviera.	Los	centinelas	no	ocupaban	ya	sus
lugares	correspondientes,	como	había	podido	comprobar	hacía	tiempo,	cuando	Gioia
le	había	ofrecido	un	paseo	en	su	pequeño	volador.	La	punta	de	Sudamérica	había	sido
cortada	y	desprendida,	Pacífico	adentro.	Africa	tenía	una	extraña	postura	en	escorzo.
Una	ancha	lengua	de	océano	separaba	Europa	de	Asia.	Australia	parecía	no	existir	en
absoluto.	Quizá	hubieran	socavado	sus	cimientos	y	utilizado	el	territorio	con	otro	fin.
No	quedaba	ni	rastro	del	mundo	que	él	había	conocido	en	otro	tiempo.	Estaba	en	el
siglo	 cincuenta.	 «¿El	 siglo	 cincuenta,	 después	 de	 qué?	 »	 había	 preguntado	muchas
veces,	pero	nadie	parecía	saberlo,	o	nadie	se	molestaba	en	responder.

—¿Es	muy	bonita	Alejandría?	—preguntó	Gioia	desde	dentro.
—Sal	y	lo	verás.
Todavía	 desnuda	 y	 somnolienta,	 salió	 a	 la	 terraza	 de	 baldosas	 blancas	 y	 se

acurrucó	a	su	lado.	Encajaba	perfectamente	bajo	su	brazo.
—¡Sí,	 sí!	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 Es	 preciosa,	 ¿verdad?	 ¡Mira,	 ahí	 están	 los

palacios,	 la	 Biblioteca,	 el	 Faro!	 ¿Adónde	 iremos	 primero?	 Al	 Faro,	 supongo.	 Y
después	al	mercado.	Quiero	ver	a	los	negros	egipcios.	Y	al	circo,	las	carreras,	¿crees
que	hoy	habrá	carreras?	¡Oh,	Charles,	quiero	verlo	todo!

—¿Todo?	¿Todo	el	primer	día?
—Todo	el	primer	día,	sí	—respondió—.	Todo.
—Pero	si	tenemos	mucho	tiempo,	Gioia.
—¿Lo	tenemos?
Él	sonrió	ante	su	impaciencia	y	la	estrechó	con	más	fuerza.
—El	tiempo	suficiente	—dijo	amablemente.
La	 amaba	 por	 su	 impaciencia,	 por	 su	 avidez	 alegre	 y	 chispeante.	 Gioia	 no	 se

parecía	 mucho	 a	 los	 demás	 en	 este	 sentido,	 aunque	 era	 como	 ellos	 en	 todos	 los
demás.	Era	de	pequeña	estatura,	ágil	y	bella,	de	piel	y	ojos	oscuros,	con	las	caderas
estrechas	y	los	hombros	anchos.	Todos	eran	así,	sin	mayores	diferencias	que	pudieran
distinguir	a	uno	de	otro,	como	millones	de	hermanos	iguales;	un	mundo	de	pequeños
y	 ágiles	 mediterráneos	 de	 aspecto	 infantil,	 hechos	 para	 las	 piruetas	 y	 las	 danzas
taurinas	 rituales,	 para	 el	 dulce	 vino	 blanco	 al	mediodía	 y	 el	 fuerte	 vino	 tinto	 de	 la
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noche.	Tenían	todos	el	mismo	cuerpo	delgado,	la	misma	boca	ancha,	los	mismos	ojos
brillantes.	No	había	visto	nunca	a	ninguno	que	aparentara	menos	de	doce	años	o	más
de	veinte.	De	alguna	forma;	Gioia	era	algo	diferente,	aunque	no	podía	decir	en	qué,
pero	 sabía	 que	 era	 esa	 imperceptible	 pero	 importante	 diferencia	 la	 que	 le	 hacía
amarla.	Y	seguramente,	también	era	esa	diferencia	la	que	hacía	que	ella	le	amara	a	él.

Dejó	que	su	vista	vagara	del	Oeste	al	Este,	desde	 la	Puerta	de	 la	Luna,	bajando
por	 la	amplia	calle	Canopo	hasta	el	puerto	y	 la	 tumba	de	Cleopatra	en	 la	punta	del
estrecho	Cabo	Lochias.	Allí	estaba	todo	y	todo	era	perfecto:	los	obeliscos,	las	estatuas
y	 columnatas	 de	 mármol,	 los	 patios,	 los	 bosquecillos,	 los	 santuarios,	 el	 propio
Alejandro	 en	 su	 ataúd	 de	 oro	 y	 cristal,	 una	 ciudad	 pagana	 con	 todo	 su	 brillo	 y
esplendor.	 Sin	 embargo,	 había	 algunos	 elementos	 extraños,	 como	 la	 inconfundible
mezquita	 junto	 a	 los	 jardines	 públicos	 y	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 iglesia	 cristiana	 no
muy	lejos	de	la	Biblioteca.	Y	aquellos	navios	en	el	puerto,	con	todas	aquellas	velas
rojas	y	mástiles	erguidos;	seguro	que	eran	medievales	o,	afinando	aún	más,	de	finales
de	la	Edad	Media.	Ya	había	podido	apreciar	estos	anacronismos	en	otros	lugares.	Sin
duda,	esta	gente	los	encontraba	divertidos.	La	vida	era	para	ellos	un	juego,	y	jugaban
a	 él	 sin	 descanso.	Roma,	Alejandría,	Timbuctú.	 ¿Por	 qué	no	 iban	 a	 poder	 crear	 un
Asgard	 de	 puentes	 translúcidos	 y	 palacios	 resplandecientes	 rodeados	 de	 hielo,	 y,
cuando	ya	estuvieran	cansados	de	ella,	deshacerse	de	esa	ciudad	y	reemplazarla	por
Mohenjo-daro?	¿Por	qué	no?	Le	parecía	 lamentable	destruir	esos	nobles	salones	de
fiesta	 nórdicos	 para	 levantar	 una	 ciudad	 chata	 y	 brutal,	 de	 ladrillos	 pardos
achicharrados	 por	 el	 sol,	 pero	 esta	 gente	 no	 veía	 las	 cosas	 como	 las	 veía	 él.	 Sus
ciudades	eran	sólo	temporales.	Alguien	había	dicho	en	Asgard	que	Timbuc	tú	sería	la
próxima	en	desaparecer,	para	 levantarse	Bizancio	en	su	 lugar.	Bueno,	¿por	qué	no?
¿Por	qué	no?	Podían	tener	todo	lo	que	quisieran;	después	de	todo,	estaban	en	el	siglo
cincuenta.	 La	 única	 regla	 era	 que	 no	 podía	 haber	más	 de	 cinco	 ciudades	 a	 la	 vez.
«Los	límites	—le	había	informado	Gioia	con	solemnidad,	la	primera	vez	que	viajaron
juntos—	 son	 muy	 importantes.	 »	 Pero	 ella	 no	 sabía	 por	 qué,	 o	 no	 se	 molestó	 en
decírselo.

Miró	una	vez	más	hacia	el	mar.
Se	 imaginó	 una	 ciudad	 nueva	 formándose	 entre	 las	 brumas,	 con	 sus	 torres

relucientes,	grandes	palacios	con	hermosas	cúpulas,	mosaicos	dorados.	No	supondría
ningún	esfuerzo	para	ellos.	Bastaría	con	hacer	salir	del	tiempo	todos	los	ingredientes:
el	 emperador	 en	 su	 trono	y	 la	 soldadesca	del	 emperador,	borracha,	 armando	gresca
por	las	calles,	el	estruendo	metálico	del	gong	de	la	catedral	abriéndose	paso	a	través
del	Gran	Bazar,	 los	 juegos	de	 los	delfines	a	cierta	distancia	de	 los	pabellones	de	 la
playa.	 ¿Por	 qué	 no?	Tenían	Timbuctú,	 tenían	Alejandría.	 ¿Deseáis	Constantinopla?
¡Pues	ved	Constantinopla!	O	Avalon,	o	Lyonnesse,	o	Atlantis.	Podían	tener	cualquier
cosa	 que	 desearan.	 Esto	 es	 aquí	 puro	 Schopenhauer:	 el	 mundo	 como	 voluntad	 e
imaginación.	 ¡Sí!	 Esta	 gente,	 esbelta	 y	 de	 ojos	 oscuros,	 que	 viajan	 infatigables	 de
milagro	en	milagro.	¿Por	qué	no	hacer	que	Bizancio	sea	la	siguiente?	¡Sí!	¿Por	qué
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no?	 «Que	 no	 es	 un	 país	 para	 los	 viejos,	 pensó.	 Los	 jóvenes	 en	 los	 brazos	 de	 los
jóvenes,	los	pájaros	en	los	árboles».	¡Sí,	sí!	Todo	lo	que	quisieran.	Incluso	le	tenían	a
él.	De	repente	sintió	miedo.	Las	preguntas	que	había	dejado	de	hacer	mucho	tiempo
atrás	estallaron	en	su	cerebro.	«¿Por	qué	existo?	¿Por	qué	estoy	aquí?	¿Quién	es	esta
mujer	que	está	a	mi	lado?

—Qué	 callado	 te	 has	 quedado	 de	 pronto,	 Charles,	—dijo	 Gioia,	 que	 no	 podía
soportar	el	silencio	mucho	rato—.	¿Quieres	hacer	el	favor	de	hablarme?	Quiero	que
me	digas	algo.	Dime	qué	estás	buscando	ahí	afuera.

Se	encogió	de	hombros.
—Nada.
—¿Nada?
—Nada	en	concreto.
—Pude	ver	que	mirabas	algo.
—Bizancio	—dijo—.	Me	imaginaba	que	podía	ver	Bizan	cio	al	otro	lado	del	mar.

Intentaba	ver	las	murallas	de	Constantinopla.
—Pero	si	no	podrías	ver	nada	a	esa	distancia.	Absolutamente	nada.
—Ya	lo	sé.
—Y,	en	cualquier	caso,	Bizancio	no	existe.
—Todavía	no,	pero	existirá.	Pronto	llegará	su	turno.
—¿De	verdad?	—dijo—.	¿Lo	sabes	de	buena	tinta?
—De	la	mejor.	Lo	oí	en	Asgard	—le	explicó—.	Pero,	aunque	no	hubiera	sido	así,

Bizancio	 sería	 inevitable,	 ¿no	 crees?	 Su	 turno	 tiene	 que	 llegar.	 ¿Cómo	 podríamos
dejar	de	hacer	Bizancio,	Gioia?	Seguro	que	haremos	Bizancio,	tarde	o	temprano.	Sé
que	lo	haremos.	Es	sólo	cuestión	de	tiempo.	Y	tenemos	todo	el	tiempo	del	mundo.

Una	sombra	cruzó	la	cara	de	Gioia:
—¿Lo	tenemos?	¿Lo	tenemos?
Sabía	muy	poco	de	sí	mismo,	pero	sabía	que	no	era	uno	de	ellos.	De	eso	sí	que

estaba	seguro.	Sabía	que	se	llamaba	Charles	Phillips	y	que,	antes	de	ir	a	vivir	entre
esa	gente,	había	vivido	en	el	año	1984,	cuando	existían	cosas	como	los	ordenadores	y
los	aparatos	de	televisión,	el	béisbol	y	los	aviones,	y	cuando	el	mundo	estaba	lleno	de
ciudades,	 no	 únicamente	 cinco,	 sino	 miles	 de	 ellas:	 Nueva	 York,	 Londres,
Johannesburgo	y	París,	Liverpool	 y	Bangkok,	San	Francisco	 y	Buenos	Aires,	 y	 un
montón	más,	todas	al	mismo	tiempo.	En	aquel	entonces	había	en	el	mundo	cuatro	mil
quinientos	millones	de	personas;	ahora	dudaba	mucho	de	que	hubiera	más	de	cuatro
millones	y	medio.	Casi	todo	había	cambiado	tanto	que	resultaba	incomprensible.	La
Luna	parecía	la	misma,	y	también	el	Sol,	pero	cuando	se	hacía	de	noche	buscaba	en
vano	las	constelaciones	que	conocía.	No	tenía	ni	idea	de	cómo	le	habían	traído	a	este
tiempo	desde	el	suyo,	ni	por	qué.	Tampoco	valía	la	pena	preguntar,	pues	nadie	tenía
respuestas	 que	 darle.	 Nadie	 que	 pareciera	 comprender	 lo	 que	 intentaba	 averiguar.
Después	de	algún	tiempo	había	dejado	de	hacer	preguntas;	después	de	algún	tiempo
casi	había	dejado	de	desear	conocer	las	respuestas.
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Gioia	 y	 Phillips	 subían	 al	 Faro.	 Ella	 se	 adelantó	 corriendo,	 con	 su	 prisa
acostumbrada,	y	él	la	siguió	más	despacio.	Cientos	de	turistas	como	ellos,	la	mayoría
en	grupos	de	dos	o	tres,	subían	por	las	rampas	de	losas,	riendo	y	llamándose	a	gritos.
Cuando	 algunos	 de	 ellos	 se	 daban	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de	Phillips,	 se	 paraban	 a
mirarle	y	se	hacían	señas	entre	sí.	Ya	estaba	acostumbrado.	Era	más	alto	que	ninguno
de	 ellos,	 era	 claramente	 distinto.	 Cuando	 le	 señalaban,	 sonreía.	 A	 veces,	 incluso,
hacía	un	ligero	gesto	de	saludo.

No	 había	 nada	 que	 despertara	 su	 interés	 en	 el	 nivel	 inferior,	 una	 inmensa
estructura	 cuadrada	 de	 más	 de	 sesenta	 metros	 de	 alto	 construida	 con	 gigantescos
bloques	de	mármol.	En	 el	 interior	 de	 sus	 frías	 y	mohosas	 arcadas	había	 cientos	 de
pequeñas	 habitaciones	 oscuras	 que	 albergaban	 las	 oficinas	 de	 los	 fareros	 y	 de	 los
mecánicos,	 los	barracones	de	 la	guarnición	y	 las	 cuadras	para	 los	 trescientos	 asnos
que	 subían	 el	 combustible	 hasta	 el	 fanal.	 Nada	 de	 aquello	 le	 parecía	 demasiado
interesante.	Siguió	avanzando	sin	detenerse,	hasta	que	llegó	al	balcón	que	conducía	al
siguiente	 nivel.	 Aquí,	 el	 Faro	 se	 hacía	 más	 estrecho	 y	 de	 forma	 octogonal.	 Su
fachada,	 ahora	 de	 granito	 y	 con	 un	 bonito	 acanalado,	 se	 erguía	 con	 una	 altura
sorprendente	por	encima	de	él.

Gioia	le	esperaba	en	ese	lugar.
—Esto	es	para	ti	—dijo,	alargándole	un	trozo	de	carne	en	una	broqueta	de	madera

—.	 Cordero	 asado.	 Absolutamente	 delicioso.	 Ya	 me	 he	 comido	 uno	 mientras	 te
esperaba.

Le	 ofreció	 también	 una	 copa	 de	 una	 especie	 de	 sorbete	 verde	 y	 frío,	 y	 salió
corriendo	a	comprar	una	granada.	Docenas	de	eventuales	deambulaban	por	el	balcón,
ofreciendo	refrescos	de	todo	tipo.

Pegó	 un	mordisco	 a	 la	 carne.	 Estaba	 muy	 tostada	 por	 fuera,	 mientras	 que	 por
dentro	estaba	tierna	y	jugosa.	Mientras	comía,	uno	de	los	eventuales	se	le	acercó	y	se
le	 quedó	 mirando	 afablemente.	 Era	 un	 varón	 regordete	 y	 moreno	 que	 no	 llevaba
encima	más	que	una	tira	de	paño	rojo	y	amarillo	alrededor	de	la	cintura.

—Vendo	carne	—dijo—.	Excelente	carne	de	cordero	asado,	sólo	cinco	dracmas.
Phillips	le	señaló	el	trozo	que	se	estaba	comiendo.
—Ya	tengo	—le	respondió.
—Es	una	carne	buenísima,	muy	 tierna.	Ha	estado	en	adobo	 tres	días,	con	 jugos

de...
—Perdona	 —dijo	 Phillips—.	 No	 quiero	 comprar	 más	 carne	 ¿Te	 importaría

marcharte?
Al	 principio	 se	 había	 sentido	 confuso	 y	 desconcertado	 ante	 esos	 eventuales,	 y

todavía	quedaba	mucho	por	aclarar	con	respecto	a	ellos.	No	eran	máquinas;	parecían
criaturas	de	carne	y	hueso,	pero	no	eran	como	los	seres	humanos,	y	nadie	los	trataba
como	 si	 lo	 fueran.	 Suponía	 que	 eran	 construcciones	 artificiales,	 productos	 de	 una
tecnología	 tan	avanzada	que	ni	siquiera	se	podía	percibir.	Aunque	algunos	parecían
más	inteligentes	que	otros,	ninguno	se	comportaba	con	más	autonomía	que	la	de	los
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personajes	de	una	representación	teatral,	y	eso	eran	esencialmente.	Había	muchísimos
en	cada	una	de	las	cinco	ciudades,	encargados	de	representar	la	más	variada	gama	de
papeles:	pastores	y	porqueros,	barrenderos,	comercian-tes,	barqueros,	vendedores	de
carne	 asada	 y	 bebidas	 frescas,	 regateadores	 del	 mercado,	 escolares,	 carreteros,
policías,	mozos	 de	 cuadra,	 gladiadores,	monjes,	 artesanos,	 prostitutas,	 carteristas	 y
marineros.	Todo	lo	necesario	para	mantener	 la	 ilusión	de	un	centro	urbano	activo	y
populoso.	La	 gente	 de	 los	 ojos	 oscuros,	 la	 gente	 de	Gioia,	 no	 trabajaba	 nunca.	No
eran	bastantes	para	mantener	en	funcionamiento	una	ciudad,	y	en	cualquier	caso	eran
estrictamente	turistas	que	vagaban	con	el	viento	de	ciudad	en	ciudad,	allí	donde	los
llevara	el	capricho.	De	Chang-an	a	Nueva	Chicago,	de	Nueva	Chicago	a	Timbuctú,
de	Tim	buctú	a	Asgard,	de	Asgard	a	Alejandría.	Pero	adelante,	siempre	adelante.

El	 eventual	 no	 le	 dejaba	 en	 paz.	 Phillips	 se	 alejó	 de	 él,	 pero	 le	 siguió,
acorralándolo	contra	la	pared	del	balcón.	Cuando,	unos	minutos	después,	llegó	Gioia,
con	 los	 bonitos	 labios	manchados	 graciosamente	 de	 zumo	 de	 granada,	 el	 eventual
seguía	 revoloteando	 a	 su	 alrededor,	 empeñado,	 con	 una	 insistencia	 demencial,	 en
venderle	 una	 broqueta	 de	 cordero.	 Se	 le	 acercaba	 tanto	 que	 casi	 podía	 notar	 su
aliento,	sin	dejar	de	mirarle	con	sus	 tristes	y	grandes	ojos	vacunos,	mientras	seguía
recitando	con	 lúgubre	apremio	 las	alabanzas	de	 su	mercancía.	Phillips	había	 tenido
problemas	con	eventuales	anteriormente,	en	una	o	dos	ocasiones,	exactamente	como
ahora	ocurría.	Gioia	rozó	el	codo	de	la	criatura	y	le	dijo	en	un	tono	seco	y	cortante
que	Phillips	nunca	le	había	oído	emplear:

—No	quiere	nada.	Aléjate	de	él.
Se	marchó	al	instante.	Y	a	Phillips	le	dijo:
—Tienes	que	ser	firme	con	ellos.
—Eso	es	lo	que	pretendía.	Pero	parecía	no	escucharme.
—¿Le	ordenaste	que	se	fuera	y	se	negó?
—Le	pedí	que	se	fuera.	Amablemente.	Quizá	demasiado	amablemente.
—Con	todo	—dijo	Gioia—,	debería	haber	obedecido	a	un	humano,	de	cualquier

modo.
—Tal	vez	pensó	que	yo	no	era	humano	—sugirió	Phillips—.	Por	mi	aspecto,	mi

estatura,	 el	 color	 de	 los	 ojos.	 Habrá	 pensado	 que	 yo	 era	 también	 algún	 tipo	 de
eventual.

—No	 —dijo	 Gioia	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	 Un	 eventual	 no	 aborda	 a	 otro
eventual.	 Pero	 tampoco	 desobedece	 a	 un	 ciudadano.	Existe	 una	 frontera	muy	 clara
para	 que	 no	 pueda	 darse	 nunca	 esa	 confusión.	 No	 puedo	 entender	 por	 qué	 siguió
molestándote.

A	Phillips	le	sorprendió	su	agitación,	exagerada	para	la	poca	importancia	que	él
mismo	 le	 daba	 al	 incidente.	 Una	 máquina	 tonta,	 quizá	 mal	 conectada,	 con	 un
excesivo	 entusiasmo	 a	 la	 hora	 de	 ofrecer	 sus	 mercancías.	 ¿Y	 qué	 había	 de	 malo?
¿Qué	 podía	 haber	 de	 malo?	 Al	 cabo,	 Gioia	 pareció	 llegar	 a	 la	 misma	 conclusión.
Encogiéndose	de	hombros,	dijo:
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—Estará	 defectuoso.	Es	 probable	 que	 estas	 cosas	 sucedan	más	 a	menudo	de	 lo
que	sospechamos,	¿no	crees?

Un	tono	algo	forzado	en	las	palabras	de	la	joven	le	inquietó.
Ella	sonrió	y	le	tendió	su	granada.
—Toma,	 Charles,	 muerde.	 Está	 dulcísima.	 Ya	 sabes	 que	 se	 habían	 extinguido

estas	frutas.	¿Subimos?
La	zona	intermedia	del	Faro	de	forma	octogonal,	debía	medir	varias	decenas	de

metros.	Se	 trataba	de	un	 tubo	 lúgubre	y	 claustrofóbico,	 ocupado	casi	 por	 completo
por	dos	amplias	rampas	en	espiral	que	subían	rodeando	la	inmensa	caja	del	centro	del
edificio.	La	ascensión	era	lenta,	con	un	grupo	de	asnos	que,	unos	metros	delante	de
ellos,	marchaban	a	paso	lento	y	cansino,	cargados	con	haces	de	leña	para	el	fanal.	Por
fin,	cuando	Phillips	ya	empezaba	a	sentir	desasosiego	y	mareo,	Gioia	y	él	llegaron	al
segundo	 balcón,	 el	 que	marcaba	 la	 transición	 entre	 la	 sección	 octogonal	 y	 el	 piso
superior	del	Faro,	cilindrico	y	muy	estrecho.

La	joven	se	asomó	por	la	barandilla.
—¡Charles!	¡Mira	qué	vista!	¡Mírala!
Era	algo	impresionante.	A	un	lado	podían	distinguir	la	ciudad	entera,	el	pantanoso

lago	Mareotis	y	 la	polvorienta	 llanura	egipcia	al	otro	 lado	del	 lago,	y	por	el	otro	 la
vista	 se	 perdía	 a	 lo	 lejos,	 en	 el	 Mediterráneo	 gris	 y	 picado.	 Phillips	 hizo	 gestos,
señalando	los	innumerables	arrecifes	y	bajíos	que	infestaban	la	entrada	del	puerto.

—No	me	extraña	que	necesitaran	aquí	un	faro	—	dijo—	Si	no	hubieran	contado
con	algún	tipo	de	señal	gigantesca,	les	habría	resultado	imposible	encontrar	el	camino
de	entrada	desde	el	mar.

De	repente,	algo	semejante	a	un	bufido	terrible	pareció	estallar	por	encima	de	su
cabeza.	Miró	 hacia	 arriba,	 atónito.	 De	 las	 esquinas	 de	 este	 nivel	 del	 Faro	 surgían
inmensas	estatuas	de	Tritones	que	blandían	trompetas.	El	ruido	que	tan	bruscamente
se	había	dejado	oír	había	procedido	del	más	cercano	a	ellos.	«Una	señal»,	pensó.	Un
aviso	para	los	barcos	que	intentaran	franquear	los	peligros	de	ese	difícil	paso.	Pudo
observar	 que	 el	 sonido	 era	 producido	 por	 algún	mecanismo	 a	 vapor	manejado	 por
grupos	de	sudorosos	eventuales,	apiñados	en	torno	a	las	hogueras	que	había	al	pie	de
cada	tritón.

Volvió	a	sentir	admiración	por	la	sabiduría	empleada	por	esa	gente	para	realizar
sus	reproducciones	de	la	antigüedad.	¿«O	no	eran	reproducciones»?,	se	preguntó.	No
terminaba	de	comprender	de	qué	manera	volvían	a	la	vida	aquellas	ciudades.

Por	lo	que	él	sabía,	aquel	lugar	era	la	auténtica	Alejan
dría,	extraída	de	su	tiempo	exactamente	 igual	que	lo	habían	sacado	a	él.	Quizás

éste	 fuera	 el	 verdadero	 y	 primitivo	 Faro,	 y	 no	 una	 copia.	 Ignoraba	 cuál	 era	 la
respuesta,	y	cuál	sería,	en	su	caso,	la	hazaña	más	sorprendente.

—¿Cómo	subimos	a	lo	más	alto?	—preguntó	Gioia.
—Por	ahí,	supongo.	Por	esta	puerta.
Las	rampas	en	espiral	terminaban	aquí.	Las	cargas	de	combustible	para	la	linterna
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seguían	su	camino	ascendente	por	medio	de	un	dispositivo	de	ascensor	situado	en	el
hueco	 del	 centro.	 Los	 visitantes	 seguían	 avanzando	 por	 una	 diminuta	 escalera,	 tan
estrecha	 en	 la	 parte	 superior	 que	 uno	 no	 se	 podía	 dar	 la	 vuelta	 mientras	 estaba
subiendo.	 Gioia,	 incansable,	 marchaba	 delante.	 Phillips	 se	 aferró	 al	 pasamanos	 y
empezó	 a	 subir	 trabajosamente,	 llevando	 la	 cuenta	 de	 las	 pequeñas	 troneras	 para
aliviar	el	aburrimiento	del	ascenso.	La	cuenta	 llegaba	casi	a	cien	cuando	por	 fin	 se
encontró	en	el	vestíbulo	de	la	cámara	del	Faro.	Una	docena	de	turistas	se	apiñaban	en
ella.	Gioia	se	encontraba	en	el	extremo	opuesto,	junto	a	la	pared	abierta	al	mar.

A	esa	altura	a	Phillips	 le	parecía	que	los	edificios	se	balanceaban	en	el	aire.	¿A
qué	altura	estarían?	¿Ciento	cincuenta	metros,	doscientos,	trescientos?	La	cámara	del
Faro	era	alta	y	estrecha,	con	una	pasarela	que	la	dividía	en	dos	secciones,	superior	e
inferior.	Abajo,	una	cadena	de	eventuales	transportaban	la	madera	desde	el	ascensor
hasta	la	misma	hoguera.	Phillips	notaba	el	intenso	calor,	que	desprendía	desde	donde
se	 encontraba,	 al	 borde	 de	 la	 plataforma	 en	 la	 que	 colgaba	 un	 inmenso	 espejo	 de
metal	pulido.	Las	 lenguas	de	 fuego	 subían	 a	 trompicones	y	bailaban	ante	 el	 espejo
que,	a	su	vez,	mandaba	su	deslumbrante	rayo	de	luz	mar	adentro.	El	humo	escapaba
por	 un	 respiradero.	 En	 lo	más	 alto	 de	 todo	 había	 la	 estatua	 de	 Po	 seidón,	 erguida,
severa,	feroz	y	amenazadora,	sobre	la	linterna.

Gioia	avanzó	sigilosamente	por	la	pasarela	hasta	llegar	a	Phillips.
—El	guía	estuvo	hablando	antes	de	que	llegaras	—dijo,	señalándolo—.	¿Ves	ese

lugar	que	hay	allí,	bajo	el	espejo?	Si	 te	pones	ahí	y	miras	al	espejo,	puedes	ver	 los
barcos	que	hay	en	el	mar	y	que	no	se	pueden	ver	a	simple	vista.	Lo	amplía	todo.

—Y	tú	te	lo	crees?
La	joven	inclinó	la	cabeza	hacia	el	guía:
—Eso	es	lo	que	dijo.	Y	también	nos	contó	que,	si	lo	miras	de	cierta	forma,	puedes

ver,	más	allá	del	mar,	la	ciudad	de	Constantinopla.
«Es	como	una	niña	—pensó	Phillips—.	Todos	lo	son.»
Ydijo:
—Tú	misma	me	 dijiste	 esta	 mañana	 que	 no	 es	 posible	 ver	 tan	 lejos.	 Además,

Constantinopla	no	existe	todavía.
—Existirá	—replicó	Gioia—.	Tú	me	lo	has	dicho	esta	misma	mañana.	Y,	cuando

eso	ocurra,	se	reflejará	en	el	espejo	del	Faro.	Ésa	es	la	verdad,	estoy	segura	de	ello.
Se	dio	media	vuelta	bruscamente	hacia	la	entrada	de	la	cámara	del	Faro.
—¡Mira,	Charles!	¡Por	ahí	se	acercan	Nissandra	y	Ara	mayne!	¡Y	ahí	está	Hawk!

¡Y	Stengard!	—Gioia	 reía,	saludando	con	 la	mano	y	 llamándoles	a	gritos—.	¡Están
todos	aquí!	¡Todos!

Se	 acercaron	 abriéndose	 paso	 con	 dificultad	 en	 la	 abarrotada	 cámara,	 donde
algunos	 de	 los	 que	 ya	 estaban	 antes	 se	 vieron	 obligados	 a	 amontonarse	 escalones
abajo	en	el	extremo	opuesto.	Gioia	se	movía	entre	ellos,	repartiendo	besos	y	abrazos.
Phillips	apenas	podía	distinguir	unos	de	otros	—bastante	difícil	 le	 era	ya	distinguir
entre	 hombres	 y	mujeres,	 vestidos	 como	 iban	 todos	 con	 la	misma	 túnica	 suelta—,
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pero	 reconoció	 algunos	 de	 los	 nombres.	 Eran	 los	 amigos	 especiales	 de	 Gioia;	 su
grupo,	con	el	que	había	viajado	de	ciudad	en	ciudad,	en	un	interminable	itinerario	de
alegría,	en	aquellos	viejos	tiempos	antes	de	que	él	entrara	en	su	vida.	Había	conocido
a	algunos	con	anterioridad,	en	Asgard,	en	Río,	en	Roma.	El	guía	del	fanal,	un	viejo
eventual	achaparrado	y	ancho	de	espaldas,	que	se	cubría	la	calva	con	una	corona	de
laurel,	había	vuelto	a	aparecer,	reanudando	la	disertación	tantas	veces	repetida,	pero
nadie	le	escuchaba;	estaban	todos	demasiado	ocupados	con	sus	saludos,	sus	abrazos	y
sus	risas.	Algunos	se	acercaban	como	podían	a	Phillips	y,	levantándose	de	puntillas,
le	rozaban	la	mejilla	con	la	punta	de	los	dedos,	con	aquella	extraña	manera	suya	de
saludar.

—Char-les	—le	decían	serios,	separando	su	nombre	en	dos	sílabas,	como	hacía	a
menudo	esa	gente—.	¡Qué	alegría	volver	a	verte!	¡Qué	estupendo!	Gioia	y	tú	hacéis
una	pareja	tan	encantadora.

¿Era	eso	cierto?	Phillips	suponía	que	sí.
La	cámara	bullía	de	conversaciones.	Al	guía	no	se	le	oía	en	absoluto.	Stengard	y

Nissandra	 contaban	que	habían	estado	en	Nueva	Chicago	para	 los	bailes	 acuáticos.
Aramayne	 habló	 de	 una	 fiesta	 en	Chang-an	 que	 había	 durado	 días	 y	 días.	Hawk	y
Hekna	 habían	 estado	 en	 Timbuctú	 para	 ver	 la	 llegada	 de	 la	 caravana	 de	 la	 sal	 y
pensaban	volver	pronto	allí.	Una	fiesta	para	celebrar	la	despedida	de	Asgard	que	no
había	 que	 perderse.	 Los	 planes	 para	 la	 nueva	 ciudad,	 Mohenjo-daro.	 «Tenemos
hechas	 ya	 las	 reservas	 para	 la	 inauguración,	 no	 nos	 la	 perderíamos	 por	 nada	 del
mundo.»	 «Sí,	 ya	 es	 definitivo	 que	 después	 van	 a	 levantar	 Constantinopla.	 Los
planificadores	 estaban	 ya	metidos	 de	 lleno	 en	 la	 investigación	 de	Bizancio»	 «¡Qué
alegría	 verte!	 ¡Tienes	 siempre	 un	 aspecto	 maravilloso!»	 «¿Habéis	 estado	 ya	 en	 la
Biblioteca?	¿En	el	Zoo?	¿En	el	Templo	de	Serapis?»

A	 Phillips	 le	 preguntaban:	 «¿Qué	 piensas	 de	 nuestra	 Alejandría,	 Charles?	 Me
imagino	que	la	debiste	de	conocer	muy	bien	en	tu	tiempo.	¿Es	como	la	recuerdas?»
Siempre	le	preguntaban	cosas	como	ésa.	No	parecían	comprender	que,	en	su	tiempo,
ya	hacía	muchos	años	que	 la	Alejandría	del	Faro	y	 la	Biblioteca	 se	habían	perdido
para	entrar	a	formar	parte	de	la	leyenda.	Como	Phillips	sospechaba,	para	ellos	todos
los	lugares	que	traían	de	nuevo	a	la	vida	eran	más	o	menos	contemporáneos:	la	Roma
de	los	Césares,	la	Alejandría	de	los	Ptolomeos,	la	Venecia	de	los	Dux,	la	Chang-an	de
los	T’angs,	la	Asgard	de	los	Aesir.	Ninguna	era	más	o	menos	real	que	la	anterior,	sino
simplemente	una	faceta	del	pasado	lejano,	del	pasado	fantástico	e	inmemorial,	como
una	 manzana	 escogida	 al	 azar	 del	 oscuro	 y	 abismal	 saco	 del	 tiempo.	 No	 tenían
contextos	para	separar	una	era	de	otra.	Para	ellos,	el	pasado	era	un	reino	sin	fronteras
de	 espacio	 o	 tiempo.	 Así,	 ¿cómo	 no	 iba	 a	 haber	 visto	 el	 Faro	 antes,	 él	 que	 había
llegado	a	esta	era	desde	la	Nueva	York	de	1984?	No	había	podido	explicárselo	nunca.
Julio	César	y	Aníbal,	Helena	de	Troya	y	Carlomagno,	la	Roma	de	los	gladiadores	y	la
Nueva	York	de	los	Yankees	y	los	Mets,	Gilgamesh,	y	Tristán,	Otelo	y	Robin	Hood,	y
George	 Washington	 y	 la	 reina	 Victoria	 eran	 para	 ellos	 todos	 igualmente	 reales	 o
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irreales;	ninguno	era	más	que	una	figura	luminosa	que	se	movía	entre	las	otras	sobre
un	cuadro.	El	pasado.	El	esquivo	e	inestable	pasado.	Para	ellos	se	trataba	de	un	lugar
único	al	que	siempre	se	podía	 llegar	y	con	el	que	siempre	se	podía	comunicar.	Era
lógico	que	pensaran	que	él	había	visto	antes	el	Faro.	Pero	sabía	que	no	valía	la	pena
tratar	de	explicar	nada.

—No	—dijo—.	Ésta	es	la	primera	vez	que	vengo	a	Alejandría.
Se	quedaron	allí	 todo	el	invierno	y	parte	de	la	primavera.	Alejandría	no	era	una

ciudad	en	la	que	se	pudieran	observar	claramente	los	cambios	de	estaciones:	tampoco
se	hacía	demasiado	patente	el	paso	del	 tiempo	cuando	uno	se	pasaba	 la	vida	entera
como	turista.

De	día,	siempre	había	algo	nuevo	que	ver.	El	 jardín	zoológico,	por	ejemplo.	Un
espléndido	parque,	milagrosamente	verde	y	fresco	en	un	clima	tan	cálido	y	seco,	en	el
que	los	más	asombrosos	animales	pastaban	en	recintos	vallados,	tan	grandes	que	no
parecían	 jaulas.	 Había	 camellos,	 rinocerontes,	 gacelas,	 avestruces,	 leones	 y	 asnos
salvajes;	y	 también,	 junto	a	ellos	y	como	de	forma	casual,	había	 los	hipogrifos,	 los
unicornios,	basiliscos	y	dragones	lanzadores	de	llamas	y	escamas	con	los	colores	del
arco	iris.	¿Había	tenido	el	Zoo	original	de	Alejandría	dragones	y	unicornios?	Phillips
lo	 dudaba.	 Pero	 éste	 sí	 los	 tenía.	 Evidentemente,	 para	 los	 artesanos	 de	 entre
bastidores	 no	 era	 mucho	 más	 difícil	 fabricar	 estas	 bestias	 míticas	 que	 fabricar
camellos	 y	 gacelas.	 En	 cualquier	 caso,	 para	Gioia	 y	 sus	 amigos,	 tanto	 unos	 como
otros	eran	igualmente	míticos;	su	sorpresa	era	la	misma	ante	un	rinoceronte	que	ante
un	 hipogrifo.	 Por	 lo	 que	 Phillips	 había	 logrado	 descubrir,	 no	 había	 sobrevivido
ninguna	de	las	especies	aladas	o	mamíferas	de	su	era,	a	excepción	de	algunos	gatos	y
perros,	aunque	muchas	habían	sido	reconstruidas.

¡Y	la	Biblioteca!	¡Todos	esos	tesoros	perdidos	que	habían	liberado	de	las	garras
del	tiempo!	Paredes	magníficas	de	mármol	adornadas	con	columnas,	salas	de	lectura
de	 altos	 techos	 abovedados,	 inmensas	 estanterías	 oscuras	 que	 se	 extendían	hasta	 el
infinito.	Los	puños	de	marfil	de	setecientos	mil	rollos	de	papiro	sobresaliendo	de	los
estantes.	 Sabios	 y	 bibliotecarios	 deslizándose	 silenciosos	 aquí	 y	 allá,	 con	 suaves
sonrisas	 de	 erudición	 en	 sus	 rostros,	 pero	 con	 la	 mente	 puesta	 en	 serios	 asuntos
intelectuales.	 Todos	 eran	 eventuales,	 observó	 Phillips.	 Simples	 figurantes	 que
formaban	parte	de	la	ilusión.	¿Acaso	también	eran	los	rollos	parte	de	la	ilusión?

—Estas	 son	 las	 obras	 completas	 de	 Sófocles	—dijo	 el	 guía,	 señalando	 con	 la
mano	estantes	y	estantes	repletos	de	textos.

Sólo	siete	de	sus	ciento	veintitrés	obras	teatrales	habían	logrado	sobrevivir	a	los
sucesivos	 incendios	padecidos	por	 la	Biblioteca	en	 la	antigüedad,	y	provocados	por
romanos,	 cristianos	 y	 árabes.	 ¿Estarían	 aquí	 las	 obras	 perdi-das,	 el	 Triptolemo,	 la
Nausicaa,	 el	 Jason	 y	 todas	 las	 demás?	 ¿Encontraría	 también	 los	 otros	 tesoros
desaparecidos	de	 la	 literatura	antigua,	milagrosamente	recuperados?	¿Las	memorias
de	Ulises,	 la	historia	de	Roma	de	Catón,	 la	biografía	de	Pericles	por	Tucídides,	 los
volúmenes	perdidos	de	Tito	Livio?	Sin	embargo,	cuando	preguntó	si	podía	curiosear
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entre	los	estantes,	el	guía,	disculpándose	con	una	sonrisa,	le	dijo	que	en	ese	momento
todos	los	bibliotecarios	estaban	ocupados.

—¿En	otra	ocasión,	quizá?
—Quizá	—le	contestó	el	guía.
En	 realidad	 tampoco	 importaba	demasiado,	 decidió	Phillips,	 porque	 aunque	 esa

gente	 hubiera	 podido	 recuperar	 de	 alguna	 manera	 esas	 obras	 maestras	 de	 la
antigüedad,	¿cómo	las	iba	a	leer	él?	Phillips	no	sabía	griego.

La	 ciudad	 bullía	 y	 palpitaba,	 llena	 de	 vida,	 a	 su	 alrededor.	 Era	 un	 lugar
deslumbrante	y	hermoso:	la	enorme	bahía	plagada	de	velas;	las	grandes	avenidas	que,
con	su	trazado	tan	recto,	se	extendían	de	Este	a	Oeste	y	de	Norte	a	Sur;	la	luz	del	sol
que	 casi	 se	 podía	 oír	 reverberar	 en	 los	 brillantes	muros	 de	 los	 palacios	 de	 reyes	 y
dioses.	 «Lo	 han	 hecho	 muy	 bien	—pensó	 Phillips—.	Muy	 bien.»	 En	 el	 mercado,
comerciantes	de	mirada	dura	regateaban	en	media	docena	de	misteriosas	 lenguas	el
precio	 del	 ébano,	 del	 incienso	 árabe,	 del	 jade	 y	 de	 las	 pieles	 de	 leopardo.	 Gioia
compró	un	perfume	egipcio	de	fragancia	almizcleña,	en	un	delicado	y	estrecho	frasco
de	 cristal.	 Magos,	 acróbatas	 y	 escribanos	 llamaban	 con	 gritos	 estridentes	 a	 los
transeúntes,	 rogando	 un	 momento	 de	 atención	 y	 unas	 monedas	 por	 su	 trabajo.
Empezó	la	subasta	de	esclavos	musculosos,	negros,	morenos	y	algunos	que	podrían
haber	 sido	 chinos,	 a	 los	 que	 se	 les	 obligaba	 a	 doblar	 los	 músculos,	 a	 enseñar	 los
dientes	 y	 desnudar	 los	 torsos	 y	 los	 muslos	 ante	 los	 posibles	 compradores.	 En	 el
gimnasio,	 atletas	desnudos	 se	dedicaban	a	 lanzar	 jabalinas	y	discos,	y	 a	 luchar	 con
terrible	denuedo.	Stengard,	el	amigo	de	Gioia,	llegó	corriendo	con	un	regalo	para	ella,
un	collar	de	oro	que	no	hubiera	desdeñado	ni	una	Cleopatra.	Una	hora	más	tarde	ya	lo
había	 perdido,	 o	 quizá	 lo	 había	 regalado	 mientras	 Phillips	 estaba	 entretenido	 en
cualquier	otra	parte.	Al	día	siguiente	se	compró	otro	incluso	mejor.	Cualquiera	podía
tener	el	dinero	que	deseara,	pues	sólo	tenía	que	pedirlo.	Para	esta	gente,	era	tan	fácil
obtenerlo	como	el	mismo	aire.

La	vida	aquí	es	de	lo	más	parecido	al	cine,	se	dijo	Phillips.	Una	película	diferente
cada	día,	 sin	mucho	argumento,	pero	con	unos	efectos	especiales	majestuosos	y	un
detallismo	 que	 difícilmente	 podía	 ser	 superado.	 Una	 megapelícula,	 un	 vasto
espectáculo	que	jamás	terminaba	y	que	era	protagonizado	por	 toda	la	población	del
planeta.	Todo	se	realizaba	sin	esfuerzo,	de	manera	espontánea.

Ytal	 como	 cuando	 iba	 al	 cine,	 no	 se	 preocupaba	 por	 los	miles	 de	 técnicos	 que
había	detrás	de	cada	escena,	de	los	cámaras,	de	los	diseñadores	de	vestuario,	de	los
constructores	 de	 decorados,	 ni	 de	 los	 técnicos	 en	 luminotecnia,	 maquetistas	 u
operadores	de	jirafas,	también	aquí	prefirió	no	preguntar	qué	medios	habían	utilizado
para	poner	Alejandría	 ante	 sus	ojos.	Parecía	 real.	Era	 real.	Cuando	bebía	 el	 áspero
vino	 tinto,	 sentía	 un	 agradable	 cosquilleo.	 Si	 saltara	 desde	 el	 panal	 suponía	 que
moriría,	aunque	pudiera	ser	que	no	por	mucho	tiempo.	Sin	duda	tenían	algún	medio
de	volverlo	a	traer	cuantas	veces	fuera	necesario.	La	muerte	no	parecía	condicionar	la
vida	de	esta	gente.
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De	día	hacían	turismo.	De	noche,	Gioia	y	Phillips	asistían	a	fiestas,	en	el	hotel,	en
villas	al	borde	del	mar,	 en	 los	palacios	de	 la	alta	nobleza.	Acudían	 los	de	 siempre,
Hawk	y	Hekna,	Aramayne,	Stengard	y	Shelimir,	Nissandra,	Asoka,	Afonso,	Protay.
Solía	 haber	 cinco	 o	 más	 eventuales	 por	 cada	 ciudadano	 en	 estas	 fiestas,	 algunos
simplemente	como	sirvientes,	otros	como	anfitriones	o	incluso	como	falsos	invitados,
mezclándose	 entre	 los	 ciudadanos	 libremente	 y	 a	 veces	 algo	 atrevidos.	 Pero	 todos
sabían	 en	 todo	momento	 quién	 era	 ciudadano	 y	 quién	 un	 simple	 eventual.	 Phillips
empezó	a	pensar	que	su	propio	status	se	encontraba	en	algún	punto	intermedio.	Desde
luego,	le	trataban	con	una	cortesía	que	no	hubieran	dispensado	nunca	a	un	eventual	y,
sin	embargo,	había	una	cierta	actitud	condescendiente	en	sus	maneras	que	 indicaba
que,	 no	 sólo	 no	 era	 uno	 de	 ellos,	 sino	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 o	 alguien	 totalmente
ajeno	a	su	orden	de	existencia.	El	hecho	de	que	fuera	el	amante	de	Gioia	hizo	mejorar
algo	su	 situación	ante	 los	demás,	pero	no	demasiado.	Siempre	 iba	a	 ser	un	 intruso,
pintoresco,	ancestral	y	primitivo.

Por	 ese	 motivo	 pudo	 observar	 que	 la	 misma	 Gioia,	 aunque	 fuera	 miembro
indudable	 del	 grupo	 era	 considerada	 también	 en	 cierta	 medida	 como	 una	 intrusa,
como	la	bisnieta	de	un	comerciante	en	una	reunión	de	Plantagenets.	Gioia	no	siempre
se	 enteraba	 a	 tiempo	 de	 las	mejores	 fiestas	 a	 las	 que	 ir;	 sus	 amigos	 no	 siempre	 le
devolvían	 los	 saludos	 con	 el	mismo	 calor;	 a	 veces	 la	 había	 visto	 esforzándose	 por
pescar	algún	cotilleo	que	parecía	que	no	querían	compartir	con	ella.	¿Sería	porque	le
había	elegido	a	él	como	amante?	¿O	era,	al	contrario,	que	ella	le	había	escogido	como
amante	precisamente	porque	no	era	miembro	de	pleno	derecho	de	su	casta?

El	 hecho	 de	 ser	 un	 primitivo	 le	 daba,	 por	 lo	menos,	 algo	 de	 qué	 hablar	 en	 las
fiestas.

—Habíanos	de	la	guerra	—le	pedían—.	Habíanos	de	las	elecciones,	del	dinero,	de
la	enfermedad.

Querían	 saberlo	 todo,	 aunque	no	parecían	prestar	mucha	atención,	desviando	 la
mirada	 hacia	 cualquier	 cosa	 que	 de	 repente	 les	 atrajera	 más.	 Y	 sin	 embargo
preguntaban.	 Les	 describió	 atascos	 de	 tráfico,	 materias	 políticas,	 desodorantes,
comprimidos	de	vitaminas.	Les	habló	de	cigarrillos,	periódicos,	pasos	subterráneos,
guías	de	teléfono,	tarjetas	de	crédito,	baloncesto...

—¿Cuál	era	tu	ciudad?	—preguntaban.
—Nueva	York.
—¿En	qué	época?	Creo	que	dijiste	el	siglo	VII,	¿no?
—El	siglo	XX.
Intercambiaban	unas	miradas	y	asentían.
—Tendremos	 que	 hacerla.	El	World	Trade	Center,	 el	Empire	State	Building,	 el

Citicorp	 Center,	 la	 catedral	 de	 St.	 John	 the	 Divine.	 ¡Qué	 fascinante!	 El	 Yankee
Stadium,	el	Puente	Verrazano.	Claro	que	lo	tenemos	que	hacer.	Pero	antes	le	 toca	a
Mohenjo-daro.	 Y	 creo	 que	 después	 Constantinopla.	 ¿Tenía	 muchos	 habitantes	 tu
ciudad?
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—Siete	millones	—contestaba	Phillips—.	Contando	sólo	los	cinco	distritos.
Asentían,	pero	sin	sorprenderse	ante	la	cifra.
Suponía	Phillips	que	lo	mismo	les	daba	que	fueran	siete	que	setenta	millones.	Les

bastaba	con	producir	la	cantidad	de	eventuales	que	precisaran.	Se	preguntaba	qué	tal
llevarían	 a	 cabo	 esta	 empresa.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 no	 era	 un	 buen	 juez	 para	 las
Alejandrías	 y	 las	 Asgards.	 No	 le	 importaba	 en	 realidad	 que	 tuvieran	 unicornios	 e
hipogrifos	en	el	Zoo.	Su	Alejandría	imaginaria	era	tan	buena	o	mejor	que	la	histórica.
Pero	 qué	 triste,	 qué	 decepcionante	 sería	 que	 en	 el	 Nueva	 York	 que	 conjuraran
estuvieran	 el	 Greenwich	 Village	 al	 norte	 y	 Times	 Square	 en	 el	 Bronx,	 y	 que	 los
neoyorquinos,	amables	y	educados,	hablaran	con	el	almibarado	acento	de	Savannah	o
Nueva	Orleans.

Bueno,	no	tenía	por	qué	preocuparse	por	eso	por	el	momento.	Era	muy	probable
que	 sólo	 trataran	 de	 ser	 corteses	 al	 hablar	 de	 hacer	 su	Nueva	York.	Tenían	 toda	 la
inmensidad	del	pasado	para	elegir:	Nínive,	la	Menfis	de	los	faraones,	el	Londres	de
Victoria,	Shakespeare	o	Ricardo	III,	la	Florencia	de	los	Médicis,	el	París	de	Eloísa	y
Abelardo	 o	 el	 París	 de	 Luis	 XIV,	 el	 Tenochtitlán	 de	 Moctezuma	 y	 el	 Cuzco	 de
Atahualpa.	Damasco,	San	Petersburgo,	Babilonia,	Troya.	Y	luego	había	las	ciudades
como	 Nueva	 Chicago,	 fuera	 ya	 del	 tiempo	 de	 Phillips,	 pero	 historia	 antigua	 para
ellos.	Con	esa	riqueza,	con	esa	infinidad	de	posibilidades,	incluso	el	gran	Nueva	York
tendría	que	esperar	mucho	tiempo	hasta	que	le	llegara	su	turno.	¿Estaría	todavía	entre
ellos	cuando	llegara	ese	momento?	¿Quizá	para	entonces	se	habrían	cansado	de	él	y
lo	habrían	devuelto	a	su	propia	era.	O,	posiblemente,	él	habría	envejecido	y	muerto.
Incluso	aquí,	pensaba,	tendría	que	morir	al	final,	aunque	no	pareciera	que	ése	fuera	el
fin	de	aquella	gente.	No	lo	sabía.	Se	dio	cuenta	de	que	en	realidad	no	sabía	nada.

El	viento	norte	sopló	durante	todo	el	día.	Enormes	bandadas	de	ibis	aparecieron
en	 el	 cielo	 de	 la	 ciudad,	 huyendo	 del	 calor	 del	 interior	 y	 cruzando	 el	 aire	 con	 sus
chillidos.	 Estas	 aves	 sagradas	 de	 cuello	 negro,	 cayendo	 a	 miles,	 se	 apiñaban	 en
cualquier	cruce	de	caminos,	lanzándose	sobre	arañas	y	escarabajos,	sobre	los	ratones
y	los	desechos	de	carnicerías	y	panaderías.	Eran	hermosas,	pero	llegaba	a	fastidiar	su
constante	presencia.	Para	colmo,	estampaban	sus	excrementos	contra	los	edificios	de
mármol	 que	 cada	 mañana	 tenían	 que	 limpiar	 concienzudamente	 cuadrillas	 de
eventuales.	Ahora,	Gioia	le	dirigía	poco	la	palabra.	Estaba	triste,	fría,	distante.	Tenía
un	algo	intangible,	como	si	poco	a	poco	se	estuviera	haciendo	transparente.	Phillips
pensó	que	invadiría	su	intimidad	si	le

preguntaba	 el	motivo.	Quizá	 se	 sentía	 tan	 sólo	un	poco	desasosegada.	Se	había
vuelto	 religiosa	 y	 presentaba	 costosas	 ofrendas	 en	 los	 templos	 de	 Serapis,	 Isis,
Poseidón,	Pan.	Fue	a	la	Becrópolis,	al	oeste	de	la	ciudad	para	depositar	coronas	en	los
nichos	de	las	catacumbas.	En	un	solo	día	subió	tres	veces	al	Faro	sin	mostrar	ningún
signo	 de	 fatiga.	 Una	 tarde,	 al	 volver	 de	 la	 Biblioteca,	 la	 encontró	 desnuda	 en	 la
terraza.	Se	había	untado	todo	el	cuerpo	con	algún	bálsamo	verde	aromático.	Dijo	de
repente:
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—Creo	que	ya	es	hora	de	que	nos	marchemos	de	Alejandría,	¿no?
Gioia	quería	 ir	a	Mohenjo-daro,	pero	Mohenjo-daro	no	estaba	 todavía	 lista	para

recibir	 visitantes.	 En	 lugar	 de	 eso,	 volaron	 hacia	 el	 Este,	 a	 Changan,	 donde	 hacía
muchos	años	que	no	habían	estado.	Fueron	por	sugerencia	de	Phillips,	que	esperaba
que	la	llamativa	y	cosmopolita	capital	de	los	T’ang	le	levantara	el	espíritu.

En	 esta	 ocasión	 iban	 a	 ir	 como	 invitados	 del	 emperador;	 un	 privilegio	 poco
habitual	que	había	que	solicitar	con	mucho	tiempo	de	antelación.	Pero	Phillips	había
hablado	con	algunos	amigos	bien	situados	de	Gioia	sobre	la	infelicidad	de	la	joven,	e
inmediatamente	 había	 quedado	 todo	 arreglado.	 Los	 recibieron	 en	 la	 Puerta	 de	 la
Virtud	Resplandeciente,	en	la	muralla	sur	de	la	ciudad,	tres	funcionarios	que	vestían
unas	 amplias	 túnicas	 amarillas	 con	 fajines	 púrpura	 y	 que	 no	 paraban	 de	 hacer
reverencias,	y	 los	condujeron	a	 su	pabellón,	cerca	del	palacio	 imperial	y	del	 Jardín
Prohibido.	 Era	 un	 edificio	 ligero	 y	 alegre	 con	 finos	 muros	 de	 ladrillos	 enlucidos,
adornados	con	esbeltas	columnas	de	madera	oscura	y	olorosa.	En	el	 tejado,	verde	y
amarillo,	 fuentes	 que	 parecían	 cantar	 derramaban	 su	 agua	 en	 una	 eterna	 lluvia	 de
agua	 fresca.	 Las	 balaustradas	 eran	 de	mármol	 tallado	 y	 de	 oro	 los	 remaches	 de	 la
puerta.

Cada	uno	disponía	de	un	conjunto	de	habitaciones	privadas,	aunque	compartirían
el	 hermoso	 dormitorio	 adamascado	 situado	 en	 el	 centro	 del	 pabellón.	 Nada	 más
llegar,	Gioia	le	dijo	que	debía	ir	a	sus	habitaciones	a	darse	un	baño	y	vestirse.

—Esta	 noche	 nos	 van	 a	 ofrecer	 una	 recepción	 oficial	—dijo—.	Dicen	 que	 son
más	espléndidas	de	lo	que	nadie	pueda	imaginar,	y	quiero	estar	a	su	altura.

Según	información	de	Gioia,	el	emperador	y	todos	sus	ministros	los	recibirían	en
el	 Salón	 del	 Supremo	 Absoluto;	 se	 daría	 un	 banquete	 para	 mil	 personas	 y	 habría
actuaciones	de	bailarinas	persas	y	de	los	famosos	acróbatas	de	Chung-nan.	Después
llevarían	 a	 todos	 los	 invitados	 al	 fantástico	 paisaje	 del	 Jardín	 Prohibido,	 para	 ver
carreras	de	dragones	y	fuegos	artificiales.

Phillips	 se	 retiró	 a	 sus	 aposentos.	 Dos	 pequeñas	 y	 delicadas	 doncellas	 lo
desnudaron	y	 lo	bañaron	con	esponjas	de	dulce	 fragancia.	El	pabellón	contaba	con
once	eventuales	que	habrían	de	ser	sus	sirvientes,	una	réplica	perfecta	y	verosímil	de
criados	 chinos	 de	 voz	 suave	 y	 aspecto	 felino,	 con	 el	 pelo	 negro	 y	 liso	 y	 la	 piel
resplandeciente,	adiestrados	para	no	molestar.	Phillips	 se	preguntaba	a	menudo	qué
les	 pasaría	 a	 los	 eventuales	 cuando	 la	 ciudad	 para	 la	 que	 fueron	 creados	 dejara	 de
existir.	 ¿Estarían	 reciclando	 en	 este	 momento	 a	 los	 altísimos	 héroes	 nórdicos	 de
Asgard	en	enjutos	dravidianos	de	piel	morena	para	Mohenjo-	daro?	Cuando	le	llegara
la	 hora	 a	 Timbuctú,	 ¿convertirían	 a	 sus	 guerreros	 negros,	 vestidos	 con	 llamativos
ropajes,	en	complacientes	bizantinos	que	poblaran	las	arcadas	de	Constantinopla?	¿O
acaso	desechaban	simplemente	los	viejos	eventuales,	amontonándolos	en	almacenes
como	se	hace	con	los	accesorios	teatrales	que	ya	no	sirven	y	produciendo	la	cantidad
adecuada	necesaria	para	el	nuevo	modelo?	Lo	ignoraba	y,	cuando	le	preguntó	a	Gioia
sobre	el	tema,	ésta	se	había	mostrado	incómoda	e	imprecisa.
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A	la	joven	no	le	gustaba	que	la	sondeara	en	busca	de	información,	seguramente
porque	 tenía	 muy	 poca	 que	 dar.	 Esta	 gente	 parecía	 no	 preguntarse	 por	 el
funcionamiento	de	su	propio	mundo.	La	curiosidad	de	Phillips	era	muy	del	siglo	XX,
como	tan	a	menudo	le	achacaban,	aunque,	eso	sí,	con	aire	protector	y	amable.	Pensó
en	preguntar	a	las	pequeñas	doncellas	que	le	estaban	frotando	con	sus	esponjas	dónde
habían	 servido	 antes	 de	 Chang-an.	 ¿En	 Río?	 ¿Roma?	 ¿La	 Bagdad	 de	 Harun	 al
Raschid?	Pero	estaba	convencido	de	que	sólo	conseguiría	que	las	frágiles	jovencitas
huyeran	entre	risas.	Interrogar	a	los	eventuales	no	sólo	era	poco	digno,	sino	también
inútil;	era	como	interrogar	a	las	maletas.

Cuando	estuvo	bañado	y	vestido	con	suntuosas	sedas	rojas,	deambuló	un	rato	por
el	 pabellón,	 admirando	 los	 colgantes	 de	 jade	 que	 tintineaban	 en	 el	 pórtico,	 las
columnas	 oscuras	 y	 lustrosas,	 los	matices	multicolores	 de	 vigas	 y	 soportes	 que	 se
entrelazaban	complicadamente	en	el	tejado.	Al	poco	tiempo,	cansado	de	estar	solo,	se
dirigió	a	la	cortina	de	bambú	que	cubría	la	entrada	a	la	suite	de	Gioia.	Un	mozo	y	una
de	las	doncellas,	de	pie	en	el	umbral,	le	indicaron	que	no	debería	entrar,	pero	Phillips
sólo	 tuvo	que	arrugar	un	poco	el	ceño	para	que	desaparecieran	como	la	nieve	entre
dos	dedos.	Un	rastro	de	incienso	le	llevó,	cruzando	el	pabellón,	hasta	el	vestidor	más
alejado.	Al	llegar	a	la	puerta	se	detuvo.

Gioia	estaba	sentada	desnuda,	de	espaldas	a	la	puerta,	ante	un	tocador	fabricado
con	 una	 hermosa	 y	 extraña	 madera	 del	 color	 del	 fuego	 traceada	 con	 franjas	 de
porcelana	 verde	 y	 naranja.	 Se	 estudiaba	 con	 detenimiento	 en	 un	 espejo	 de	 bronce
pulido	que	sostenía	una	de	las	doncellas,	separando	su	cabello	con	los	dedos,	como
haría	una	mujer	que	estuviera	buscándose	canas.

Aquello	 era	 extraño.	 ¿Canas	Gioia?	 ¿Canas	 un	 ciudadano?	Quizás	 un	 eventual
pudiera	 mostrar	 ciertos	 rasgos	 de	 envejecimiento,	 pero	 en	 un	 ciudadano,	 esto	 era
impensable.	Los	ciudadanos	permanecían	 siempre	 jóvenes.	La	propia	Gioia	parecía
una	niña.	Su	cutis	era	suave	y	terso,	su	cuerpo	era	firme	y	su	pelo	negro.	Y	eso	valía
para	 todos	 los	 ciudadanos	 que	 había	 podido	 ver.	 Aun	 así,	 no	 había	 equivocación
posible	sobre	el	gesto	de	Gioia.	La	joven	cogió	un	cabello,	frunció	el	ceño,	lo	estiró	y,
reconociéndolo,	 lo	 arrancó.	 Otro.	 Y	 otro.	 Hundió	 luego	 la	 punta	 del	 dedo	 en	 su
mejilla,	como	si	estuviera	comprobando	su	elasticidad.	Se	pellizcó	la	piel	debajo	de
los	ojos.	Pequeños	gestos	normales	de	vanidad,	pero	tan	fuera	de	lugar	aquí,	pensó,
en	 ese	mundo	de	 los	 eternamente	 jóvenes.	 ¿Estaría	Gioia	preocupada	por	 la	vejez?
¿Es	 que	 no	 se	 había	 fijado	 nunca	 en	 los	 signos	 del	 paso	 del	 tiempo	 que	 pudieran
marcarse	 en	 ella?	 ¿O	 es	 que	 ella	 luchaba	 a	 sus	 espaldas	 por	 esconderlos?	 Tal	 vez
fuera	así.	¿Estaría	entonces	equivocado	respecto	a	los	ciudadanos?	Quizás	envejecían
como	la	gente	de	eras	menos	privilegiadas,	aunque	a	cambio	supieran	cómo	ocultarlo
mejor.	¿Y	qué	edad	tendría	Gioia?	¿Treinta?	¿Sesenta?	¿Trescientos	años?

Parecía	haberse	quedado	satisfecha.	Apartó	el	espejo	y	se	levantó,	ordenando	que
le	trajeran	las	ropas	para	el	banquete.	Phillips,	cuya	presencia	junto	a	la	puerta	seguía
pasando	inadvertida,	 la	contempló	con	admiración:	 las	nalgas	pequeñas	y	redondas,
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algo	 masculinas,	 la	 línea	 elegante	 de	 su	 columna,	 la	 sorprendente	 anchura	 de	 los
hombros.	«No	—pensó—,	no	está	envejeciendo	en	absoluto.	Su	cuerpo	es	todavía	el
de	 una	 niña.	 Está	 igual	 de	 joven	 que	 cuan-do	 nos	 conocimos»,	 aunque	 no	 pudiera
precisar	cuánto	tiempo	había	pasado	desde	entonces.	Era	difícil	llevar	aquí	la	cuenta
del	tiempo,	pero	estaba	seguro	de	que	ya	habían	pasado	varios	años	desde	que	habían
empezado	a	salir	 juntos.	Aquellas	canas,	aquellas	arrugas	y	bolsas	que	había	estado
buscándose	 con	 ese	 desesperado	 detenimiento	 no	 podían	 ser	más	 que	 imaginarios,
meros	artificios	de	la	vanidad.	Así	pues,	incluso	en	aquella	lejana	época	del	futuro,	la
vanidad	seguía	viva.	Se	preguntó	por	qué	estaría	tan	preocupada	por	la	vejez.	¿Pura
afectación?	 Sacaría	 aquella	 gente	 intemporal	 algún	 perverso	 placer	 del	 temor	 a	 la
posibilidad	de	envejecer?	¿O	acaso	era	algún	secreto	temor	de	Gioia,	otro	síntoma	de
aquella	misteriosa	depresión	que	la	asaltó	en	Alejandría?

Como	no	quería	que	Gioia	pensara	que	la	había	estado	espiando,	cuando	lo	único
que	 en	 realidad	 había	 pretendido	 era	 hacerle	 una	 visita,	 se	marchó	 sigilosamente	 a
vestirse	 para	 la	 noche.	 Una	 hora	 después,	 fue	 ella	 a	 verle	 a	 sus	 habitaciones,
espléndidamente	vestida,	envuelta	de	pies	a	cabeza	en	un	brocado	de	vivos	colores
todo	 él	 bordado	 con	 hilos	 de	 oro.	 Su	 cara	 estaba	 maquillada	 y	 llevaba	 el	 pelo
recogido	y	apretado,	sujeto	con	peinetas	de	marfil.	Parecía	sin	duda	la	primera	dama
de	la	corte.	Los	sirvientes	de	Phillips	 también	le	habían	dejado	magnífico.	Llevaba,
bajo	una	sobrepelliz	negra	brillante	bordada	con	dragones	dorados,	una	amplia	túnica
de	 seda	blanca	 resplandeciente	 que	 le	 llegaba	hasta	 los	 pies.	Además	 iba	 adornado
con	un	collar	y	un	dije	de	coral	rojo,	y	un	sombrero	de	fieltro	gris	de	cinco	picos	que
se	erguía,	 torre	sobre	 torre,	como	si	se	 tratara	de	un	zigurat.	Gioia,	con	una	sonrisa
burlona,	le	tocó	la	mejilla	con	los	dedos.

—¡Estás	maravilloso!	—le	dijo—.	¡Como	un	gran	mandarín!
—Y	tú	como	una	emperatriz	—contestó	él—.	La	emperatriz	de	algún	país	lejano,

Persia,	India,	que	ha	venido	a	hacerle	una	visita	de	ceremonia	al	Hijo	del	Cielo.
Una	 oleada	 repentina	 de	 amor	 le	 embargó	 el	 espíritu	 y,	 cogiéndola	 suavemente

por	 la	 muñeca,	 la	 atrajo	 hacia	 sí,	 tan	 cerca	 como	 lo	 permitía	 lo	 aparatoso	 de	 sus
ropajes.	 Al	 inclinarse	 hacia	 delante	 para	 frotar	 sus	 labios,	 con	 toda	 suavidad	 y
ternura,	contra	la	nariz	de	Gioia,	advirtió	algo	anómalo,	extraño	e	inesperado.	La	capa
de	 maquillaje	 blanco	 que	 cubría	 su	 rostro	 parecía	 resaltar,	 más	 que	 ocultar,	 los
contornos	de	su	piel,	poniendo	claramente	de	relieve	detalles	que	no	había	observado
nunca	hasta	entonces.	Vio	una	trama	de	líneas	delgadas	que	partían	del	rabillo	de	sus
ojos;	el	inequívoco	principio	de	una	arruga	en	la	mejilla,	junto	a	la	comisura	derecha
de	 su	boca,	y	quizás	 el	 leve	 trazado	de	unos	 surcos	 en	 aquella	 frente	 tan	 tersa.	Un
escalofrío	 le	 recorrió	 ante	 el	 espejo.	 Así	 que	 no	 era	 mera	 afectación	 su	 atenta
exploración	ante	el	espejo.	Verdaderamente,	el	paso	del	tiempo	estaba	empezando	a
reclamar	 su	 tributo	 en	 la	 joven	 y,	 pese	 a	 toda	 su	 fe	 ciega	 en	 la	 eterna	 juventud	 de
aquellas	 gentes,	 ahora	 ya	 no	 estaba	 tan	 seguro.	Gioia	 se	 apartó	 un	 solo	 paso	 hacia
atrás,	quizá	porque	había	sentido	la	mirada	inquietante	de	Phillips,	y	desaparecieron

www.lectulandia.com	-	Página	80



las	líneas	que	a	éste	le	había	parecido	ver.	Las	buscó,	pero	únicamente	volvió	a	ver	la
tersura	adolescente.	¿Ilusión	óptica?	¿Producto	de	una	imaginación	sobreexcitada?	Se
sentía	completamente	desconcertado.

—Vamos	—dijo	Gioia—.	No	debemos	hacer	esperar	al	emperador.
Cinco	 guerreros	 de	 largos	 bigotes,	 con	 armaduras	 de	 acolchado	 blanco,	 y	 siete

músicos	 que	 tocaban	 platillos	 y	 flautas	 los	 escoltaron	 hasta	 el	 Salón	 del	 Supremo
Absoluto.	Allí	 se	encontraron	con	 toda	 la	corte	ya	dispuesta:	príncipes	y	ministros,
altos	funcionarios,	monjes	de	amarillo	y	un	enjambre	de	concubinas	imperiales.	En	el
lugar	 de	 honor,	 a	 la	 derecha	 de	 los	 tronos	 reales	 que	 se	 elevaban	 como	 doradas
tribunas	por	 encima	de	 todo	 lo	demás,	 había	un	grupito	de	hombres	 con	 expresión
seria	 que	 llevaban	 vestimentas	 extranjeras.	 Eran	 los	 embajadores	 de	 Roma	 y
Bizancio,	 de	 Siria	 y	 Arabia,	 de	 Corea,	 Japón,	 Tíbet	 y	 Turquestán.	 En	 braseros
esmaltados	se	quemaba	incienso.	Un	poeta	cantaba	una	melodía	vibrante	y	delicada,
acompañándose	sólo	con	una	pequeña	harpa.	En	ese	momento	entraron	el	emperador
y	 la	 emperatriz,	 dos	diminutos	viejecitos	 como	 figuras	de	 cera,	 que	 se	movían	 con
una	infinita	lentitud,	avanzando	con	pasos	no	más	largos	que	los	de	un	niño.	Sonaron
las	 trompetas	 mientras	 subían	 a	 sus	 tronos.	 Cuando	 el	 pequeño	 emperador,	 que
parecía,	 allá	 arriba,	 un	muñeco	 descolorido,	 viejo	 y	 arrugado,	 y	 que,	 sin	 embargo,
irradiaba	una	 fuerza	extraordinaria,	hubo	 tomado	asiento,	extendió	 las	manos	y	dos
enormes	 gongs	 empezaron	 a	 sonar.	 Era	 una	 escena	 de	 asombroso	 esplendor,
magnífica	y	abrumadora.

Todos	 son	 eventuales,	 comprendió	 al	 punto	 Phillips.	 Sólo	 vio	 a	 un	 puñado	 de
ciudadanos,	ocho,	diez,	doce	como	mucho,	diseminados	aquí	y	 allá	por	 la	 inmensa
sala.	 Los	 distinguía	 por	 sus	 ojos,	 oscuros,	 brillantes	 e	 inteligentes.	 Miraban	 el
espectáculo	 imperial,	 pero	 también	 los	 miraban	 a	 él	 y	 a	 Gioia.	 Gioia,	 con	 secreta
sonrisa,	 los	 saludaba	 inclinando	 imperceptiblemente	 la	 cabeza,	 agradeciendo	 su
presencia	 y	 su	 interés.	 Aquellos	 pocos	 eran	 los	 únicos	 seres	 vivos	 con	 autonomía
propia.	Todos	los	demás,	 la	espléndida	corte	al	completo,	 los	grandes	mandarines	y
los	 grandes	 guerreros,	 los	 funcionarios,	 las	 gorjeantes	 concubinas,	 los	 vistosos	 y
altivos	embajadores,	incluso	los	viejos	emperadores,	simplemente	formaban	parte	del
decorado.	 ¿Había	 presenciado	 la	 Humanidad	 alguna	 vez	 un	 espectáculo	 tan
grandioso?	Toda	esta	pompa,	 todo	este	aparato,	montado	cada	noche	para	diversión
de	una	docena	de	espectadores.

En	el	banquete,	el	reducido	grupo	de	ciudadanos	se	sentaron	juntos	en	una	mesa
aparte,	 una	 losa	 redonda	 de	 ónice	 vestida	 con	 seda	 verde	 translúcida.	 En	 total,
incluyendo	 a	Gioia,	 eran	 diecisiete,	 y	 la	 joven	 parecía	 conocerlos	 a	 todos,	 aunque
ninguno,	por	 lo	que	sabía	Phillips,	era	miembro	del	grupo	que	él	conocía.	Gioia	no
hizo	ningún	ademán	de	presentarle.	Ni	siquiera	fue	posible	conversar	durante	la	cena,
por	el	ruido	de	fondo	que	reinaba	en	la	sala.	Tres	orquestas	diferentes	actuaban	a	la
vez	junto	a	grupos	de	músicos	que	tocaban	paseando	de	mesa	en	mesa,	y	un	ir	y	venir
de	monjes	que	cantaban	sutras	en	voz	alta	y	agitaban	incensarios	al	ensordecedor	son
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de	tambores	y	gongs.	El	emperador	no	bajó	del	trono	para	unirse	al	banquete.	Parecía
dormitar,	aunque	de	vez	en	cuando	movía	la	mano	al	compás	de	la	música.	Esclavos
gigantescos	de	piel	morena	y	medio	desnudos,	con	pómulos	muy	marcados	y	bocas
anchísimas,	eran	los	encargados	de	servir	la	comida:	lenguas	de	pavo	real	y	pechugas
de	 fénix	 sobre	 montañas	 de	 arroz	 condimentado	 con	 azafrán,	 presentado	 todo	 en
frágiles	fuentes	de	alabastro.	Como	palillos	les	entregaron	unas	delgadas	varillas	de
jade	 oscuro.	 El	 vino,	 servido	 en	 relucientes	 jarras	 de	 cristal,	 era	 dulce	 y	 espeso,	 y
dejaba	al	final	un	regusto	a	pasas,	y	no	se	permitía	que	ninguna	jarra	estuviera	mucho
rato	vacía.

Phillips	 empezó	 a	 marearse.	 Cuando	 salieron	 las	 bailarinas	 persas,	 no	 podía
distinguir	 si	 eran	 cinco	 o	 cincuenta,	 y,	 en	 medio	 del	 torbellino	 de	 su	 complicada
ejecución,	se	le	antojaba	que	sus	delgadas	siluetas	apenas	cubiertas	por	las	muselinas
se	 superponían	y	mezclaban	entre	 sí.	Le	asustó	 su	maestría	y	quiso	dejar	de	mirar,
pero	no	pudo.	Los	acróbatas	de	Chung-nan	que	salieron	a	continuación	demostraban
la	 misma	 pericia,	 la	 misma	 temeridad,	 arrojando	 al	 aire	 guadañas,	 antorchas
encendidas,	 animales	 vivos,	 jarrones	 de	 fina	 porcelana,	 hachas	 de	 jade	 rosa,
campanas	de	plata,	copas	doradas,	ruedas	de	carro	y	vasijas	de	bronce,	sin	que	nunca
se	 les	 escapara	 ni	 una	 pieza.	 Los	 ciudadanos	 aplaudían,	 corteses,	 pero	 no	 parecían
demasiado	 impresionados.	Después	de	 los	acróbatas	volvieron	a	salir	 las	bailarinas,
esta	vez	sobre	zancos,	mientras	los	camareros	traían	fuentes	de	carne	humeante	con
un	extraño	color	azul	pálido	y	de	una	textura	y	sabor	poco	habitual.	Quizá	se	tratara
de	 filetes	 de	 camello	 o	 pernil	 de	 hipopótamo	o,	 tal	 vez,	 chuletas	 de	 dragón	 lechal.
También	 trajeron	 más	 vino	 y,	 aunque	 Phillips	 intentó	 rechazarlo	 débilmente,	 los
sirvientes	fueron	implacables.	Esta	vez	se	trataba	de	una	variedad	más	seca,	de	color
pardo	 verdoso,	 sobrio,	 de	 paladar	 áspero.	 Lo	 acompañaba	 una	 bandeja	 de	 plata,
helada	como	un	glaciar,	 sobre	 la	que	se	servían	 trozos	de	helado	flameados	con	un
fuerte	 aguardiente.	 Se	 percató	 de	 que	 los	 acróbatas	 habían	 salido	 por	 segunda	 vez.
Pensó	que	iba	a	enfermar	y	miró	desconsolado	a	Gioia,	que,	sobria,	parecía	presa	de
una	 excitación	 feroz,	 casi	maníaca	 con	 los	 ojos	 ardiendo	 como	 rubíes.	La	 joven	 le
tocó	cariñosamente	la	mejilla.

De	 improviso,	 una	 ráfaga	 de	 aire	 frío	 cruzó	 el	 salón;	 habían	 abierto	 toda	 una
pared,	 revelando	el	 jardín	exterior,	 la	noche,	 las	 estrellas.	Afuera	había	una	colosal
rueda	 de	 papel	 engrasado	 sobre	 un	 armazón	 de	 madera.	 Seguramente	 la	 habrían
levantado	una	hora	antes.	Medía	cuarenta	metros	o	más	y	de	ella	colgaban	miles	de
faroles	 que	 destellaban	 como	 luciérnagas	 gigantes.	 Los	 invitados	 empezaron	 a
abandonar	la	habitación.	Phillips	se	dejó	arrastrar	hasta	el	jardín,	en	el	que,	bajo	una
extraña	luna	amarilla,	se	perfilaban	siniestros	árboles	de	ramas	retorcidas	plagadas	de
hojas	negras.	Gioia	apoyó	su	brazo	en	el	de	Phillips.	Se	encaminaron	a	un	estanque
burbujeante	de	un	líquido	rojizo	y	se	pararon	a	observar	las	aves	escarlatas	de	más	de
tres	metros,	 parecidas	 a	 los	 flamencos,	 que	 picoteaban	 con	 desgana	 anguilas	 color
turquesa.	También	 pudieron	 observar	 con	 asombro	 un	 gigantesco	Buda,	 de	más	 de
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veinte	metros	de	altura	y	un	vientre	prominente	de	cerámica	azul.	Entre	cabriolas	se
acercaba	un	caballo	de	crines	de	oro,	haciendo	saltar	chispas	encendidas	siempre	que
sus	cascos	tocaban	el	suelo.	En	un	bosquecillo	de	limoneros	que	parecían	poder	agitar
sus	 ramas	 a	 voluntad,	 Phillips	 se	 acercó	 al	 emperador,	 que	 se	 encontraba	 solo,
balanceándose	atrás	y	adelante.

El	viejo	cogió	a	Phillips	por	la	mano,	poniéndole	algo	en	la	palma	y	cerrándole
los	dedos	con	fuerza;	cuando,	unos	instantes	después,	abrió	el	puño,	vio	la	palma	de
la	mano	llena	de	perlas	grises	e	irregulares.	Gioia	se	las	arrebató	y	las	arrojó	al	aire,	y
las	 perlas	 explotaron	 como	 petardos,	 despidiendo	 luces	 de	 colores.	 Poco	 después,
Phillips	 notó	 que	 no	 llevaba	 ya	 ninguno	 de	 sus	 ropajes.	 Gioia	 también	 estaba
desnuda.	 Le	 atrajo	 con	 gentileza	 a	 una	 alfombra	 de	 musgo	 azul	 y	 húmedo	 donde
estuvieron	 haciendo	 el	 amor	 hasta	 el	 amanecer,	 con	 fiereza	 al	 principio	 y	 después
despacio,	lánguidamente,	como	entre	sueños.	Cuando	salió	el	sol,	Phillips	la	miró	con
ternura	y	vio	que	algo	andaba	mal.

—¿Gioia?	—dudó.
Ella	sonrió.
—Ah,	no.	Gioia	está	con	Fenimon.	Yo	soy	Belilala.
—¿Con...	Fenimon?
—Son	viejos	amigos.	Hacía	muchos	años	que	no	le	veía.
—Comprendo.	¿Y	tú	eres...?
—Belilala	—repitió	la	joven,	rozándole	la	mejilla	con	los	dedos.
Era	algo	normal,	 le	había	dicho	Belilala.	Ocurría	 siempre,	 lo	 raro	era	que	no	 le

hubiera	 sucedido	 antes.	 Las	 parejas	 se	 formaban,	 viajaban	 juntas	 un	 tiempo,	 se
marchaban	cada	uno	por	su	lado	y,	al	final,	se	volvían	a	encontrar.	Esto	no	significaba
que	Gioia	 le	hubiera	dejado	para	 siempre.	Sólo	que	ahora	había	decidido	estar	 con
Fenimon,	pero	regresaría.	Mientras	tanto,	él	no	se	encontraría	solo.

—Nos	conocimos	en	Nueva	Chicago	—le	contó	Belilala—.	Y	luego	nos	volvimos
a	ver	en	Timbuctú.	¿No	te	acuerdas?	¡Sí!	Veo	que	lo	has	olvidado.

Se	reía	de	una	manera	muy	atractiva	y	no	parecía	ofendida	en	absoluto.
Se	parecía	lo	suficiente	a	Gioia	como	para	ser	su	hermana.	Pero,	claro,	todos	los

ciudadanos	le	parecían	más	o	menos	iguales.	Y,	aparte	de	su	semejanza	física,	como
pudo	 comprobar	 en	 seguida,	 la	 verdad	 era	 que	 Belilala	 y	 Gioia	 no	 se	 parecían
demasiado.	Belilala	poseía	una	 tran-quilidad,	una	profunda	 reserva	de	 serenidad	de
las	 que	Gioia,	 siempre	 ávida,	 voluble	 e	 impaciente,	 carecía.	 Paseando	 con	Belilala
por	 las	 abarrotadas	 calles	 de	 Changan,	 no	 pudo	 advertir	 en	 ella	 la	 inquieta	 y	 casi
enfebrecida	 necesidad	 de	 conocer	 siempre	 lo	 que	 había	 más	 y	 más	 allá.	 Cuando
visitaron	 el	 Palacio	 de	 Hsing-ch’ing,	 Belilala	 no	 empezó	 a	 preguntar	 a	 los	 cinco
minutos	 escasos	 el	 camino	 a	 la	 Fuente	 de	 Hsuang-tsung	 o	 a	 la	 Pagoda	 del	 Ganso
Silvestre,	como	hubiera	hecho	seguramente	Gioia.	Belilala,	a	diferencia	de	Gioia,	no
se	 consumía	 de	 curiosidad.	 Creía	 a	 pies	 juntillas	 que	 siempre	 tendría	 tiempo
suficiente	 para	 ver	 todo	 lo	 que	 le	 interesara	 ver.	Algunos	 días,	Belilala	 prefería	 no
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salir	para	nada	y	se	conformaba	con	quedarse	en	el	pabellón	haciendo	solitarios	con
fichas	de	cerámica	o	mirando	las	flores	del	jardín.

A	su	pesar,	Phillips	descubrió	que	estaba	disfrutando	del	descanso	de	las	intensas
ansias	 devoradoras	 de	 mundo	 de	 Gioia,	 pero	 deseaba	 que	 regresara.	 Belilala	 —
hermosa,	 amable,	 tranquila,	 paciente—	 era	 demasiado	 perfecta	 para	 él.	No	 parecía
real,	sino	tan	impecable	y	resplandeciente,	como	uno	de	aquellos	jarrones	Sung	de	un
verde	pálido,	demasiado	perfectos	para	haber	sido	modelados	y	barnizados	por	manos
humanas.	 Tenía	 algo	 de	 inexpresivo:	 un	 acabado	 inmaculado	 por	 fuera,	 y	 nada	 en
absoluto	por	dentro.	Pensó	que	Belilala	casi	podría	haber	sido	una	eventual,	aunque
sabía	que	no	lo	era.	Podía	explorar	con	ella	 los	pabellones	y	palacios	de	Chang-an;
podía	tener	con	ella	una	agradable	conversación	durante	la	cena;	podía,	desde	luego,
disfrutar	haciendo	el	amor	con	ella,	pero	no	podía	amarla,	ni	siquiera	pensar	en	esa
posibilidad.	Era	difícil	imaginarse	a	Belilala	estudiándose	preocupada	ante	un	espejo,
en	busca	de	canas	y	arrugas.	Belilala	nunca	podría	ser	más	vieja	de	lo	que	era	ahora;
ni	podría	nunca	haber	sido	más	joven.	La	perfección	no	evoluciona	de	acuerdo	con	un
eje	 temporal.	 Pero	 la	 perfecta	 y	 reluciente	 superficie	 de	 Belilala	 hacía	 su	 ser	 más
profundo	impenetrable	para	Phillips.	Gioia	era	más	vulnerable,	tenía	más	defectos	y
eran	más	evidentes	sus	cambios	de	humor,	su	desasosiego,	su	vanidad	y	sus	temores,
por	lo	cual	era	más	accesible	para	su	propia	e	imperfecta	sensibilidad	siglo	XX.

De	 vez	 en	 cuando	 veía	 a	Gioia	 cuando	 paseaba	 por	 la	 ciudad,	 o	 al	menos	 eso
creía.	Pudo	divisarla	un	momento	entre	los	vendedores	de	prodigios	del	Bazar	persa,
en	 las	 afueras	 del	 templo	 de	 Zoroastro	 y,	 otra	 vez,	 junto	 al	 estanque	 de	 peces	 de
colores	en	el	Parque	de	la	Serpiente.	Pero	nunca	estaba	completamente	seguro	de	que
la	mujer	que	veía	era	 realmente	Gioia,	y	nunca	 se	pudo	acercar	 lo	 suficiente	como
para	 comprobarlo.	 La	 joven	 parecía	 tener	 el	 poder	 de	 desvanecerse	 cuando	 él	 se
acercaba,	como	si	se	tratara	de	una	Lorelei	enigmática	que	lo	atrajera	una	y	otra	vez	a
una	persecución	 sin	 esperanza.	Al	 cabo	del	 tiempo,	 supo	que	no	 la	 iba	 a	 encontrar
hasta	que	ella	no	estuviera	dispuesta	para	ello.

Phillips	perdió	la	noción	del	tiempo.	¿Habían	pasado	semanas,	meses,	años?
No	 tenía	 ni	 idea.	 En	 esa	 ciudad	 de	 lujo	 exótico,	misterio	 y	magia,	 todo	 era	 un

constante	 fluir	 y	 pasar,	 y	 los	 días	 resultaban	 irregulares	 e	 inestables.	 Derribaban
edificios	 e	 incluso	 calles	 enteras	 en	 una	 tarde	 para,	 a	 los	 pocos	 días,	 volverlos	 a
levantar	más	 allá.	 Nuevas	 y	 grandiosas	 pagodas	 brotaban	 como	 hongos	 durante	 la
noche.	Llegaban	ciudadanos	de	Asgard,	Alejandría,	Timbuctú	y	Nueva	Chicago;	se
quedaban	un	tiempo,	desaparecían	y	regresaban	de	nuevo.	Había	una	serie	constante
de	recepciones	cortesanas,	banquetes	y	acontecimientos	teatrales,	cada	uno	casi	igual
al	anterior.	Los	festivales	en	honor	de	antiguos	emperadores	podían	haber	dado	algo
de	 orden	 al	 año,	 pero	 parecía	 como	 si	 se	 celebraran	 de	 forma	 caprichosa.	 La
ceremonia	que	conmemoraba	la	muerte	de	T’ai	Tsung	se	repetía	dos	veces	al	año,	o,
por	lo	menos,	así	se	lo	parecía	a	Phillips,	una	en	la	época	de	las	nieves	y	otra	en	pleno
verano,	y	la	que	conmemoraba	la	subida	al	trono	de	la	emperatriz	Wu	tenía	lugar	dos
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veces	durante	la	misma	estación.	Quizá	no	había	llegado	a	com-prender	del	todo	los
mecanismos	de	esta	gente.	Pero	sabía	que	era	inútil	preguntar.

Un	día,	de	improviso,	dijo	Belilala:
—¿Por	qué	no	vamos	a	Mohenjo-daro?
—No	sabía	que	ya	estuvieras	preparada	para	recibir	visitas	—contestó	Phillips.
—Claro	que	sí.	Desde	hace	bastante	tiempo.
Phillips	vaciló.	Aquello	le	había	pillado	desprevenido.	Dijo	con	cautela:
—Gioia	y	yo	pensábamos	ir	juntos,	¿sabes?
Belilala	sonrió	afablemente,	como	si	el	tema	a	discutir	sólo	fuera	la	elección	del

restaurante	para	aquella	noche.
—¿De	veras?
—Sí.	Lo	dispusimos	todo	mientras	estábamos	en	Alejandría.	Ir	contigo	en	vez	de

ella.	No	sé	qué	decirte,	Belilala	—Phillips	notaba	que	su	nerviosismo	iba	en	aumento
—.	Sabes	que	me	gustaría	ir.	Contigo.	Pero,	por	otro	lado,	no	puedo	evitar	pensar	que
no	debería	ir	hasta	haberme	reunido	con	Gioia.	Si	es	que	vuelvo	a	reunirme	con	ella.
«¡Qué	estúpido	suena	todo	esto!	—pensó—.	¡Qué	torpe,	propio	de	un	adolescente!»
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 costaba	 mirarla	 de	 frente.	 Incómodo,	 con	 algo	 de
desesperación	en	la	voz,	dijo:

—Se	lo	prometí.	Había	un	compromiso,	un	acuerdo	firme	de	que	iríamos	juntos	a
Mohenjo-daro...

—Pero	 es	 que	 Gioia...	 ¡ya	 está	 allí!	 —contestó	 Belilala	 de	 la	 manera	 más
inocente.

Phillips	boqueó	como	si	le	hubiera	dado	un	puñetazo.
—¿Qué?
—Fue	de	 las	 primeras	 en	 ir	 cuando	 la	 inauguraron.	Hace	un	montón	de	meses.

¿No	 lo	 sabías?	—preguntó	con	un	 tono	de	 sorpresa	no	excesiva—.	¿En	serio	no	 lo
sabías?

Aquello	 le	 dejó	 perplejo.	 Se	 sentía	 desconcertado,	 traicionado,	 furioso.	 Seguía
boquiabierto	y	 las	mejillas	 empezaban	a	 arderle.	Sacudió	 la	 cabeza	una	y	otra	vez,
tratando	de	despejar	la	confusión.	Tardó	un	rato	en	poder	volver	a	hablar.

—¿Que	ya	está	allí?	—preguntó	por	fin—.	¿Sin	esperarme?	Después	de	todo	lo
que	hablamos	de	ir	juntos...,	después	de	haber	decidido...

Belilala	se	echó	a	reír.
—Pero,	 ¿cómo	 iba	 ella	 a	 resistir	 la	 tentación	 de	 ver	 la	 ciudad	más	 nueva?	 ¡Ya

sabes	lo	impaciente	que	es	Gioia!
—Claro	—contestó	él.
Estaba	aturdido.	Apenas	podía	pensar.
—Es	 como	 todos	 los	 cortos-de-tiempo.	Va	 corriendo	 a	 un	 lado,	 va	 corriendo	 a

otro.	Lo	tiene	que	hacer	todo	ahora,	ahora,	en	seguida,	de	inmediato,	al	instante.	No
debes	pretender	que	te	espere	mucho	tiempo	para	nada.	Le	da	un	arrebato	y	allá	se	va.
Seguro	que	a	estas	alturas	ya	sabes	eso	de	ella.
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—¿Cortos-de-tiempo?	No	había	oído	nunca	ese	término.
—Sí.	Ya	lo	sabías.	Ya	lo	deberías	saber.
Belilala	esgrimió	su	sonrisa	más	dulce.	Nada	indicaba	en	ella	que	comprendiera	el

pesar	de	Phillips.	Sacudió	la	mano	con	energía	y	dijo:
—Entonces,	¿qué?	¿Nos	vamos,	tú	y	yo?	¿A	Mohenjo-	daro?
—Naturalmente	—dijo	Phillips	con	voz	apagada.
—¿Cuándo	te	gustaría	partir?
—Esta	 noche	 —respondió.	 Hizo	 una	 pausa—.	 ¿Qué	 es	 un	 corto-de-tiempo,

Belilala?
Las	mejillas	de	la	joven	se	llenaron	de	color.
—Es	obvio,	¿no?	—preguntó.
¿Podría	haber,	en	toda	la	faz	de	la	tierra,	un	lugar	más	horroroso	que	la	ciudad	de

Mohenjo-daro?	 A	 Phillips	 le	 resultaba	 difícil	 dar	 con	 alguno.	 No	 podía	 entender
tampoco	 por	 qué,	 de	 todas	 las	 ciudades	 que	 han	 existido,	 esa	 gente	 había	 elegido
devolver	 a	 la	 vida	 ésta	 precisamente.	Más	 que	 nunca,	 los	 consideraba	 ajenos	 a	 él,
inescrutables,	incomprensibles.

Desde	la	terraza	más	alta	de	la	ciudadela	de	varios	pisos,	Phillips	lanzó	la	mirada
sobre	 la	 siniestra	 y	 claustro	 fóbica	 Mohenjo-daro	 y	 sintió	 un	 escalofrío.	 Lo	 más
parecido	a	esta	ciudad	triste	y	desoladora	era	una	colonia-	prisión	prehistórica.	Como
una	tortuga	incómoda,	se	apretaba,	achaparrada	y	compacta,	contra	la	llanura,	gris	y
monótona,	 del	 río	 Indo.	 Cientos	 de	 paredes	 de	 ladrillo	 ennegrecidas	 por	 el	 sol
formaban	 cientos	 de	 calles	 aterradoramente	 ordenadas,	 trazadas	 siguiendo	 un
espantoso	 diseño	 cuadriculado	 rayano	 en	 la	 precisión	 del	 maniático.	 Las	 mismas
casas	tenían	también	un	aspecto	deprimente	e	inhóspito,	como	racimos	de	habitáculos
de	 ladrillo	 en	 torno	 a	 pequeños	 e	 irrespirables	 patios.	Allí	 no	 había	 ventanas,	 sólo
unas	puertas	bajas	que	se	abrían,	no	a	 los	paseos	principales,	sino	a	 los	estrechos	y
misteriosos	callejones	que	se	formaban	entre	los	edificios.	¿Quién	había	diseñado	esa
horrible	metrópolis?	¡Qué	almas	tan	secas	y	amargas	tenía	esa	gente,	atemorizada	y
atemorizante,	 para	 crearse,	 en	 las	 llanuras	 de	 fértil	 exuberancia	 de	 la	 India,	 una
ciudad	tan	digna	del	Soviet	Supremo!

—¡Qué	encantadora!	—murmuró	Belilala—.	¡Qué	fascinante!
Phillips	la	miró	con	asombro.
—¿Fascinante?	 Sí	 —dijo—.	 Puede	 ser.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 fascina	 la

sonrisa	de	una	cobra.
—¿Qué	es	una	cobra?
—Serpiente	 venenosa	 depredadora	 —le	 respondió	 Phillips—.	 Posiblemente

extinguida.	O,	más	probablemente,	en	otro	tiempo	extinguida.	No	me	extrañaría	que
hubieseis	vuelto	a	crear	unas	cuantas	y	las	hubieseis	soltado	en	Mohenjo	para	darle
mayor	realismo	y	animación.

—Pareces	enfadado,	Charles.
—¿Lo	parezco?	Pues	no	es	cómo	me	siento.
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—¿Y	cómo	te	sientes?
—No	 lo	 sé	 —dijo	 después	 de	 una	 larga	 pausa.	 Se	 encogió	 de	 hombros—.

Perdido,	supongo.	Muy	lejos	de	casa.
—Pobre	Charles.
—Aquí	 en	 esta	 horrible	 ciudad	 que	 parece	 formada	 por	 barracones,	 oyéndote

decir	lo	preciosa	que	es...,	jamás	me	he	sentido	tan	solo	en	toda	mi	vida.
—Echas	mucho	de	menos	a	Gioia,	¿verdad?
Volvió	a	dirigir	a	la	joven	una	mirada	atónita.
—Gioia	no	tiene	nada	que	ver.	Seguro	que	también	ella	se	habrá	extasiado	ante	la

belleza	de	Mohenjo,	 como	 tú.	Como	 todos	vosotros.	Me	 imagino	que	 soy	 el	 único
que	no	puede	descubrir	su	belleza,	su	encanto.	Soy	el	único	que	mira	a	su	alrededor	y
sólo	ve	horror,	y	se	pregunta	cómo	es	que	nadie	más	lo	ve,	cómo	es	que,	de	hecho,
alguien	pudo	erigir	un	lugar	como	éste	por	diversión,	por	placer...

Los	ojos	de	la	joven	lanzaban	chispas:
—¡Estás	enfadado!	¡Estás	enfadado	de	verdad!
—¿También	 eso	 te	 fascina?	 —increpó—.	 ¿La	 demostración	 de	 una	 auténtica

emoción	 primitiva?	 ¿Un	 estallido	 típico	 y	 original	 del	 siglo	 XX?	 —Recorrió	 la
muralla	 con	pasos	cortos	y	 rápidos,	 lleno	de	angustia—.	Ya,	ya.	Creo	que	ahora	 lo
entiendo,	Belilala.	Naturalmente.	 Soy	 parte	 de	 vuestro	 espectáculo	 circense,	 soy	 la
estrella	del	espectáculo	secundario.	De	hecho,	soy	el	primer	experimento	para	cuando
se	levante	el	próximo	escenario.

Los	 ojos	 de	 Belilala	 estaban	 abiertos	 como	 platos.	 La	 repentina	 dureza	 y	 la
violencia	 de	 su	 voz	 parecían	 alarmarla	 y	 excitarla	 al	 unísono.	Aquello	 le	 enfurecía
aún	más.	Continuó	con	rabia:

—Recobrar	ciudades	enteras	del	pasado	fue	divertido	durante	un	tiempo,	pero	le
falta	 algo	 de	 autenticidad,	 ¿no?	 Por	 alguna	 razón,	 no	 pudisteis	 traer	 también	 a	 sus
habitantes;	no	pudisteis	sacar	unos	cuantos	millones	de	seres	prehistóricos	de	Egipto,
de	Grecia	o	de	la	India	y	descargarlos	en	vuestra	era,	supongo	que	porque	os	hubiera
resultado	muy	difícil	controlarlos,	o	quizá	porque	os	hubierais	cansado	de	ellos.	Por
eso	tuvisteis	que	crear	eventuales	para	que	poblaran	vuestras	ciudades	antiguas.	Pero
ahora	 me	 tenéis	 aquí.	 Soy	 más	 real	 que	 un	 eventual,	 y	 eso	 es	 para	 vosotros	 una
novedad	 fantástica,	 y	 por	 lo	 que	más	 suspiráis	 es	 por	 la	 novedad;	 quizás	 es	 por	 lo
único	 que	 suspiráis.	 Y	 aquí	 estoy	 yo,	 complejo,	 impredecible,	 nervioso,	 capaz	 de
sentir	 ira,	 miedo,	 tristeza,	 amor	 y	 todas	 esas	 cosas	 que	 se	 extinguieron	 en	 la
antigüedad.	 ¿Por	 qué	 quedarse	 en	 la	 arquitectura	 pintoresca	 cuando	 también	 se
pueden	tener	emociones	pintorescas?	¡Lo	divertido	que	os	debo	resultar	a	todos!	Y	si
decidís	que	yo	 era	 realmente	 interesante,	 quizá	me	devolváis	 a	donde	pertenezco	y
traigáis	 otros	 tipos	 antiguos.	 Tal	 vez	 un	 gladiador	 romano,	 o	 un	 Papa	 del
Renacimiento,	o	incluso	uno	o	dos	hombres	de	Neanderthal...

—Charles	—dijo	ella	llena	de	ternura—.	Oh,	Charles,	Charles.	¡Qué	solo	te	debes
sentir,	 qué	 perdido,	 qué	 apenado!	 ¿Me	 podrás	 perdonar	 alguna	 vez?	 ¿Nos	 podrás
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perdonar	a	todos	alguna	vez?
Una	vez,	Belilala	le	había	sorprendido.	Parecía	sincera	de	verdad,	solidaria.	¿Lo

era?	¿Lo	era	de	verdad?	No	estaba	seguro	de	haber	percibido	nunca	una	muestra	de
auténtica	 preocupación	 en	 ninguno	 de	 ellos,	 ni	 siquiera	 en	 Gioia.	 Tampoco	 podía
creer	 a	Belilala	 ahora.	 Tenía	miedo	 de	 ella,	 de	 todos	 ellos,	 de	 su	 fragilidad,	 de	 su
disimulo,	de	su	elegancia.	Ojalá	pudiera	acercarse	a	ella	y	hacer	que	le	cogiera	entre
sus	 brazos,	 pero	 en	 ese	 momento	 se	 sentía	 demasiado	 parecido	 a	 un	 hirsuto	 ser
prehistórico	como	para	arriesgarse	a	pedirle	ese	consuelo.

Dio	media	vuelta	y	empezó	a	caminar	por	el	borde	de	 la	 inmensa	muralla	de	 la
ciudadela.

—¿Charles?
—Déjame	solo	un	momento	—respondió.
Siguió	andando.	Sentía	punzadas	en	su	frente	y	el	corazón	le	latía	con	violencia.

«Todos	los	mecanismos	del	stress	disparados»	pensó.	Glándulas	invisibles	vertiendo
litros	 de	 sustancias	 inflamatorias	 en	 su	 caudal	 sanguíneo.	 El	 calor,	 su	 propia
confusión,	el	aspecto	repulsivo	del	lugar...

«Trata	de	comprender	—se	dijo—.	Relájate.	Mira	a	tu	alrededor.	Procura	disfrutar
de	tus	vacaciones	en	Mohenjo-	daro.»

Se	asomó	con	precaución	al	borde	del	muro.	Nunca	había	visto	una	muralla	como
ésa.	Su	base	debía	tener	unos	doce	metros	de	anchura,	incluso	más,	suponía	Phillips,
cada	 ladrillo	perfectamente	 tallado	y	colocado	con	toda	meticulosidad.	Al	otro	 lado
de	 la	 muralla,	 pero	 muy	 cerca	 del	 muro,	 habían	 desecado	 los	 pantanos	 para	 su
aprovechamiento	 agrícola.	 Vio	 unos	 diligentes	 labradores	 de	 piel	morena	 que,	 allá
abajo,	se	afanaban	con	el	trigo,	la	cebada	y	los	guisantes.	Vacas	y	búfalos	pastaban	a
lo	lejos.	El	aire	era	pesado,	húmedo	y	malsano.	Todo	estaba	en	calma.	Desde	algún
lugar	no	muy	lejano	llegaban	las	notas	de	algún	instrumento	de	cuerda,	rasgando	el
aire	lastimero,	y	un	cántico	monótono	y	machacón.

Poco	a	poco	se	sintió	invadido	por	la	paz.	Su	ira	remitió.	Sintió	que	volvía	a	estar
tranquilo.	Miró	otra	vez	la	ciudad,	el	rígido	entrecruzado	de	las	calles,	el	laberinto	de
callejones	 interiores,	 las	 ristras	 de	 millones	 de	 ladrillos	 colocados	 con	 exacta
precisión.

«Es	un	milagro	—se	dijo	Phillips—	que	esta	ciudad	esté	aquí,	en	este	momento	y
en	este	lugar.	Y	es	un	milagro	que	yo	esté	aquí	para	verla.»

Atrapado	 un	 instante	 por	 la	magia	 de	 lo	 sombrío,	 creyó	 que	 había	 empezado	 a
comprender	la	admiración	y	el	asombro	de	Belilala,	y	ahora	se	arrepentía	de	haberle
hablado	con	tanta	aspereza.	La	ciudad	estaba	viva.	El	que	se	tratara	de	la	verdadera
Mohenjo-daro	de	hacía	miles	y	miles	de	años,	pescada	del	pasado	con	algún	anzuelo
maravilloso,	o	que	simplemente	fuera	una	reproducción	muy	hábil,	no	importaba	en
absoluto.	Real	o	no,	ésta	era	la	auténtica	Mohenjo-daro.	Había	estado	muerta	y	ahora,
por	un	momento,	volvía	a	recobrar	la	vida.	Esta	gente,	estos	ciudadanos,	podían	ser
triviales,	pero	reconstruir	Mohenjo-daro	no	era	ninguna	hazaña	trivial.	Y	carecía	de
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importancia	el	que	la	ciudad	que	habían	reconstruido	fuera	opresiva	y	siniestra.	Nadie
estaba	ya	obligado	a	vivir	en	Mohenjo-daro.	Hacía	mucho	que	su	tiempo	había	sido	y
que	 se	 había	 acabado.	 Aquellos	 campesinos	 de	 piel	 oscura,	 allá	 abajo,	 aquellos
comerciantes	 y	 artesanos	 eran	 simples	 eventuales,	 simples	 seres	 inanimados	 que
habían	 sido	 conjurados	 como	 zombies	 para	 reforzar	 la	 ilusión.	 No	 necesitaban	 su
compasión.	 Ni	 él	 mismo	 necesitaba	 su	 propia	 compasión.	 Sabía	 que	 debería	 estar
agradecido	 por	 poder	 ver	 esas	 cosas.	 Algún	 día,	 cuando	 acabara	 su	 sueño	 y	 sus
anfitriones	lo	devolvieran	al	mundo	del	metro,	los	ordenadores,	el	impuesto	sobre	la
renta	y	las	cadenas	de	televisión,	pensaría	en	Mohenjo-daro	tal	como	lo	vio	una	vez,
con	 sus	 altos	 muros	 de	 ladrillos	 negros	 y	 apretados	 bajo	 el	 cielo	 plomizo,	 y	 sólo
recordaría	su	belleza.

Mirando	hacia	atrás,	buscó	a	Belilala	y	por	un	instante	no	la	pudo	encontrar.	La
vio	 al	 cabo	de	un	 rato	bajando	con	 cuidado	por	una	 estrecha	 escalera	que	 formaba
ángulo	con	la	cara	interior	del	muro	de	la	ciudadela.

—¡Belilala!	—gritó.
La	joven	se	detuvo	un	momento	y	lo	miró,	protegiéndose	los	ojos	del	sol	con	la

mano.
—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó.
—¿Adonde	vas?
—A	los	baños	—le	contestó	ella—.	¿Quieres	venir?
—Sí.	Espérame,	¿quieres?	Voy	en	seguida.
Phillips	asintió	con	la	cabeza.
Ycorrió	por	el	borde	de	la	muralla,	hacia	Belilala.
Los	baños	estaban	anexos	a	la	ciudadela.	Se	trataba	de	un	gran	aljibe	abierto,	del

tamaño	de	una	piscina	de	grandes	dimensiones	y	revestido	de	ladrillos	colocados	de
canto	con	argamasa	de	yeso	e	impermeabilizado	con	asfalto,	y	otros	ocho	aljibes,	más
pequeños,	 al	norte	del	 anterior,	 situados	en	una	especie	de	arcada	cubierta.	Phillips
imaginó	 que	 en	 tiempos	 remotos	 todo	 el	 conjunto	 debía	 de	 tener	 alguna	 finalidad
ritual,	y	que	el	aljibe	mayor	era	utilizado	por	la	gente	corriente	y	los	otros,	cubiertos,
reservados	 para	 las	 abluciones	 privadas	 de	 sacerdotes	 o	 nobles.	 Ahora,	 los	 baños
parecían	 conservados	 exclusivamente	 para	 placer	 de	 los	 ciudadanos	 visitantes.
Mientras	 se	 acercaba	por	 el	 corredor	 que	 conducía	 al	 baño	principal,	 Phillips	 pudo
ver	unos	quince	o	veinte	flotando	en	el	agua	o	deambulando	lánguidamente,	mientras
unos	eventuales,	con	la	piel	oscura	al	modo	de	Mohenjo-daro,	les	servían	bebidas	y
pequeños	 bocados	 de	 carne	 con	 abundantes	 especias,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
instalación	 turística	 de	 lujo.	 Lo	 que	 de	 hecho	 era.	 Los	 eventuales	 llevaban	 unos
taparrabos	de	algodón	blanco.	Los	ciudadanos	estaban	des-nudos.	En	su	vida	anterior
se	había	encontrado	en	alguna	ocasión	con	esa	despreocupada	desnudez	pública,	en
California	o	en	el	sur	de	Francia,	y	siempre	se	había	sentido	ligeramente	incómodo.
Pero	aquí	ya	se	estaba	empezando	a	acostumbrar.

Los	vestuarios	eran	pequeñas	cabinas	de	 ladrillo	unidos	al	patio	que	 rodeaba	el
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aljibe	central	por	hileras	de	escalones	muy	juntos.	Entraron	en	uno	de	ellos	y	Belilala
se	despojó	con	rapidez	de	 la	amplia	 túnica	blanca	de	algodón	que	 llevaba	desde	su
llegada	esa	misma	mañana.	Con	los	brazos	cruzados,	le	esperó,	apoyada	en	la	pared.
Al	 rato,	 Phillips	 también	 se	 quitó	 su	 túnica	 y	 salió	 con	 ella.	 Se	 sentía	 un	 poco
ridículo,	andando	por	ahí	desnudo	delante	de	todos.

Yendo	 hacia	 la	 zona	 principal,	 pasaron	 junto	 a	 los	 baños	 privados,	 de	 los	 que
ninguno	 parecía	 estar	 ocupado.	 Eran	 habitaciones	 de	 elegante	 construcción,	 con	 el
suelo	de	ladrillos	unidos	con	refinamiento	y	un	meticuloso	trazado	de	desagües	para
el	 exceso	 de	 agua,	 que	 desembocaban,	 por	 el	 corredor,	 en	 el	 tubo	 principal	 de
desagüe.	Phillips	se	sintió	lleno	de	admiración	ante	la	maestría	de	aquellos	arcaicos
ingenieros.	Se	paró	a	mirar	las	habitaciones	para	observar	la	disposición	de	cañerías	y
conductos	 de	 ventilación,	 y	 cuando	 llegó	 a	 la	 última	 descubrió,	 sorprendido	 y
avergonzado,	 que	 alguien	 la	 estaba	 utilizando.	 En	 ella	 había	 un	 hombre	 de	 ancha
complexión	y	músculos	bien	desarrollados,	con	un	cabello	espeso	que	le	llegaba	hasta
los	hombros,	de	color	rojizo,	y	una	llamativa	barba	recortada	en	punta,	que	no	paraba
de	 reír	 y	palmotear	 en	 el	 agua	 con	dos	mujeres.	Phillips	 tuvo	una	 fugaz	visión	del
alegre	amasijo	de	brazos,	piernas,	pechos	y	nalgas.

—Lo	siento	—murmuró.	Sus	mejillas	se	sonrojaron.	Se	escabulló	con	celeridad,
farfullando	disculpas—.	No	me	di	cuenta	de	que	la	habitación	estaba	ocupada...,	no
era	mi	intención	molestar...

Belilala	 había	 seguido	 avanzando	 por	 el	 corredor	 y	 Phillips	 se	 apresuró	 a
alcanzarla.	A	sus	espaldas	oía	sonoras	carcajadas	graves	junto	a	las	risitas	más	agudas
de	las	mujeres	y	el	chapotear	del	agua.	Seguramente,	ni	siquiera	habían	advertido	su
presencia.

De	repente,	Phillips	se	detuvo,	perplejo,	volviendo	atrás	con	su	imaginación	a	lo
visto	fugazmente	en	la	habitación.	Había	algo	que	no	encajaba.	Aquellas	mujeres,	no
había	duda	posible,	eran	ciudadanas:	criaturas	esbeltas,	de	cuerpo	pequeño	y	aniñado
y	pelo	oscuro,	el	modelo	habitual.	Pero	¿y	el	hombre?	¿Aquella	larga	maraña	de	pelo
rojizo?	No	podía	ser	la	de	un	ciudadano.	Los	ciudadanos	no	llevaban	el	pelo	hasta	los
hombros.	¿Y	rojo?	Y	tampoco	había	visto	nunca	un	ciudadano	tan	fornido,	con	una
musculatura	tan	poderosa.	Ni	a	ninguno	que	llevara	barba.	Pero	tampoco	podía	ser	un
eventual.	 Phillips	 no	 podía	 encontrar	 ningún	motivo	 que	 justificara	 la	 presencia	 en
Mohenjo-daro	de	un	eventual	con	ese	aspecto	tan	anglosajón,	y,	desde	luego,	estaba
fuera	de	toda	posibilidad	que	un	eventual	retozara	así	con	ciudadanos.

—¿Charles?
Miró	al	frente.	Belilala	estaba	al	final	del	corredor,	perfilada	su	silueta	como	en

un	nimbo	por	la	resplandeciente	luz	del	sol.
—¿Charles?	—volvió	a	decir—,	¿Te	has	perdido?
—Estoy	aquí,	detrás	de	ti	—contestó	Phillips—.	Ya	voy.
—¿A	quién	has	visto?
—A	un	hombre	con	barba.
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—¿Con	qué?
—Con	barba	—dijo	Phillips—.	Pelos	rojos	que	le	salían	de	la	cara.	Me	pregunto

quién	será.
—Nadie	que	yo	conozca	—dijo	Belilala—,	El	único	que	conozco	que	tenga	pelo

en	la	cara	eres	tú,	y	el	tuyo	es	negro	y	te	afeitas	todos	los	días.	—Lanzó	una	carcajada
—.	¡Venga,	vamos!	Veo	a	unos	amigos	en	la	piscina.

Phillips	la	alcanzó	y,	cogidos	de	la	mano,	llegaron	hasta	el	patio.	Inmediatamente
se	 les	 acercó	 un	 camarero,	 un	 obsequioso	 y	 pequeño	 eventual	 que	 llevaba	 una
bandeja	con	refrescos.	Phillips	lo	despidió	con	la	mano	y	se	dirigió	con	la	joven	hacia
la	 piscina.	 Se	 sentía	 terriblemente	 desnudo;	 se	 imaginaba	 que	 los	 ciudadanos	 se
divertían	aquí	observándole	con	atención,	estudiando	su	cuerpo	primitivo	y	velludo
como	si	se	tratara	de	alguna	criatura	mítica,	algún	Minotauro,	algún	hombre	lobo	que
hubieran	traído	como	diversión.	Belilala	se	alejó	para	hablar	con	alguien	y	él	se	metió
en	 la	 piscina,	 contento	 al	 poderse	 ocultar	 así.	 El	 agua	 era	 honda,	 templada,
reconfortante.

Recorrió	el	aljibe	con	unas	brazadas	rápidas	y	potentes.
Un	ciudadano,	que	estaba	apoyado	con	gracia	en	el	borde	de	la	piscina,	le	sonrió:
—Así	que	por	fin	has	venido,	¿eh,	Charles?
Char-less.	 En	 dos	 sílabas.	 Era	 alguien	 del	 grupo	 de	 Gioia:	 ¿Stengard,	 Hawk,

Aramayne?	No	podía	recordar	exactamente	cuál.	Eran	tan	parecidos...
Phillips	 le	devolvió	 la	sonrisa	sin	mucho	entusiasmo	y	de	modo	evasivo.	Buscó

algo	que	decir	y	por	fin	preguntó:
—¿Llevas	mucho	tiempo	aquí?
—Semanas,	 tal	 vez	 meses.	 Qué	 bien	 conseguida	 está	 esta	 ciudad,	 ¿verdad,

Charles?	Qué	unidad	más	absoluta	de	formas,	qué	manifestación	tan	totalizadora	de
una	estética	con	un	único	motivo...

—Desde	luego.	Con	un	único	motivo.	Es	una	expresión	acertada	—dijo	Phillips
con	sequedad.

—Es	una	frase	de	Gioia,	en	realidad.	Sólo	la	repetía.
Gioia.	Sintió	como	si	le	acabaran	de	dar	una	puñalada.
—¿Has	visto	últimamente	a	Gioia?	—preguntó	Phillips.
—La	verdad,	no.	Fue	Hekna	quien	la	vio.	Recuerdas	a	Hekna,	¿no?	—Señaló	con

la	cabeza	hacia	dos	mujeres	desnudas,	de	pie	en	la	plataforma	de	ladrillo	que	rodeaba
la	 piscina,	 charlando	y	 dando	pequeños	mordiscos	 a	 sus	 trozos	 de	 carne.	Hubieran
podido	ser	dos	hermanas	gemelas—.	Ésa	es	Hekna,	la	que	está	con	tu	Belilala.

«Hekna,	sí.	Así	que	éste	debe	de	ser	Hawk»,	pensó	Phillips,	a	no	ser	que	hubiera
habido	algún	cambio	de	parejas...

—Es	 muy	 dulce	 tu	 Belilala	 —dijo	 Hawk—,	 Gioia	 tomó	 una	 buena	 decisión
cuando	la	eligió	para	ti.

Otra	puñalada.	Aún	más	profunda.
—¿Fue	así?	—preguntó—.	¿Gioia	eligió	a	Belilala	para	mí?
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—¡Hombre,	 naturalmente!	 —Hawk	 parecía	 sorprendido—,	 Evidentemente,	 ni
que	decir	tiene.	¿Qué	esperabas?	¿Que	Gioia	se	marchara	sin	más,	dejando	que	te	las
arreglaras	solo?

—No,	claro.	No	Gioia.
—Es	muy	tierna,	muy	amable,	¿verdad?
—¿Quién?	 ¿Belilala?	 Sí,	 mucho	 —respondió	 Phillips	 cautelosamente—.	 Una

mujer	adorable,	maravillosa.	Pero,	claro,	espero	volver	pronto	con	Gioia.	—Hizo	una
pausa—.	Dicen	que	está	en	Mohenjo-daro	casi	desde	que	la	inauguración,	¿no?

—Estaba	aquí,	sí.
—¿Estaba?
—Ya	 conoces	 a	 Gioia	—contestó	 con	 despreocupación—.	 Ya	 se	 ha	marchado,

naturalmente.
Phillips	se	echó	hacia	adelante.
—Naturalmente	—dijo.	Su	voz	se	volvió	tensa	y	dura—.	¿Dónde	ha	ido	esta	vez?
—A	Timbuctú,	creo.	O	a	Nueva	Chicago.	No	recuerdo	a	cuál	de	las	dos.	Nos	dijo

que	 deseaba	 ir	 a	 Timbuctú	 para	 la	 fiesta	 de	 despedida.	 Pero	 Fenimon	 tenía	 algún
poderoso	motivo	para	ir	a	Nueva	Chicago.	Y	no	recuerdo	cuál	fue	la	que	decidieron
al	final	—Hawk	hizo	un	gesto	de	pena—.	De	cualquier	modo,	es	una	lástima	que	se
fuera	de	Mohenjo-daro	antes	de	la	llegada	del	nuevo	visitante.	Disfrutó	tanto	contigo,
al	fin	y	al	cabo,	que	estoy	seguro	de	que	también	habría	tenido	mucho	que	aprender
de	él.

Este	término	desacostumbrado	hizo	sonar	una	señal	de	alarma	en	lo	más	profundo
del	cerebro	de	Phillips.

¿Visitante?—dijo,	 torciendo	 la	 cabeza	 bruscamente	 hacia	 Hawk—.	 ¿De	 qué
visitante	hablas?

—¿No	lo	conoces	todavía?	Bueno,	claro	que	acabas	de	llegar.
—Creo	que	lo	he	visto.	¿Es	pelirrojo	y	tiene	una	barba	como	la	mía?
Phillips	se	humedeció	los	labios.
—¡Ése	es!	Willoughby,	así	se	 llama.	Es,	espera,	sí,	un	vikingo,	un	pirata	o	algo

así.	Tiene	una	fuerza	y	un	vigor	increíbles.	¡Es	extraordinario!	Creo	que	deberíamos
tener	 muchos	 visitantes	 así.	 Todo	 el	 mundo	 está	 de	 acuerdo	 en	 que	 son	 muy
superiores	 a	 los	 eventuales.	 Hablar	 con	 un	 eventual	 es	 casi	 como	 hablar	 con	 uno
mismo,	 ¿no	 crees?	 No	 sacas	 nada	 importante	 o	 de	 provecho.	 Pero	 un	 visitante,
alguien	 como	 ese	 Willoughby,	 o	 como	 tú,	 Charles,	 un	 visitante	 puede	 resultar
verdaderamente	instructivo,	un	visitante	puede	cambiar	tu	visión	de	la	realidad...

—Discúlpame	—dijo	 Phillips.	 Empezó	 a	 sentir	 punzadas	 en	 la	 frente—.	Quizá
podamos	seguir	con	esta	conversación	más	tarde,	¿eh?	—Subió	al	borde	de	la	piscina
dándose	un	impulso—.	En	la	cena,	tal	vez,	o	más	tarde,	¿no?	¿De	acuerdo?

Se	alejó	a	buen	paso	hacia	el	corredor	que	llevaba	hasta	los	baños	privados.
Cuando	Phillips	entró	en	la	zona	cubierta	de	la	edificación,	sintió	que	se	le	secaba

la	 garganta	 y	 que	 respiraba	 con	 dificultad.	 Cruzó	 con	 pasos	 rápidos	 la	 antesala	 y
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metió	la	cabeza	en	la	pequeña	habitación	con	la	piscina	privada.	El	hombre	barbudo
seguía	allí,	sentado	dentro	del	agua	y	asomando	sólo	el	pecho.	Pasaba	cada	brazo	por
encima	de	cada	una	de	 las	mujeres.	Sus	ojos	brillaban	con	 fiereza	en	 la	penumbra.
Reía	con	maravillada	complacencia.	Parecía	rebosar	fuerza,	seguridad,	placer.

«Ojalá	sea	lo	que	creo	que	es	—rezó	Phillips.	Ya
he	estado	lo	suficientemente	solo	entre	esta	gente.»
—¿Puedo	pasar?	—preguntó.
—¡He,	compañero!	—gritó	el	hombre,	con	voz	de	trueno—.	¡Por	mi	vida!	¡Pasa	y

trae	 también	 a	 tu	 chica!	 ¡Por	 los	 colmillos	 de	Dios!	 ¡Aquí	 hay	 sitio	 de	 sobra	 para
muchos	más!

Al	 oír	 ese	 tremendo	 rugido,	 Phillips	 sintió	 una	 inmensa	 alegría.	 ¡Qué	 voz	 tan
salvajemente	 alegre!	 ¡Qué	 intensa,	 qué	 poderosa!	 ¡Qué	 poco	 parecida	 a	 la	 de	 los
ciudadanos!

¡Y	 todas	 esas	 expresiones	 arcaicas!	 ¿Por	 los	 colmillos	 de	Dios?	 ¿Por	mi	 vida?
¿Qué	 manera	 de	 hablar	 era	 ésa?	 ¡No	 podía	 ser	 nada	 más	 que	 la	 pura	 y	 musical
pronunciación	 isabelina!	 Desde	 luego,	 tenía	 algo	 del	 ritmo	 y	 el	 fervor	 de
Shakespeare.	¿Y	el	acento?	¿Sería	irlandés?	No,	no,	en	absoluto.	Era	inglés,	pero	un
inglés	como	nunca	lo	había	oído	antes	Phillips.

Los	ciudadanos	no	hablaban	de	esa	manera.	Pero	un	visitante	tal	vez	sí.
Así	que	era	cierto.	Su	alma	se	 llenó	de	alivio.	 ¡No	estaba	solo!	Otra	reliquia	de

una	época	pasada,	otro	viajero	perdido,	un	compañero	en	el	caos,	un	hermano	en	la
adversidad,	 un	 compañero	 de	 viaje,	 arrastrado	 desde	 más	 lejos	 que	 él	 por	 las
tormentas	del	tiempo...

El	barbudo	se	rió	con	fuerza	y	le	hizo	señas	a	Phillips	con	la	cabeza.
—¡Bueno,	amigo,	únete	a	nosotros,	únete	a	nosotros!	Es	formidable	volver	a	ver

una	cara	inglesa	entre	todos	estos	moros	y	portugueses.	Pero	¿qué	has	hecho	con	tu
chica?	No	se	tienen	nunca	bastantes	mozas,	¿no	estás	de	acuerdo?

Su	fuerza	y	vigor	eran	extraordinarios,	casi	excesivos.	Rugía,	bramaba,	 tronaba.
Se	 ajustaba	 tanto	 al	 modelo	 de	 lo	 que	 era,	 que	 más	 parecía	 un	 personaje	 de	 una
película	de	piratas	que	otra	cosa;	tan	fanfarrón	y	tan	real	que	parecía	de	mentira.	Un
tipo	teatral	de	la	época	isabelina,	más	completo	que	si	perteneciera	a	la	vida	real,	un
joven	y	violento	Falstaff	sin	barriga.

—¿Quién	eres	tú?	—preguntó	Phillips	con	voz	ronca.
—¡Cómo!	Soy	Francis,	hijo	de	Ned	Willoughby,	de	Plymouth.	Anteriormente	al

servicio	de	Su	Altísima	Majestad	Protestante,	y	ahora	secuestrado	de	la	manera	más
infame	por	las	fuerzas	de	las	tinieblas	y	arrojado	entre	estos	moros	negros,	hindúes	o
lo	que	sean.	Y	tú,	¿quién	eres?

—Charles	Phillips	—y,	después	de	vacilar	un	 instante,	añadió—:	Soy	de	Nueva
York.

—¿'Nueva	York?	¿Qué	lugar	es	ése?	En	verdad,	hermano,	que	no	lo	conozco.
—Una	ciudad	de	América.
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—¡Una	ciudad	en	América,	santo	Cristo!	¡Qué	cosa	tan	fantástica!	¿En	América,
dices?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 en	 la	 Luna	 o,	 por	 un	 casual,	 bajo	 el	mar?	—Willoughby	 se
dirigió	ahora	a	las	mujeres	—¿Le	habéis	oído?	¡Es	de	una	ciudad	de	América!	Con	la
cara	de	un	inglés,	aunque	no	se	comporte	ni	hable	como	tal.	¡Una	ciudad	en	América!
Una	ciudad.	Por	la	sangre	de	Cristo,	¿qué	más	tendré	que	oír?

Phillips	 tembló.	Empezaba	a	sentir	un	 temor	reverente.	Ese	hombre	quizá	había
caminado	por	las	calles	del	Londres	de	Shakespeare.	Había	dado	patadas	a	las	latas
con	Marlowe,	 Essex	 o	Walter	 Raleigh;	 había	 visto	 cómo	 los	 barcos	 de	 la	Armada
Invencible	 se	hundían	en	el	Canal.	El	 extraño	 sueño	en	el	que	estaba	 inmerso	veía
duplicada	 su	 rareza.	 Se	 sentía	 como	 el	 nadador	 agotado	 y	 jadeante	 que	 tiene	 que
luchar	contra	las	inmensas	olas	y	el	aturdimiento.	El	ambiente	cerrado	y	sofocante	del
baño	 le	producían	una	sensación	de	vértigo.	Ya	no	había	duda	posible:	él	no	era	el
único	 primitivo	—el	 único	 visitante—	 que	 vagaba	 perdido	 por	 el	 siglo	 cincuenta.
Estaban	llevando	a	cabo	otros	experimentos,	además.	Se	agarró	al	borde	de	la	puerta
para	recuperar	el	equilibrio	y	dijo:

—Cuando	hablas	de	su	Altísima	Majestad	Protestante,	¿te	refieres	a	Isabel	I,	no?
—¡Isabel,	sí!	Y	en	cuanto	a	primera,	es	 toda	 la	verdad,	pero,	¿por	qué	 te	 tienes

que	molestar	en	llamarla	así?	Sólo	hay	una.	Primera	y	Última,	lo	juro,	Dios	salve	a	la
reina,	que	no	hay	otra.

Phillips	examinó	al	otro	con	cautela.	Sabía	que	debía	actuar	con	sumo	cuidado.
Un	 paso	 en	 falso	 en	 ese	momento	 y	 echaría	 al	 traste	 cualquier	 posibilidad	 de	 que
Willoughby	lo	tomara	en	serio.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	cantidad	de	asombro	metafísico
sería	 capaz	 de	 asimilar	 ese	 hombre?	 ¿Qué	 sabía,	 qué	 sabría	 cualquiera	 de	 sus
coetáneos,	acerca	del	pasado,	presente	y	futuro	y	de	la	idea	de	que	se	podía	ir	de	uno
a	otro	tan	fácilmente	como	de	Surrey	a	Kent?	Aquella	era	una	idea	del	siglo	XX,	de
finales	 del	 XIX	 como	 mucho,	 una	 especulación	 fantástica	 que	 seguramente	 nadie
había	tenido	en	cuenta	hasta	que	Wells	mandó	a	su	viajero	del	tiempo	a	contemplar	el
sol	enrojecido	del	último	crepúsculo	sobre	la	tierra.	El	mundo	de	Willoughby	era	un
mundo	de	Católicos	y	Protestantes,	de	reyes	y	reinas,	de	diminutos	barcos	de	vela,	de
espadas	en	la	cintura	y	carretas	de	bueyes	en	los	caminos.	Aquel	mundo	le	parecía	a
Phillips	más	ajeno	y	lejano	que	este	mundo	de	ciudadanos	y	eventuales.	El	peligro	de
que	Willoughby	no	llegara	a	comprenderle	era	grande.

Sin	embargo,	Phillips	y	aquel	hombre	eran	aliados	naturales	 frente	a	un	mundo
que	ellos	no	habían	hecho.	Phillips	decidió	arriesgarse.

—Isabel	 I	 es	 la	 reina	 a	 la	 que	 sirves	—le	 explicó—.	 Pero	 a	 su	 debido	 tiempo
habrá	otra	en	Inglaterra	con	su	mismo	nombre.	En	realidad	ya	la	ha	habido.

Willoughby	sacudió	la	cabeza	como	un	león	desconcertado.
—¿Otra	Isabel,	dices?
—La	segunda,	y	nada	parecida	a	la	primera.	Después	de	tu	Reina	Virgen	vendrá

la	 otra.	 Ella	 reinará	 en	 lo	 que	 para	 ti	 son	 los	 días	 venideros.	 Eso	 lo	 sé	 con	 toda
certeza.
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El	inglés	le	miró	y	frunció	el	ceño.
—¿Puedes	ver	el	futuro?	¿Eres,	pues,	un	adivinador?	¿Quizá	un	nigromante?	¿O

uno	de	los	mismísimos	demonios	que	me	trajeron	a	este	lugar?
—Desde	luego	que	no	—contestó	Phillips	amablemente—.	Sólo	un	alma	perdida

como	tú.
Entró	en	 la	pequeña	habitación	y	se	agachó,	hasta	ponerse	de	cuclillas,	 junto	al

borde	 de	 la	 piscina.	 Las	 dos	 ciudadanas	 le	 miraban	 con	 tibia	 fascinación.
Ignorándolas,	le	dijo	a	Willoughby:

—¿Tienes	alguna	idea	de	dónde	estás?
El	 inglés	 había	 adivinado,	 con	 toda	 razón,	 que	 estaba	 en	 la	 India.	 «Estoy

firmemente	 convencido	 de	 que	 esta	 gente	moruna,	 bajita	 y	morena,	 son	 hindúes»,
había	dicho.	Pero	sólo	a	esto	alcanzaba	su	comprensión	de	cuanto	le	había	sucedido.

No	se	le	había	ocurrido	pensar	que	ya	no	vivía	en	el	siglo	XVI.	Y,	por	supuesto,
no	había	sospechado	siquiera	que	esta	sombría	y	extraña	ciudad	de	ladrillos	en	la	que
se	hallaba	era	una	ciudad	que	había	salido	de	una	época	aún	más	remota	que	la	suya
propia.	«¿Habría	alguna	manera	—se	preguntaba	Phillips—	de	hacérselo	ver?»

Llevaba	aquí	sólo	tres	días.	Pensaba	que	los	diablos	se	lo	habían	llevado.
—Vinieron	 a	 por	 mí	 mientras	 dormía	 —dijo—.	 Mefistófeles,	 Satanás	 y	 sus

secuaces	se	apoderaron	de	mí	—sólo	Dios	sabe	por	qué—	y	me	trajeron	a	este	reino
tórrido	desde	Inglaterra,	donde	me	encontraba	reponiendo	fuerzas	con	mis	amigos	y
familiares.	Pues	estaba	entre	viaje	y	viaje,	entiéndeme,	esperando	el	barco	de	Drake.
¿Conoces	 a	 Drake,	 al	 glorioso	 Francis?	 ¡Sangre	 de	 Cristo,	 ése	 sí	 que	 es	 todo	 un
marino!	Teníamos	que	volver	a	Main,	él	y	yo,	y	en	cambio	me	encuentro	aquí,	en	este
otro	lugar...	—Willoughby	se	acercó	un	poco	más	y	dijo—:	A	ti	te	pregunto,	adivino,
¿cómo	puede	ser	que	un	hombre	se	acueste	en	Plymouth	y	se	despierte	en	la	India?
Es	sumamente	extraño,	¿no?

—Sí	que	lo	es	—contestó	Phillips.
—Pero	aquel	que	está	en	un	baile	tiene	que	bailar,	aunque	sólo	dé	saltos,	¿eh?	Así

lo	creo	yo.	—Señaló	a	las	dos	mujeres	con	un	gesto—.	Por	lo	tanto,	para	consolarme
en	 esta	 tierra	 pagana	 he	 encontrado	 algo	 de	 diversión	 entre	 esas	 mujercitas
portuguesas...

—¿Portuguesas?	preguntó	Phillips.
—¿Qué	otra	cosa	pueden	ser,	sino	portuguesas?	¿No	son	los	portugueses	los	que

dominan	todas	las	costas	de	la	India?	Mira,	aquí	la	gente	es	de	dos	clases,	los	moros	y
los	otros,	 los	de	piel	blanca;	 los	amos	y	señores	que	utilizan	estos	baños.	Si	no	son
hindúes,	y	yo	creo	que	no	lo	son,	entonces	tienen	que	ser	portugueses.

Se	 echó	 a	 reír	 y	 apretó	más	 a	 las	mujeres	 contra	 sí,	 acariciando	 sus	 senos	 con
fuerza,	como	si	pasara	la	mano	sobre	el	lomo	dé	un	animal.

—¿Acaso	no	es	eso	lo	que	sois,	mis	desvergonzadas	papistas	desnudas?	¿Un	par
de	portuguesas?

Ellas	se	reían,	pero	no	respondieron.

www.lectulandia.com	-	Página	95



—No	—dijo	Phillips—.	Esto	es	la	India,	pero	no	la	India	que	tú	conoces.	Y	estas
mujeres	no	son	portuguesas.

—¿Que	no	son	portuguesas?	—exclamó	Willoughby,	lleno	de	perplejidad.
—No	más	que	tú;	estoy	completamente	seguro	de	eso.
Willoughby	se	acarició	la	barba.
—Reconozco	que	me	parecían	muy	raras	para	ser	portuguesas.	No	he	escuchado

de	sus	bocas	ni	una	sola	palabra	en	portugués.	Y	también	me	resulta	extraño	que	co
rreteen	desnudos	como	Adán	y	Eva	por	estos	baños	y	que	me	dejen	robarles	con

toda	libertad	sus	mujeres,	lo	cual	no	es	muy	propio	de	los	portugueses,	Dios	lo	sabe.
Pero	yo	dije	para	mí:	esto	es	la	India,	habrán	decidido	vivir	de	otra	manera	aquí...

—No	 —le	 dijo	 Phillips—.	 Te	 puedo	 asegurar	 que	 no	 son	 portugueses	 ni	 de
ningún	otro	país	europeo	que	tú	conozcas.

—¡Demonio!	Entonces,	¿qué	son?
Empezó	a	explicar:	«Ten	ahora	mucho	tacto	—advirtió	Phillips—.	Mucho	tacto.»
—No	 está	 muy	 lejos	 de	 la	 verdad	 pensar	 que	 son	 espíritus	 de	 algún	 tipo,

demonios	 incluso.	O	hechiceros	que	nos	han	 sacado	por	 arte	 de	magia	de	nuestros
lugares	 en	el	mundo.	—Se	detuvo	un	 instante,	buscando	algún	medio	de	compartir
con	Willoughby,	 de	 forma	 que	 éste	 lo	 pudiera	 asimilar,	 el	 misterio	 que	 los	 había
envuelto.	Tragó	una	gran	bocanada	de	aire—.	No	sólo	nos	han	traído	del	otro	lado	del
mar,	 sino	 también	 a	 través	 del	 tiempo.	 Hemos	 sido	 los	 dos	 arrastrados	 a	 la
profundidad	de	los	días	futuros.

Willoughby	le	miró	completamente	perplejo.
—¿Los	días	 futuros?	¿Tiempos	que	aún	no	han	venido,	quieres	decir?	 ¡Pues	no

entiendo	nada!
—Trata	de	comprender,	amigo.	Somos	náufragos	en	el	mismo	barco.	Pero	no	hay

manera	de	que	nos	podamos	ayudar	si	no	consigo	hacerte	ver...
Willoughby	murmuró,	sacudiendo	la	cabeza:
—En	 verdad,	 querido	 amigo,	 que	 considero	 tus	 palabras	 una	 soberana	 locura.

Hoy	es	hoy	y	mañana	es	mañana.	¿Cómo	puede	un	hombre	saltar	de	uno	a	otro	hasta
que	el	mañana	se	haya	hecho	hoy?

—No	tengo	ni	idea	—contestó	Phillips.
En	el	rostro	de	Willoughby	se	reflejaba	la	batalla	que	estaba	sosteniendo,	aunque

seguramente	 no	 comprendía	 más	 que	 un	 ligero	 esbozo,	 como	 mucho,	 de	 lo	 que
Phillips	estaba	intentando	explicarle.

—Pero	lo	que	sí	sé	es	que	hace	mucho	tiempo	que	murió	tu	mundo	y	todo	lo	que
en	él	había.	Y	también	el	mío,	a	pesar	de	que	nací	cuatrocientos	años	después	que	tú,
en	tiempos	de	Isabel	II.

Willoughby	resopló	con	sorna:
—Cuatrocientos	años...
—¡Tienes	que	creerme!
—¡No,	no!
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—Es	 la	verdad.	Tu	 tiempo	es	 sólo	historia	para	mí.	Y	mi	 tiempo	y	 el	 tuyo	 son
historia	 para	 ellos,	 historia	 antigua.	 Nos	 llaman	 visitantes,	 pero	 en	 realidad	 somos
prisioneros.

Phillips	notó	que	temblaba	por	la	intensidad	de	su	esfuerzo.	Era	consciente	de	que
aquello	le	debía	parecer	una	locura	a	Willoughby.	También	empezaba	a	parecérselo	a
él	mismo.

—Nos	han	robado	de	nuestros	propios	tiempos,	hurtándonos	como	gitanos	en	la
noche...

—¡Oye,	amigo!	¡Estás	delirando	como	un	lunático!
Phillips	sacudió	la	cabeza.	Se	acercó	aún	más	y	agarró	con	fuerza	la	muñeca	de

Willoughby.
—¡Te	lo	ruego,	escúchame!
Las	ciudadanas	observaban	con	atención,	cuchicheando	en	voz	baja	y	riendo.
—¡Pregúntales!	—gritó	Phillips—.	¡Que	te	digan	en	qué	siglo	estamos	ahora!	¡Tú

crees	que	en	el	XVI?	¡Pregúntales	a	ellas!
—¿En	qué	siglo	vamos	a	estar?	En	el	siglo	dieciséis	de	la	era	de	nuestro	Señor.
—Ellas	te	dirán	que	en	el	cincuenta.
Willoughby	le	miró	con	compasión.
—Amigo,	amigo,	¡qué	lástima	me	das!	¡El	cincuenta,	desde	luego!	—Se	echó	a

reír—.	Compañero,	escúchame	tú	ahora.	No	hay	más	que	una	Isabel,	sana	y	salva	en
su	trono	de	Westminster.	Esto	es	la	India.	Estamos	en	el	año	1591.	Venga,	robemos
un	barco	a	estos	portugueses	y	volvamos	a	Inglaterra	y	quizás	allí	puedas	regresar	de
alguna	manera	a	tu	América.

—No	existe	Inglaterra.
—¿Cómo	puedes	decir	eso	y	no	estar	loco?
—Las	ciudades	y	los	países	que	conocíamos	han	desaparecido.	Esas	gentes	viven

como	magos,	Francis.
Era	inútil	ocultarle	nada	ya,	pensó	Phillips	desanimado.	Sabía	que	había	perdido.
—Hacen	aparecer	ciudades	de	hace	mucho	tiempo	y	las	construyen	aquí	y	allá	a

su	antojo,	y	cuando	se	cansan	de	ellas	 las	destruyen	y	vuelven	a	empezar	con	otras
nuevas.	 No	 existe	 Inglaterra.	 Europa	 está	 vacía,	 lisa,	 yerma.	 ¿Sabes	 qué	 ciudades
hay?	Sólo	hay	cinco	en	todo	el	mundo:	la	Alejandría	de	Egipto,	Timbuctú	en	Africa,
Nueva	Chicago	en	América.	Existe	una	gran	ciudad	en	China,	en	Catay	como	creo
que	tú	la	llamarías.	Y	hay	este	lugar	que	llaman	Mohenjo-daro	y	que	es	mucho	más
antiguo	que	Grecia,	que	Roma,	que	Babilonia.

—No.	Todo	esto	es	de	lo	más	absurdo.	Dices	que	estamos	en	un	mañana	lejano	y
después	 dices	 que	 estamos	 viviendo	 en	 una	 ciudad	 de	 hace	 muchísimos	 años	 —
respondió	Willoughby	con	voz	pausada.

—Un	 conjuro,	 únicamente	 —contestó	 él,	 sumido	 en	 la	 desesperación—.	 Una
copia	 exacta	 de	 esa	 ciudad,	 a	 la	 que	 esta	 gente	 le	 ha	 dado	 forma	 para	 su	 propio
entretenimiento.	Para	 lo	mismo	que	estamos	 tú	y	yo	aquí,	para	entre-tenerlos.	Sólo
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para	entretenerlos.
—Estás	completamente	loco.
—Ven	conmigo	entonces.	Vayamos	a	hablar	con	los	ciudadanos	que	están	junto	a

la	 piscina.	 Pregúntales	 en	 qué	 año	 estamos;	 pregúntales	 por	 Inglaterra;	 pregúntales
cómo	 fue	 que	 llegaste	 hasta	 aquí.	 —Phillips	 volvió	 a	 cogerle	 la	 muñeca—.
Deberíamos	ser	aliados.	Si	trabajamos	juntos	puede	que	descubramos	alguna	manera
de	escapar	de	este	lugar,	y...

—Déjame	en	paz,	amigo.
—Por	favor.
—¡Déjame	 en	 paz!	 —rugió	 Willoughby,	 librándose	 de	 golpe	 del	 apretón	 de

Phillips.	Sus	ojos	echaban	chispas	de	rabia.	Se	incorporó	en	el	agua	y	miró	en	torno,
como	 buscando	 un	 arma.	Las	 ciudadanas	 se	 escabulleron,	 acobardadas	 y	 al	mismo
tiempo	encantadas	por	el	estallido	de	fiereza	del	grandullón—.	¡Vete	tú!	¡Vete,	pero	a
la	Casa	de	Locos!	¡Déjame	en	paz,	chiflado!	¡Déjame	en	paz!

Lleno	 de	 tristeza,	 Phillips	 se	 pasó	 horas	 deambulando	 solo	 por	 las	 calles
polvorientas	 y	 sin	 asfaltar	 de	Mohenjo-	 daro.	 Su	 fracaso	 con	Willoughby	 le	 había
dejado	el	corazón	desolado	y	sombrío.	Había	albergado	la	esperanza	de	luchar	codo	a
codo	con	el	isabelino	contra	los	ciudadanos,	pero	veía	que	ya	no	iba	a	ser	posible.	Lo
había	estropeado	todo,	en	ningún	momento	había	sido	posible	lograr	que	Willoughby
viera	la	verdad	de	su	situación.

Bajo	un	calor	sofocante	erró	entre	los	callejones,	todos	iguales	y	congestionados,
entre	 las	casas	de	 techo	plano,	sin	ventanas	y	de	paredes	 lisas,	hasta	que	salió	a	un
amplio	mercado.	La	 ciudad	 se	 arremolinaba	 allí	 en	un	 torbellino	de	 loca	 actividad.
Seudoactividad,	mejor	dicho,	protagonizada	por	las	intrincadas	operaciones	de	miles
de	eventuales	que	no	eran	más	que	muñecos	a	los	que	se	les	había	dado	cuerda	para
ofrecer	 la	 ilusión	de	que	 la	 India	de	 antes	de	 los	Vedas	 seguía	 siendo	una	 realidad
viva.	 En	 los	 puestos	 se	 vendían	 pequeños	 y	 hermosos	 sellos	 de	 piedra	 tallada	 con
figuras	 de	 tigres	 y	 monos	 y	 de	 unas	 extrañas	 vacas	 con	 joroba,	 y	 las	 mujeres
regateaban	a	voces	con	los	artesanos	por	el	precio	de	adornos	de	marfil,	oro,	cobre	y
bronce.	Mujeres	con	aspecto	fatigado	ofrecían	su	mercancía,	montañas	de	cacharros
de	loza	rojiza	con	diseños	en	negro,	sentadas	en	cuclillas.	Nadie	le	prestaba	atención.
Él	 era	 allí	 el	 intruso,	 ni	 ciudadano	 ni	 eventual.	 Ellos,	 en	 cambio,	 estaban	 en	 su
ambiente.

Siguió	andando	y	pasó	junto	a	los	enormes	graneros	en	los	que	se	descargaban	sin
cesar	 carros	 de	 trigo	 y	 de	 grano	 molido	 sobre	 grandes	 plataformas	 redondas	 de
ladrillo.	Se	metió	en	un	restaurante	atestado	de	clientes	serios	y	silenciosos,	de	pie,
apretujados	ante	pequeños	mostradores	de	ladrillo.	Phillips	tomó	una	especie	de	pan
redondo	sin	levadura,	como	una	torta	plana	relleno	de	una	carne	picada	tan	fuerte	que
le	 quemó	 los	 labios.	 Después	 de	 comer,	 siguió	 andando	 y	 bajó	 por	 una	 amplia
escalinata	de	bajos	escalones	de	madera	que	llevaba	a	la	parte	baja	de	la	ciudad.	Allí
vivían	los	campesinos	en	minúsculas	habitaciones,	hacinados	como	hormigas.
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Era	una	ciudad	opresiva,	pero	no	sucia.	La	enorme	preocupación	por	la	higiene	le
llenaba	 de	 sorpresa.	 En	 todas	 partes	 había	 pozos,	 fuentes	 y	 retretes	 públicos,	 y	 de
cada	edificio	salían	desagües	que	desembocaban	en	pozos	negros	cubiertos.	No	había
esas	alcantarillas	abiertas	ni	esos	canalones	al	aire	que	él	sabía	que	todavía	se	podían
ver	 en	 la	 India	 de	 su	 época.	Phillips	 se	 preguntó	 si	 la	 antigua	Mohenjo-daro	 había
sido	en	realidad	tan	escrupulosa,	o	si	los	ciudadanos	la	habían	vuelto	a	diseñar	para
satisfacer	 sus	 propias	 necesidades	 de	 limpieza.	 No.	 Lo	 más	 seguro	 era	 que	 fuese
auténtico	 lo	que	veía,	concluyó,	una	 faceta	más	de	 la	disciplina	obsesiva	que	había
dado	 a	 la	 ciudad	 esa	 rigidez	 de	 formas.	 Si	Mohenjo-daro	 hubiera	 sido	 un	 agujero
infecto	y	maloliente,	seguro	que	los	ciudadanos	la	hubieran	recreado	exactamente	de
esa	manera,	y	les	hubiera	encantado	y	les	hubiera	fascinado	su	asquerosa	inmundicia.

No	es	que	Phillips	hubiera	percibido	 siempre	una	preocupación	excesiva	por	 la
autenticidad	en	los	ciudadanos.

Mohenjo-daro,	 como	 todas	 las	 otras	 ciudades	 restauradas	 que	 había	 visitado,
estaba	 llena	 de	 los	 anacronismos	 habituales.	 Pudo	 ver	 imágenes	 de	 Shiva	 y	 de
Krishna	desperdigadas	en	las	paredes	de	los	edificios	que	pensó	podían	ser	templos,	y
la	cara	benigna	de	la	diosa	madre	Kali	dibujada	en	las	plazas.	Con	toda	probabilidad,
aquellas	divinidades	habían	surgido	en	la	India	mucho	después	de	que	desapareciera
la	 civilización	 de	 Mohenjo-daro.	 ¿Es	 que	 los	 ciudadanos	 eran	 indiferentes	 a	 los
asuntos	 de	 la	 cronología?	 ¿O	 bien	 los	 ciudadanos	 sentían	 un	 travieso	 placer	 al
mezclar	 las	 épocas:	 una	 mezquita	 y	 una	 iglesia	 en	 la	 Alejandría	 griega,	 dioses
hindúes	en	la	Mohenjo-daro	prehistórica?	Podía	ser	que	los	archivos	que	conservaban
del	pasado	se	hubieran	contaminado	con	errores	de	este	tipo	en	el	transcurso	de	tantos
miles	 de	 años.	No	 le	 hubiera	 extrañado	 nada	 haber	 visto	 pancartas	 con	 retratos	 de
Gandhi	y	Nehru	sacadas	en	procesión	por	las	calles.

Y	 también	 había	 fantasías	 y	 quimeras	 campando	 a	 sus	 anchas,	 como	 si	 los
ciudadanos	 no	 tuvieran	 el	 más	 mínimo	 problema	 en	 saltarse	 la	 frontera	 entre	 la
historia	 y	 el	 mito:	 pequeños	 y	 gordos	 Ganezas	 con	 cabeza	 de	 elefante	 metiendo
alegremente	 sus	 trompas	 en	 las	 fuentes;	 una	mujer	 con	 seis	 brazos	 y	 seis	 cabezas
tomando	el	sol	en	una	terraza	de	ladrillo.	¿Por	qué	no?	Seguro	que	éste	era	el	lema	de
esa	 gente:	 ¿por	 qué	 no?,	 ¿por	 qué	 no?,	 ¿por	 qué	 no?	 Podían	 hacer	 lo	 que	 se	 les
antojara,	y	 lo	hacían.	Sin	embargo,	Gioia	 le	había	dicho	mucho	 tiempo	atrás:	«Los
límites	 son	muy	 importantes».	 ¿En	 qué?,	 se	 preguntaba	 Phillips.	 ¿En	 qué	 se	 ponía
límites	 esta	 gente	 salvo	 en	 el	 número	 de	 ciudades?	 ¿Acaso	 habían	 fijado	 un
contingente	de	«visitantes»	a	los	que	podían	secuestrar	del	pasado?	Hasta	hoy	creía
que	 él	 era	 el	 único,	 pero	 ahora	 sabía	 que	 por	 lo	menos	 había	 otro	 y	 posiblemente
había	más	en	otras	partes,	algunos	pasos	por	detrás	o	por	delante	suyo,	haciendo	el
circuito	con	los	ciudadanos	que	viajaban	sin	cesar	de	Nueva	Chicago	a	Chang-an,	de
Chang-an	 a	 Alejandría.	 «Deberíamos	 unir	 nuestras	 fuerzas	 —pensó	 Phillips—	 y
obligarles	 a	 que	 nos	 devolvieran	 a	 nuestras	 épocas.»	 ¿Obligarles?	 ¿Cómo?
¿Presentando	quizás	una	demanda	en	masa?	¿Manifestándonos	por	las	calles?	Pensó
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con	tristeza	en	su	fracaso	para	hacer	causa	común	con	Willoughby.	«Somos	aliados
naturales	—pensó—.	Juntos,	quizá	habríamos	conseguido	que	esta	gente	se	hubiera
compadecido	 de	 nosotros.»	 Pero	 para	 Willoughby	 debía	 resultar	 literalmente
impensable	que	su	Buena	Reina	 Isabel	y	 sus	 súbditos	estuvieran	separados	por	una
gruesa	barrera	de	siglos.	Preferiría	creer	que	Inglaterra	estaba	sólo	a	unos	meses	de
viaje,	al	otro	lado	del	Cabo	de	Buena	Esperanza,	y	que	sólo	tenía	que	capitanear	una
nave	 y	 poner	 rumbo	 a	 casa.	 Pobre	 Willoughby,	 probablemente	 no	 volvería	 a	 ver
nunca	su	casa.

El	mismo	pensamiento	asaltó	de	repente	a	Phillips:
«Tampoco	tú.»
Ydespués:
«Si	pudieras,	¿querrías	de	verdad	irte	a	casa?»
Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 había	 advertido	 en	 ese	 lugar	 era	 que	 apenas

conocía	 nada	 importante	 de	 su	 existencia	 anterior.	 Su	mente	 estaba	 bien	 surtida	 de
detalles	sobre	la	vida	en	el	Nueva	York	del	siglo	XX,	eso	seguro,	pero	de	sí	mismo	no
sabía	 mucho	 más	 de	 que	 se	 llamaba	 Charles	 Phillips	 y	 que	 procedía	 de	 1984.
¿Profesión?	 ¿Edad?	 ¿Sus	 padres?	 ¿Tenía	 mujer?	 ¿Hijos?	 ¿Un	 perro,	 un	 gato,
aficiones?	Ningún	dato;	nada.	Posiblemente	los	ciudadanos	le	habían	sustraído	todos
esos	recuerdos	cuando	lo	trajeron	aquí,	para	evitarle	la	pena	de	la	separación.	Quizás
eran	capaces	de	esa	gentileza.	Conociendo	tan	poco	de	lo	que	había	perdido,	¿cómo
iba	a	echarlo	de	menos?	Willoughby	parecía	recordar	muchas	más	cosas	de	su	vida
anterior	y	por	ello	 las	echaba	más	de	menos.	De	eso	se	había	 librado	Phillips.	¿Por
qué	 no	 quedarse	 aquí,	 viajar	 de	 una	 ciudad	 a	 otra,	 viendo	 todas	 las	maravillas	 del
pasado	a	medida	que	 los	ciudadanos	 las	 fueran	conjurando	a	 la	vida?	¿Por	qué	no?
¿Por	qué	no?	De	cualquier	modo,	su	posibilidad	de	elegir	era	nula.

Dirigió	sus	pasos	de	vuelta	a	la	ciudadela	y	los	baños.	Se	sentía	un	poco	como	un
fantasma	andando	por	una	ciudad	de	fantasmas.

Belilala	 parecía	 no	haberse	dado	 cuenta	 de	que	Phillips	 había	 estado	 fuera	 casi
todo	el	día.	Estaba	sentada	sola	en	la	terraza	de	los	baños,	sorbiendo	con	placidez	una
bebida	espesa	y	lechosa,	espolvoreada	por	encima	con	una	especia	oscura.	Cuando	le
ofreció	un	poco,	él	lo	rechazó	con	la	cabeza.

—¿Te	 acuerdas	 que	 mencioné	 haber	 visto	 un	 hombre	 barbudo	 y	 pelirrojo	 esta
mañana?	—preguntó	Phillips—.	Es	un	visitante,	me	dijo	Hawk.

—¿Sí?	—dijo	Belilala.
—¿Procedente	de	una	época	cuatrocientos	años	anterior	a	la	mía.	Piensa	que	los

demonios	lo	trajeron	aquí.	—Phillips	dirigió	a	la	joven	una	mirada	indagadora—.	Yo
también	soy	un	visitante,	¿verdad?

—Claro,	cariño.
—¿Y	cómo	me	trajeron	aquí?	¿Los	demonios,	también?
Belilala	sonrió	sin	inmutarse.
—Le	tendrás	que	preguntar	a	otro.	A	Hawks,	quizá.	La	verdad	es	que	no	me	he
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enterado	de	esos	detalles	muy	bien.
—Ya.	¿Sabes	si	hay	muchos	visitantes	aquí?
—No	 muchos,	 no	 —dijo	 con	 un	 movimiento	 lánguido	 de	 los	 hombros—.	 La

verdad	es	que	no	muchos.	Sólo	sé	de	tres	o	cuatro,	aparte	de	ti.	En	este	momento	ya
debe	de	haber	otros,	supongo.	—Posó	su	mano	con	suavidad	sobre	la	de	Phillips—.
¿Te	lo	estás	pasando	bien	en	Mohenjo,	Charles?

Phillips	ignoró	la	pregunta,	hizo	como	si	no	la	hubiera	oído.
—Le	pregunté	a	Hawk	por	Gioia	—dijo.
—¿Oh?
—Me	dijo	que	ya	no	está	aquí.	Que	se	había	ido	a	Timbuctú	o	a	Nueva	Chicago,

no	estaba	muy	seguro	de	cuál	de	las	dos.
—Eso	 es	 muy	 probable.	 Como	 sabe	 todo	 el	 mundo,	 Gioia	 no	 se	 suele	 quedar

mucho	tiempo	en	el	mismo	lugar.
Phillips	asintió.
—Dijiste	 el	 otro	 día	 que	 Gioia	 es	 corta-de-tiempo.	 Eso	 significa	 que	 va	 a

envejecer	y	va	a	morir,	¿no?
—Creía	que	eso	ya	había	quedado	claro,	Charles.
—Pero	tú	no	envejecerás,	¿no?	Ni	Hawk,	ni	Stengard,	ni	ningún	otro	de	vuestro

grupo,	¿no?
—Viviremos	 tanto	 tiempo	 como	 queramos	 —dijo	 Belilala—.	 Pero	 no

envejeceremos,	no.
—¿Qué	hace	que	una	persona	sea	corta-de-tiempo?
—Nacen	así,	creo.	Algún	gen	perdido,	algún	gen	extra,	no	lo	sé	en	realidad.	Es

extraordinariamente	raro,	y	nada	se	puede	hacer	para	ayudarlos.	El	envejecimiento	es
muy	lento,	pero	nada	puede	detenerlo.

Phillips	volvió	a	asentir.
—Debe	 de	 ser	 muy	 desagradable	—dijo—	 ver	 que	 eres	 la	 única	 persona	 que

envejece	en	un	mundo	en	el	que	todos	son	siempre	jóvenes.	No	me	extraña	que	Gioia
sea	tan	impaciente.	No	me	extraña	que	siempre	vaya	corriendo	de	un	lugar	a	otro.	No
me	extraña	que	se	uniera	con	tanta	rapidez	al	bárbaro	y	peludo	visitante	del	siglo	XX,
en	el	que	todos	eran	cortos-de-tiempo.	Ella	y	yo	tenemos	algo	en	común,	¿no	crees?

—Es	una	manera	de	decirlo,	sí.
—Nosotros	comprendemos	la	vejez,	la	muerte.	Dime,	Belilala,	¿es	probable	que

Gioia	muera	pronto?
—¿Pronto?	 ¿Pronto?	—preguntó	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos—.	 ¿Qué	 es	 pronto?

¿Y	cómo	te	lo	podría	decir?	Lo	que	para	ti	es	pronto	no	es	exactamente	igual	a	lo	que
es	pronto	para	mí,	Charles.	—Entonces	cambió	 su	actitud.	Por	primera	vez	parecía
estar	prestando	atención	a	lo	que	él	decía—.	No,	no,	Charles.	No	creo	que	se	vaya	a
morir	pronto.

—Cuando	ella	me	dejó	en	Chang-an,	¿fue	porque	se	había	cansado	de	mí?
Belilala	negó	con	un	gesto.
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—Simplemente	estaba	impaciente.	No	tuvo	nada	que	ver	contigo.	Nunca	se	cansó
de	ti.

—Pues	entonces	voy	a	ir	a	buscarla.	Allá	donde	pueda	estar,	en	Timbuctú,	Nueva
Chicago,	la	encontraré.	Gioia	y	yo	nos	pertenecemos.

—Quizá	sea	así	—dijo	Belilala—.	Sí.	Sí,	creo	que	sí.	—Su	voz	no	sonaba	triste,
ni	 parecía	 sentirse	 abandonada	 o	 rechazada—.	Sea	 como	 sea,	Charles,	 ve	 con	 ella.
Síguela.	Encuéntrala.	Dónde	quiera	que	esté.

Ya	 habían	 empezado	 a	 desmontar	 Timbuctú	 cuando	 Phillips	 llegó.	Mientras	 se
hallaba	todavía	en	el	volador,	sobrevolando	la	llanura	leonada	y	polvorienta	en	la	que
el	río	Níger	se	encuentra	con	las	arenas	del	Sáhara,	se	sintió	invadido	por	una	intensa
emoción	al	mirar	hacia	abajo	y	ver	 los	edificios	de	 la	gran	capital	del	desierto,	con
sus	 estructuras	 cuadradas	 de	 ladrillos	 de	 barro	 y	 sus	 tejados	 planos.	 Pero	 cuando
aterrizó	 vio	 robots	 recubiertos	 de	 un	 brillante	 metal	 por	 todas	 partes,	 como	 un
aguerrido	 enjambre	 de	 relucientes	 insectos	 gigantes	 que	 devorasen	 todo	 lo	 que
encontraban	a	su	paso.

Phillips	 no	 había	 visto	 ni	 oído	 hablar	 nunca	 de	 esos	 robots.	 O	 sea	 que	 así	 era
cómo	 se	 llevaban	 a	 cabo	 todos	 aquellos	 milagros,	 con	 un	 ejército	 de	 obedientes
máquinas.	Los	podía	ver	saliendo	de	la	tierra	cada	vez	que	necesitaran	sus	servicios,
surgiendo	 de	 algún	 solitario	 almacén	 subterráneo	 para	 levantar	 Venecia,	 Tebas,
Knossos,	 Houston	 o	 cualquier	 lugar	 que	 se	 deseara,	 esmerándose	 hasta	 los	 más
pequeños	 detalles	 para	 luego,	 un	 poco	 más	 tarde,	 volver	 y	 deshacer	 todo	 lo	 que
habían	 creado.	 Podía	 verlos	 derrocando	 diligentemente	 las	 paredes	 de	 adobe,
demoliendo	 los	 portones	 claveteados,	 derribando	 con	 excavadoras	 los	 asombrosos
laberintos	de	calles	y	callejones,	destruyendo	el	mercado.	La	última	vez	que	estuvo
en	Timbuctú,	había	visto	ese	mercado	lleno	hasta	rebosar	de	tua	regs	embozados	y	de
moros	fanfarrones,	de	negros	sudaneses,	de	astutos	comerciantes	sirios,	y	todos	ellos
dedicados	 a	 regatear	 el	 precio	 de	 camellos,	 caballos,	 burros,	 bloques	 de	 sal,	 de
enormes	melones,	 de	pulseras	de	plata,	 de	 espléndidos	Coranes	 en	vitela.	Todos	 se
habían	 ido	 ya,	 toda	 aquella	 multitud	 de	 eventuales	 de	 piel	 morena.	 Y	 tampoco
quedaban	ciudadanos.	El	polvo	de	la	destrucción	hacía	el	aire	irrespirable.	Uno	de	los
robots	se	acercó	a	Phillips	y	le	dijo	con	una	voz	áspera	y	zumbona,	como	de	insecto.

—Usted	no	debe	estar	aquí.	Esta	ciudad	está	clausurada.
Phillips	se	quedó	mirando	los	centelleos	de	la	banda	de	scanners	y	sensores	sobre

lo	que	se	podría	considerar	la	boca	reluciente	de	la	criatura.
—Estoy	 tratando	 de	 encontrar	 a	 una	 persona,	 a	 una	 ciudadana	 que	 quizá	 haya

estado	recientemente	por	aquí.	Su	nombre	es...
—Esta	ciudad	está	clausurada	—repitió	el	robot.
No	le	dejarían	quedarse	ni	una	hora.
—No	hay	comida	aquí	—dijo	el	robot—,	ni	agua,	ni	cobijo.	Esto	ya	no	es	ningún

sitio.	No	debe	quedarse.	No	debe	quedarse.	No	debe	quedarse.
Esto	ya	no	es	ningún	sitio.
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Quizás	entonces	la	podría	encontrar	en	Nueva	Chicago.	Volvió	a	subir	al	volador
en	dirección	noroeste	sobre	el	 inmenso	vacío.	La	 tierra	que	podía	ver	a	 sus	pies	 se
curvaba	 hacia	 el	 difuso	 horizonte,	 desnuda	 y	 estéril.	 ¿Qué	 habían	 hecho	 con	 los
vestigios	 del	 mundo	 que	 les	 había	 precedido?	 ¿Habrían	 soltado	 a	 su	 ejército	 de
escarabajos	metálicos	para	que	lo	arrasaran	todo?	¿No	había	por	ninguna	parte	ruinas,
auténticas	 ruinas	 de	 la	 antigüedad?	 ¿Ninguna	 piedra	 de	Roma,	 ningún	 recuerdo	 de
Jerusalén,	ningún	 trocito	de	 la	Quinta	Avenida?	A	sus	pies	 todo	era	desolación.	Un
escenario	vacío	a	 la	espera	del	siguiente	decorado.	El	volador	 trazó	un	amplio	arco
sobre	 la	prominente	 joroba	de	África	y	después	sobre	 lo	que	debía	de	ser	el	 sur	de
Europa.	El	pequeño	vehículo	lo	hacía	todo,	dejándolo	dormitar	o	mirar	a	su	antojo.	A
lo	 lejos	 veía	 pasar	 continuamente	 otros	 voladores,	 como	 gotas	 aladas	 oscuras	 y
lejanas	apenas	perfiladas	contra	la	cegadora	claridad	del	cielo.	Hubiera	deseado	poder
contactar	con	ellos	por	radio,	pero	no	tenía	ni	idea	de	cómo	se	hacía.	Ni	siquiera	de	lo
que	iba	a	decir.	Sólo	quería	oír	una	voz	humana	en	medio	de	esa	soledad	tan	absoluta.
Podría	 haber	 sido	 perfectamente	 el	 último	 hombre	 sobre	 la	 tierra.	Cerró	 los	 ojos	 y
pensó	en	Gioia.

—¿Así?	—preguntó	Phillips.
En	una	habitación	ovalada	y	revestida	de	marfil,	a	sesenta	pisos	sobre	las	calles

suavemente	 iluminadas	 de	 Nueva	 Chicago,	 Phillips	 acercó	 a	 su	 labio	 superior	 un
pequeño	y	frío	recipiente	de	plástico	y	apretó	un	botón	que	había	en	la	parte	de	abajo.
Oyó	un	sonido	de	espuma	y,	al	poco	rato,	un	humo	azul	le	llegó	hasta	la	nariz.

—Sí	—dijo	Cantilena—.	Así	es	como	se	hace.
Phillips	percibió	un	débil	aroma	a	canela	y	clavo	y	a	algo	que	bien	hubiera	podido

ser	langosta	a	la	plancha.	De	repente,	sintió	que	le	invadía	un	espasmo	de	vértigo	y	su
cabeza	se	empezó	a	llenar	de	visiones:	catedrales	góticas,	las	pirámides,	Central	Park
recién	nevado,	los	áridos	laberintos	de	ladrillo	de	Mohenjo-daro,	y	otros	mil	lugares
diferentes	al	mismo	tiempo.	Un	delirante	viaje	en	montaña	rusa	a	través	del	tiempo	y
el	espacio,	que	parecía	durar	siglos.	Por	fin,	su	cabeza	se	aclaró	y	miró	a	su	alrededor,
parpadeando,	dándose	cuenta	de	que	 todo	aquello	había	durado	apenas	un	 instante.
Cantilena	seguía	a	su	lado.	Los	demás	ciudadanos	que	estaban	en	la	habitación,	unos
quince	o	veinte,	no	se	habían	movido.	El	extraño	hombrecillo	de	piel	color	verdosa,
situado	junto	a	la	pared	opuesta,	seguía	mirándole.

—¿Y	bien?	—preguntó	Cantilena—	¿Qué	te	parece?
—Increíble.
—Y	 muy	 real.	 Es	 una	 nueva	 droga	 de	 Nueva	 Chicago.	 La	 fórmula	 exacta.

¿Quieres	otro?
—Ahora	no	—dijo	Phillips,	un	poco	incómodo.
Vaciló	y	tuvo	que	esforzarse	para	recobrar	el	equilibrio.	Inhalar	aquello	no	había

sido	muy	buena	idea,	pensó.
Llevaba	en	Nueva	Chicago	una	semana,	o	tal	vez	dos,	y	todavía	padecía	la	falta

de	orientación	que	siempre	le	provocaba	esa	ciudad.	Era	la	cuarta	vez	que	la	visitaba,
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y	cada	vez	le	había	sucedido	lo	mismo.	Nueva	Chicago	era	la	única	de	las	ciudades
reconstruidas	de	este	mundo	en	un	momento	posterior	a	su	propia	época.	Para	él	era
un	 avance	 del	 futuro	 inaprensible.	 Para	 los	 ciudadanos,	 era	 una	 pintoresca
reproducción	 del	 pasado	 arqueológico.	 Aquella	 paradoja	 le	 dejaba	 sumido	 en	 un
torbellino	de	confusión	y	angustia.

Lógicamente,	 le	 era	 imposible	 averiguar	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	 la	 vieja
Chicago.	 Lo	 que	 sí	 estaba	 claro	 era	 que	 había	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro:	 ni	 la
Water	Tower,	ni	Marina	City,	ni	el	edificio	del	Tribune,	ni	un	fragmento,	ni	un	átomo.
Pero	 era	 inútil	 preguntarle	 a	 algún	 habitante	 del	 millón	 y	 pico	 que	 tenía	 Nueva
Chicago,	acerca	de	su	predecesora.	Eran	sólo	eventuales,	no	sabían	más	que	 lo	que
tenían	que	saber,	y	lo	único	que	tenían	que	saber	era	cómo	cumplir	con	los	requisitos
de	 aquello	 que	 servía	 para	 crear	 la	 ilusión	 de	 ciudad	 real.	 No	 necesitaban	 saber
historia	antigua.

Ytampoco	 era	 muy	 probable	 que	 le	 pudiera	 sacar	 nada	 a	 un	 ciudadano.	 A	 los
ciudadanos	no	parecían	preocuparles	demasiado	los	datos	eruditos.	No	le	habían	dado
motivo	para	creer	que	el	mundo	no	fuera	para	ellos	más	que	un	parque	de	atracciones.
Pero,	 sin	 duda,	 en	 alguna	 parte	 debería	 haber	 alguien	 dedicado	 al	 estudio
concienzudo	 de	 las	 civilizaciones	 antiguas	 perdidas,	 porque	 ¿cómo,	 si	 no,	 iban	 a
poder	 reconstruir	 las	 ciudades	 con	 esa	maestría?	 «Los	 planificadores	—había	 oído
decir	 una	 vez	 a	 Nissandra	 o	 a	 Aramayne—	 están	 ya	 metidos	 de	 lleno	 en	 la
investigación	de	Bizancio.»	Pero	¿quiénes	eran	los	planificadores?	No	tenía	ni	idea.
Por	lo	que	había	visto,	eran	los	robots.	Quizá	los	robots	fueran	los	amos	verdaderos
de	 toda	 esta	 época,	 los	 que	 construían	 las	 ciudades,	 no	 para	 que	 se	 divirtieran	 los
ciudadanos,	 sino	 en	 un	 empeño	 por	 comprender	 la	 vida	 del	 mundo	 que	 había
terminado.	Una	especulación	algo	fantasiosa,	sí,	pero	con	su	algo	de	lógica,	pensó.

A	Phillips	le	agobiaba	la	animación	que,	por	todas	partes,	se	veía	en	la	fiesta.
—Necesito	un	poco	de	aire	—le	dijo	a	Cantilena,	y	se	dirigió	a	la	ventana.
Era	muy	estrecha,	pero	dejaba	pasar	una	brisa	agradable.	Se	detuvo	a	contemplar

la	extraña	ciudad	que	había	a	sus	pies.
Lo	único	que	tenían	en	común	la	nueva	y	la	vieja	Chicago	era	el	nombre.	Por	lo

menos,	la	habían	construido	a	lo	largo	de	la	orilla	occidental	de	un	gran	lago	interior
que	 tal	 vez	 fuera	 el	 lago	Michigan,	 aunque	 cuando	 lo	 había	 sobrevolado	 le	 había
parecido	más	ancho	y	menos	alargado	que	el	lago	que	recordaba.	La	ciudad	en	sí	era
una	 delicada	 fantasía	 de	 edificios	 esbeltos	 y	 de	 colores	 suaves	 que	 terminaban	 en
insólitos	ángulos	y	que	estaban	unidos	por	puentes	aéreos	ligeramente	ondulados.	Las
calles	eran	como	largos	paréntesis	que	 tocaban	el	 lago	en	sus	extremos	norte	y	sur,
doblándose	en	un	elegante	arco	al	Oeste	en	mitad	de	su	recorrido.	En	medio	de	cada
gran	 avenida	 se	 extendía	 una	 vía	 para	 el	 transporte	 público,	 unos	 vehículos
aerodinámicos	con	forma	de	burbuja	que	se	deslizaban	sobre	ruedas	silenciosas.	Y	a
cada	 lado	 de	 la	 vía,	 dos	 zonas	 ajardinadas	 exuberantes.	 Era	 hermoso,
asombrosamente	hermoso,	pero	sin	alma.	Había	demasiadas	sedas	y	púrpuras.
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Alguien	se	había	acercado	a	Phillips	y	le	dijo	con	una	voz	suave:
—¿Se	encuentra	mal?
Phillips	se	dio	la	vuelta.	El	hombre	de	color	verde	estaba	junto	a	él.	Un	hombre

compacto	y	preciso,	de	aspecto	 ligeramente	oriental.	Su	piel	 tenía	un	curioso	color
gris	 verdoso	 que	 Phillips	 no	 había	 visto	 jamás,	 y	 una	 textura	 extraordinariamente
suave,	como	si	fuera	de	porcelana.

—No	—dijo—.	Sólo	un	poco	mareado.	Esta	ciudad	siempre	me	aturde.
—Supongo	que	puede	llegar	a	ser	desconcertante	—replicó	el	hombrecillo.
Hablaba	 con	 una	 voz	 pastosa	 y	 velada	 y	 su	 inflexión	 era	 poco	 corriente.	 Tenía

algo	de	felino.	Un	aspecto	vigoroso,	duro,	casi	amenazador.
—¿Visitante,	no?
Phillips	le	examinó	un	instante.
—Sí	—respondió.
—También	yo,	naturalmente.
—¿En	serio?
—Desde	luego.	—El	hombrecillo	sonrió—,	¿Cuál	es	tu	época?	¿El	siglo	veinte?

El	veintiuno	como	mucho,	diría	yo.
—Soy	de	1984.	1984	de	la	era	cristiana.
Otra	sonrisa,	esta	vez	de	complacencia.
—No	he	fallado	por	mucho,	entonces.	—Y,	con	un	movimiento	brusco	de	cabeza

—:	Y’ang-Yeovil.
—Perdone,	¿cómo	dice?	—preguntó	Phillips.
—Y’ang-Yeovil.	Mi	nombre.	Ex	coronel	Y’ang-Yeovil	de	la	Tercera	Septentriada.
—¿Está	eso	en	otro	planeta?	—preguntó	Phillips,	un	poco	desconcertado.
—Oh,	no,	en	absoluto	—dijo	Y’ang-Yeovil	con	afabilidad—.	En	este	mismísimo

mundo,	 se	 lo	 aseguro.	 Soy	 de	 origen	 completamente	 humano.	 Ciudadano	 de	 la
República	del	Alto	Han,	 nacido	 en	 la	 ciudad	de	Port	Ssu.	Y	usted...	 perdone...	 ¿su
nombre?

—Ah,	disculpe.	Phillips.	Charles	Phillips.	De	la	ciudad	de	Nueva	York,	antes.
—¡Hum,	Nueva	York!	—La	cara	de	Y’ang-Yeovil	se	iluminó	al	creer	reconocer

el	 nombre,	 pero	 el	 brillo	 se	 apagó	 rápido—.	 Nueva	 York...	 Nueva	 York	 era	 muy
famosa,	lo	sé.

«¡Qué	extraño	es	todo	esto!	—pensó	Phillips,	y	sintió	aún	mayor	compasión	por
el	pobre	y	atónito	Willoughby—.	Este	hombre	procede	de	un	tiempo	tan	posterior	al
mío	que	apenas	sabe	nada	de	Nueva	York.	De	hecho,	debe	de	ser	contemporáneo	de
la	verdadera	Nueva	Chicago.	Me	gustaría	saber	si	encuentra	fidedigna	esta	versión...
y	 sin	 embargo	 para	 los	 ciudadanos	 este	 Y’ang-	 Yeovil	 es	 igual	 de	 primitivo,	 una
curiosidad	de	la	antigüedad.»

—Nueva	York	era	la	ciudad	más	grande	de	los	Estados	Unidos	de	América	—dijo
Phillips.

—Sí,	claro.	Muy	famosa.
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—Pero	deduzco	que	prácticamente	olvidada	en	tiempos	de	la	República	del	Alto
Han.

—Hubo	algunos	disturbios	entre	su	época	y	la	mía	—dijo	Y’ang-Yeovil	un	poco
incómodo—,	Pero	de	ningún	modo	quiero	que	saque	 la	 impresión	por	mis	palabras
que	su	ciudad	fue...

De	repente	resonó	una	carcajada	en	toda	la	habitación.
Acababan	de	llegar	cinco	o	seis	personas	a	la	fiesta.	Phillips	miró,	abrió	la	boca	y

quedó	atónito.	Con	 toda	certeza	se	 trataba	de	Stengard...	y	Aramayne	a	su	 lado...	y
aquella	otra	mujer,	medio	oculta	tras	ellos...

—Si	 me	 disculpa	 un	 momento...	 —dijo	 Phillips,	 alejándose	 bruscamente	 de
Y’ang-Yeovil—.	 Por	 favor,	 perdone.	 Es	 que	 acaba	 de	 llegar...	 una	 persona	 que	 he
estado	buscando	mucho	tiempo.

Yse	echó	a	correr	hacia	ella.
—¿Gioia?	—llamó—.	¡Goia,	soy	yo!	¡Espera!	¡Espera!
Stengard	estaba	en	medio.	Aramayne,	que	había	vuelto	en	busca	de	un	puñado	de

los	pequeños	 inhaladores	de	Cantilena,	 también	 le	bloqueaba	el	paso.	Phillips	pasó
entre	medias	a	empujones,	como	si	no	estuvieran	allí.	Gioia,	que	casi	salía	ya	por	la
puerta,	se	detuvo	y	le	miró	como	un	ciervo	asustado.

—No	te	vayas	—y	la	cogió	de	la	mano.
Phillips	 estaba	 sorprendido	 por	 su	 aparición.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hacía	 desde	 su

extraña	separación	aquella	noche	llena	de	misterios	en	Chang-an?	¿Un	año?	¿Año	y
medio?	 Eso	 creía.	 ¿O	 había	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo?	 ¿Era	 su	 percepción	 del
paso	de	los	meses	en	aquel	mundo	tan	poco	digna	de	confianza?	Ella	parecía	diez	o
quince	años	mayor.	Quizá	sí	hubiera	pasado	ese	tiempo;	quizá	los	años	se	le	habían
pasado	aquí	como	en	un	sueño,	sin	darse	cuenta.	Se	la	veía	cansada,	marchita,	ajada.
Desde	 una	 cara	 enflaquecida	 y	 extrañamente	 cambiada,	 sus	 ojos	 le	 dirigieron	 una
mirada	llena	de	fuego	y	parecían	decirle,	casi	desafiantes:	¿	Ves?	¿	Ves	qué	fea	me	he
vuelto?

—Te	 he	 estado	 persiguiendo...	 no	 sé	 cuánto	 tiempo,	 Gioia.	 En	 Mohenjo,	 en
Timbuctú,	ahora	aquí.	Quiero	volver	a	estar	contigo	—le	dijo	Phillips.

—No	es	posible.
—Belilala	me	 lo	 explicó	 todo	 en	Mohenjo.	 Sé	 que	 eres	 una	 de	 los	 que	 llaman

cortos-de-tiempo...	 sé	 lo	 que	 esa	 expresión	 significa,	 Gioia.	 Pero	 ¿y	 qué?	 Te	 estás
volviendo	un	poco	vieja.	 ¿Y	qué?	Sólo	 tendrás	 trescientos	o	cuatrocientos	 años,	 en
lugar	de	toda	la	eternidad.	¿No	crees	que	yo	también	sé	lo	que	significa	ser	un	corto-
de-tiempo?	Sólo	 soy	un	 simple	viejo	del	 siglo	veinte,	 ¿recuerdas?	Sesenta,	 setenta,
ochenta	años	es	todo	lo	que	tenemos.	Tú	y	yo	padecemos	la	misma	desgracia,	Gioia.
Eso	fue	 lo	primero	que	 te	atrajo	en	mí.	Estoy	completamente	seguro	de	ello.	Y	por
eso	 debemos	 estar	 juntos	 ahora.	 Por	 poco	 que	 sea	 el	 tiempo	 que	 nos	 quede,	 lo
podemos	pasar	juntos,	¿no	te	das	cuenta?

—Tú	eres	el	que	no	te	das	cuenta,	Charles	—dijo	Gioia	con	dulzura.
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—Quizá.	Quizá	siga	sin	comprender	ni	una	maldita	cosa	de	este	 lugar.	Excepto
que	tú	y	yo...,	que	yo	te	quiero...,	que	creo	que	tú	me	quieres...

—Te	quiero,	sí.	Pero	no	lo	comprendes.	Precisamente	porque	te	quiero,	tú	y	yo...,
tú	y	yo	no	podemos...

Con	un	suspiro	lleno	de	desesperanza,	Gioia	se	soltó	de	su	mano.	Phillips	quiso
volver	a	cogerla,	pero	ella	se	escabulló	e	hizo	ademán	de	volver	al	pasillo.

—¡Gioia!
—Por	favor	—dijo	ella—.	No.	Nunca	habría	venido	si	hubiera	sabido	que	estabas

aquí.	No	me	sigas.	Por	favor.	¡Por	favor!
Se	dio	la	vuelta	y	salió	corriendo.
Phillips	se	quedó	largo	rato	mirando	cómo	se	alejaba.	Cantilena	y	Aramayne	se	le

acercaron	y	le	sonrieron	como	si	nada	hubiera	pasado.	Cantilena	le	ofreció	un	frasco
que	 contenía	 un	 líquido	 chisporroteante	 color	 ámbar,	 pero	 Phillips	 lo	 rechazó	 con
brusquedad.	 «¿Adónde	 puedo	 ir	 ahora?	 —se	 preguntó—	 ¿Qué	 puedo	 hacer?»
Lentamente,	volvió	a	la	fiesta.

Y’ang-Yeovil	se	le	unió.
—Sufre	usted	una	gran	aflicción	—murmuró	el	hombrecillo.
—Déjeme	en	paz.
Phillips	le	dirigió	una	mirada	llena	de	ira.
—Tal	vez	pueda	ayudarle	en	algo.
—No	hay	ayuda	posible	—dijo	Phillips.
Miró	a	su	alrededor	y	vio	una	bandeja	llena	de	aquellos	frascos.	Cogió	uno	y	se

tragó	de	golpe	su	contenido.	Le	hizo	sentirse	como	si	fuera	dos	personas,	una	a	cada
lado	de	Y’ang-Yeovil.	Se	tragó	otro,	y	ahora	era	cuatro.

—Estoy	 enamorado	de	una	 ciudadana	—dijo	de	 repente.	Le	pareció	que	 estaba
hablando	a	coro.

—Amor.	Ah.	¿Y	ella	le	quiere?
—Eso	 creía.	Eso	 creo.	 Pero	 ella	 es	 un	 corto-de-tiempo.	 ¿Sabe	 qué	 quiere	 decir

eso?	Que	 no	 es	 inmortal	 como	 los	 otros.	Que	 envejece.	Está	 empezando	 a	 hacerse
vieja	y,	 por	 eso,	 está	 huyendo	de	mí.	No	quiere	que	yo	vea	 cómo	está	 cambiando.
Supongo	que	ella	piensa	que	me	dará	asco.	He	intentado	recordarle	que	yo	tampoco
soy	inmortal,	que	podríamos	envejecer	juntos,	pero	ella...

—Oh,	 no	 —dijo	 tranquilamente	 Y’ang-Yeovil—.	 ¿Por	 qué	 piensa	 que	 va	 a
hacerse	viejo?	¿Ha	envejecido	algo	en	todo	el	tiempo	que	lleva	aquí?

Phillips	estaba	anonadado.
—Claro	que	sí.	Yo...,	yo...
—¿De	verdad?	—Y’ang-Yeovil	sonrió—.	Escuche.	Mírese.	Hizo	un	movimiento

extraño	con	los	dedos	y	entre	ellos	apareció	un	campo	brillante	de	luz	semejante	a	un
espejo.	 Phillips	 se	 miró	 en	 este	 reflejo,	 y	 una	 cara	 joven	 le	 devolvió	 la	 mirada.
Entonces,	 era	 verdad.	 Realmente	 no	 había	 pensado	 nunca	 en	 ello.	 ¿Cuántos	 años
llevaba	en	ese	mundo?	El	tiempo	había	ido	pasando.	Un	montón	de	tiempo,	aunque
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no	sabría	calcular	cuánto.	Esta	gente	no	parecía	llevar	la	cuenta,	ni	tampoco	él.	«Pero
han	debido	de	ser	muchos	años»,	pensó.	Todo	ese	incesante	viajar	arriba	y	abajo	del
planeta;	tantas	ciudades	que	habían	sido	y	habían	desaparecido:	Río,	Roma,	Asgard,
las	tres	primeras	que	le	vinieron	a	la	memoria.	Y	hubo	otras;	apenas	podía	recordarlas
todas.	 Años.	 Su	 rostro	 no	 había	 sufrido	 ningún	 cambio.	 El	 tiempo	 había	 marcado
cruelmente	el	de	Gioia,	sí,	pero	no	el	suyo.

—No	lo	entiendo	—dijo—.	¿Por	qué	no	me	vuelvo	viejo?
—Porque	no	es	real	—contestó—.	¿Es	que	no	lo	sabía?
—¿No	soy...	real?	—parpadeó	Phillips.
—¿Piensa	que	lo	iban	a	sacar	de	su	tiempo	con	su	forma	corporal?	—preguntó	el

hombrecillo—.	 No,	 no,	 no	 pueden	 hacer	 eso	 de	 ninguna	 manera.	 No	 somos
verdaderos	viajeros	del	 tiempo.	Ni	usted,	 ni	 yo,	 ni	 ninguno	de	 los	visitantes.	Creía
que	 ya	 lo	 sabía.	 Quizá	 su	 época	 sea	 demasiado	 anterior	 como	 para	 tener	 una
comprensión	adecuada	de	 estos	 fenómenos.	Estamos	muy	bien	hechos,	 amigo	mío.
Somos	 ingeniosas	 construcciones	 que	 han	 rellenado	 magistralmente	 con	 los
pensamientos,	 actitudes	y	avatares	de	 la	época	de	cada	cual.	Somos	su	hazaña	más
lograda,	mucho	más	complejos	que	cualquiera	de	las	ciudades.	Estamos	un	paso	por
delante	de	los	eventuales.	Más	que	un	paso:	montones	de	pasos.	Los	eventuales	sólo
hacen	lo	que	se	les	ha	instruido	que	hagan,	su	campo	es	muy	limitado.	En	realidad,
sólo	 son	 máquinas.	 Mientras	 que	 nosotros	 tenemos	 autonomía.	 Nos	 movemos
guiados	por	nuestra	propia	voluntad;	pensamos,	hablamos,	incluso,	según	parece,	nos
enamoramos.	 Pero	 no	 envejecemos.	 ¿Cómo	 podríamos	 envejecer?	 Sólo	 somos	 una
red	 de	 reacciones	 mentales.	 Somos	 simples	 ilusiones,	 tan	 bien	 hechas	 que	 nos
engañamos	incluso	a	nosotros	mismos.	¿No	lo	sabía?	¿De	verdad	qué	no	lo	sabía?

Phillips	 estaba	 en	 pleno	 vuelo,	 pulsando	 al	 azar	 los	 selectores	 de	 destino.	 En
cierto	momento	se	vio	encaminándose	de	regreso	a	Timbuctú.	La	ciudad	está	cerrada.

Esto	ya	no	es	un	lugar.	No	le	importaba.	¿Por	qué	tenía	que	importarle	nada?
En	 su	 interior	 sintió	 ira	 y	 una	 sofocante	 desesperación.	 «Soy	 un	 programa	—

pensó	Phillips—.	No	soy	más	que	un	programa.»
No	 somos	 reales.	 Muy	 bien	 hechos.	 Una	 ingeniosa	 construcción.	 Una	 mera

ilusión.
No	 se	veía	ni	 rastro	de	Timbuctú	desde	el	 aire,	pero	aun	así	 aterrizó.	La	 tierra,

arenosa	y	gris,	estaba	lisa,	sin	revolver,	como	si	nunca	hubiera	habido	nada	sobre	ella.
Algunos	 robots	 seguían	allí,	 realizando	cualquier	 tipo	de	 tarea	 final	que	exigiera	el
cierre	 definitivo	 de	 una	 ciudad.	 Dos	 de	 ellos	 corrieron	 hacia	 él.	 Dos	 inmensos
insectos	con	una	reluciente	piel	de	plata,	nada	amistosos.

—Aquí	no	hay	ciudad	—dijeron—.	Este	no	es	un	lugar	autorizado.
—¿Autorizado	por	quién?
—No	hay	motivo	para	que	esté	aquí.
—No	hay	motivo	para	que	esté	en	ninguna	parte	—dijo	Phillips.
Los	 robots	 se	 agitaron,	 emitiendo	 zumbidos	 y	 siniestros	 chasquidos,	moviendo
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inquietos	las	antenas.	«Parecen	preocupados	—pensó—.	Parece	que	no	les	gusta	mi
actitud.	Quizá	corro	el	peligro	de	que	me	lleven	donde	desarman	el	material	software
defectuoso.»

—Ya	me	voy	—les	dijo—.	Gracias.	Muchas	gracias.
Se	alejó	de	ellos	y	subió	al	volador.	Pulsó	más	selectores	de	destino.
Nos	movemos	guiados	por	nuestra	propia	voluntad.	Pensamos,	hablamos,	incluso

nos	enamoramos.
Aterrizó	en	Chang-an.	En	esta	ocasión	no	había	comité	de	bienvenida	esperándole

en	 la	 Puerta	 de	 la	 Virtud	 Resplandeciente.	 La	 ciudad	 parecía	 más	 grande	 y	 más
brillante.	 Pagodas	 nuevas,	 palacios	 nuevos.	 Parecía	 invierno	 por	 el	 viento	 que
soplaba,	 frío	y	cortante.	El	cielo	estaba	despejado;	 su	claridad	deslumbraba.	En	 los
escalones	de	 la	Terraza	de	Plata	se	encontró	con	Francis	Willoughby,	su	corpachón
grande	 y	 pesado	 envuelto	 en	 magníficos	 ropajes	 brocados,	 y	 acompañado	 de	 dos
pequeñas	y	delicadas	eventuales,	bonitas	como	estatuillas	de	jade,	cobijadas	bajo	sus
brazos.

—¡Milagros	y	maravillas!	¡Mi	pobre	y	lunático	amigo	también	está	aquí!	—rugió
Willoughby—.	¡Vaya,	vaya,	hemos	venido	los	dos	a	la	lejana	Catay!

«No	 estamos	 en	 ninguna	 parte	—pensó	 Phillips—.	 Somos	meras	 ilusiones,	 tan
bien	hechas	que	 incluso	nos	engañamos	a	nosotros	mismos.»	Pero	a	Willoughby	 le
dijo:

—Pareces	un	emperador	con	esos	ropajes,	Francis.
—¡Sí,	 como	 el	 preste	 Juan!	 —gritó	 Willoughby—.	 Como	 el	 mismísimo

Tamburlaine.	¡Eh?,	¿no	estoy	majestuoso?
Le	 propinó	 a	 Phillips	 una	 jocosa	 palmada	 en	 el	 hombro,	 un	 golpe	 tan	 fuerte	 y

festivo	que	casi	le	hizo	girar	sobre	sí	mismo,	tosiendo	y	jadeando.
—¡Volamos	por	el	aire,	como	las	águilas,	como	los	demonios,	como	los	ángeles!

¡Subimos	como	los	ángeles!
Se	acercó	a	Phillips,	dibujando	su	sombra	contra	él.
—Me	 hubiera	 ido	 a	 Inglaterra,	 pero	 esa	 moza,	 Belilala,	 me	 dijo	 que	 un

encantamiento	me	apartaría	de	Inglaterra	por	el	momento.	Así	que	nos	hemos	venido
a	 Catay.	 Dime,	 amigo,	 ¿querrás	 confirmar	 mi	 testimonio	 cuando	 volvamos	 a
Inglaterra?	¿Para	 jurar	que	 todo	 lo	que	nos	ha	ocurrido	nos	ha	ocurrido	de	verdad?
Porque	me	temo	que	dirán	que	estoy	tan	loco	como	Marco	Polo,	cuando	les	cuente
que	he	volado	hasta	Catay.

—¿Un	 loco	 avalando	 a	 otro?	—preguntó	Phillips—.	 ¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga?
Sigues	creyendo	que	podrás	llegar	a	Inglaterra,	¿verdad?	—Estaba	a	punto	de	estallar
de	cólera—.	Francis,	Francis,	¿conoces	a	tu	Shakespeare?	¿Vas	al	teatro?	Nosotros	no
somos	 reales,	 no	 somos	 reales.	 Somos	 de	 la	 materia	 con	 la	 que	 están	 hechos	 los
sueños,	 los	 dos.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 somos.	 ¡Oh,	 valiente	 mundo	 nuevo!	 ¿Qué
Inglaterra?	 ¿Dónde?	No	 existe	 Inglaterra.	No	 existe	 Francis	Willoughby.	No	 existe
Charles	Phillips.	Lo	que	somos	es...
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—Déjale	en	paz,	Charles	—le	cortó	una	voz	fría.
Phillips	 dio	 media	 vuelta	 y	 vio	 a	 Belilala	 que	 bajaba	 por	 las	 escaleras	 de	 la

Terraza	de	Plata,	vestida	con	las	ropas	de	una	emperatriz.
—Sé	la	verdad	—le	dijo	con	amargura—.	Y’ang-Yeovil	me	la	contó.	El	visitante

del	siglo	veinticinco.	Le	vi	en	Nueva	Chicago.
—¿Viste	también	a	Gioia?	—preguntó	Belilala.
—Fugazmente.	Ha	envejecido	mucho.
—Sí,	lo	sé.	Estuvo	aquí	hace	poco.
—Y	supongo	que	se	habrá	vuelto	a	marchar,	¿no?
—Sí,	otra	vez	a	Mohenjo.	Ve	con	ella,	Charles.	Deja	al	pobre	Francis	en	paz.	Le

dije	a	Gioia	que	te	esperara.	Le	dije	que	te	necesita,	y	que	tú	la	necesitas	a	ella.
—Eres	muy	amable.	Pero	¿de	qué	sirve,	Belilala?	Yo	ni	siquiera	existo	y	ella	se

va	a	morir.
—Tú	existes.	¿Cómo	puedes	dudar	de	que	existes?	¿Sientes,	no?	Sufres.	Quieres.

Quieres	a	Gioia,	¿no?	Y	Gioia	te	quiere	a	ti.	¿Podría	Gioia	querer	a	alguien	que	no	es
real?

—¿Tú	crees	que	me	quiere?
—Lo	sé.	Ve	con	ella,	Charles.	Ve.	Le	dije	que	te	esperara	en	Mohenjo.
Phillips	asintió	sin	decir	palabra.	¿Qué	podía	perder?
—Ve	con	ella	—volvió	a	decir	Belilala—.	Ahora	mismo.
—Sí	—dijo	Phillips—.	Me	iré	ahora.
Se	volvió	hacia	Willoughby.
—Si	 alguna	 vez	 nos	 vemos	 en	 Londres,	 amigo,	 testificaré	 en	 tu	 nombre.	 No

temas.	Todo	saldrá	bien,	Francis.
Se	alejó	de	ellos	y	puso	rumbo	a	Mohenjo-daro,	en	parte	esperando	ver	allí	a	los

robots	derribándola.	Sin	embar
go,	Mohenjo-daro	seguía	en	su	sitio,	y	no	más	atractiva	que	antes.	Se	dirigió	a	los

baños	con	la	idea	de	hallar	en	ellos	a	Gioia,	pero	en	lugar	de	Gioia	se	encontró	con
Nis	sandra,	Stengard,	Fenimon.

—Se	ha	 ido	a	Alejandría	—le	contó	Fenimon—,	Quería	volver	a	verla	antes	de
que	la	cierren.

—Están	 a	 punto	 de	 abrir	 Constantinopla	—le	 explicó	 Stengard—.	Ya	 sabes,	 la
capital	 de	Bizancio.	 La	 gran	 ciudad	 a	 orillas	 del	Cuerno	 de	Oro.	Claro,	 cuando	 se
abra	Bizancio	se	llevarán	Alejandría.	Dicen	que	va	a	ser	maravilloso.	Te	veremos	allí
para	la	inauguración,	¿no?

—Naturalmente	—dijo	Phillips.
Voló	 hasta	Alejandría.	 Se	 sentía	 cansado	 y	 sin	 rumbo.	 «Esto	 es	 una	 locura	 sin

sentido	—se	dijo—.	No	soy	más	que	una	marioneta	dando	saltos,	cogida	a	sus	hilos.»
Pero	cuando	volaba	por	encima	del	 reluciente	corazón	del	Mar	de	Arabia,	algo	que
Belilala	le	había	dicho	empezó	a	adquirir	su	más	profundo	significado	y	sintió	que	su
amargura,	 su	 rabia,	 su	desesperación	empezaban	a	 abandonarle.	Tú	existes.	 ¿Cómo

www.lectulandia.com	-	Página	110



puedes	dudar	de	que	existes?	¿Podría	Gioia	querer	a	alguien	que	no	es	real?	Desde
luego.	 Desde	 luego.	 Y’ang-Yeovil	 estaba	 equivocado:	 los	 visitantes	 eran	 algo	más
que	simples	ilusiones.	Por	supuesto	que	Y’ang-	Yeovil	había	dicho	la	verdad,	pero	sin
comprender	 en	 realidad	 lo	 que	 estaba	 diciendo:	 Pensamos,	 hablamos,	 nos
enamoramos.	Desde	luego.	Ése	era	el	fondo	de	la	cuestión.	Tal	vez	que	los	visitantes
fueran	artificiales,	pero	eran	reales.	Era	justamente	lo	que	Belilala	le	había	intentado
explicar	la	noche	anterior.	Tú	sufres.	Quieres.	Quieres	a	Gioia.	¿Podría	Gioia	querer	a
alguien	 que	 no	 fuera	 real?	 Por	 supuesto	 que	 él	 era	 real	 o,	 por	 lo	 menos,	 lo
suficientemente	 real.	Él	era	algo	nada	corriente,	algo	que	probablemente	 le	hubiera
resultado	poco	menos	que	incomprensible	a	la	gente	del	siglo	veinte.	Esa	gente	que
él,	Phillips,	emulaba	porque	así	había	sido	diseñado.	Pero	eso	no	significaba	que	no
fuera	real.	¿Acaso	tenías	que	nacer	de	una	mujer	para	ser	real?	No.	No.	No.	La	clase
de	 realidad	a	 la	que	él	pertenecía	era	una	 realidad	autosuficiente.	No	 tenía	por	qué
sentirse	 avergonzado	 de	 ello.	Y,	 una	 vez	 comprendido	 eso,	Gioia	 no	 tenía	 por	 qué
envejecer	y	morir.	Existía	una	forma	de	que	ella	se	pudiera	salvar:	bastaba	con	que
quisiera.	Si	ella	quisiera...

En	 cuanto	 aterrizó	 en	Alejandría	 se	 dirigió	 al	 hotel	 que	 había	 en	 la	 ladera	 del
Paneio,	 aquél	 en	 el	 que	 se	 alojaron	 en	 su	 primera	 visita,	 tanto	 tiempo	 atrás.	Y	 allí
estaba	Gioia,	 sentada	 en	 silencio	 en	 una	 terraza	 con	 vistas	 al	 puerto	 y	 al	 Faro.	 Su
manera	de	estar	sentada	reflejaba	cierta	tranquilidad	y	resignación.	Se	había	rendido.
No	le	quedaban	fuerzas	para	seguir	huyendo	de	él.

—Gioia	—la	llamó	con	ternura.
Estaba	 aún	más	 envejecida	que	 cuando	 la	 vio	 en	Nueva	Chicago.	Tenía	 la	 cara

pálida	 y	macilenta	 y	 los	 ojos	 hundidos.	Ni	 parecía	molestarse	 en	 luchar	 contra	 los
mechones	blancos	que	le	asomaban	entre	la	oscuridad	de	su	cabello,	produciendo	un
fuerte	 contraste.	 Se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 puso	 sus	 manos	 sobre	 las	 de	 ella.	 Por	 fin,
después	de	pasear	 la	mirada	por	 los	obeliscos,	 los	palacios,	 los	 templos,	el	Faro,	 le
dijo:

—Ahora	ya	sé	lo	que	soy	en	realidad.
—¿Sí,	Charles?	—su	voz	sonaba	distante.
—En	 mi	 época	 lo	 llamábamos	 programa.	 Sólo	 soy	 un	 conjunto	 de	 órdenes,

respuestas,	referencias	que	pone	en	funcionamiento	una	especie	de	cuerpo	artificial.
Es	 un	 programa	 infinitamente	 más	 perfecto	 y	 complicado	 de	 lo	 que	 nunca
hubiéramos	 podido	 imaginar.	 Pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sólo	 estábamos	 empezando	 a
aprender.	 Funciono	 con	 el	 comportamiento	 adecuado,	 los	 deseos	 adecuados,	 las
locuras	adecuadas,	la	adecuada	agresividad.	Alguien	debe	de	saber	muy	bien	cómo	es
un	hombre	del	siglo	veinte.	También	hicieron	un	buen	 trabajo	con	Willoughby,	con
toda	esa	retórica	y	fanfarronería	isabelinas.

Y	me	imagino	que	habrán	acertado	con	Y’ang-Yeovil.	Por	lo	menos	eso	cree	él,
¿y	quién	mejor	como	juez?	El	siglo	veinticinco,	la	República	del	Alto	Han,	gente	con
piel	gris	verdosa,	mitad	chinos	y	mitad	marcianos.	Hay	alguien	que	sabe.	Hay	alguien
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aquí	que	es	muy	brillante	en	programación,	Gioia.
Ella	no	le	miraba.
—Tengo	miedo,	Charles	—dijo	con	tono	distante.
—¿De	mí?	¿De	lo	que	estoy	diciendo?
—No,	de	ti	no.	¿No	ves	lo	que	me	ha	sucedido?
—Te	veo	a	ti.	Has	cambiado.
—He	vivido	mucho	 tiempo	preguntándome	cuándo	empezaría	a	cambiar.	Pensé

que	 quizá	 nunca,	 en	 serio.	 ¿Quién	 quiere	 creer	 que	 va	 a	 envejecer?	 Pero	 empecé
cuando	 visitamos	 Alejandría	 por	 primera	 vez.	 En	 Chang-an	 aumentó.	 Y	 ahora...,
ahora...

—Stengard	 me	 ha	 dicho	 que	 muy	 pronto	 inaugurarán	 Constantinopla	 —dijo
Phillips	de	repente.

—¿Y?
—¿No	quieres	estar	allí	para	la	inauguración?
—Me	estoy	volviendo	vieja	y	fea,	Charles.
—Iremos	juntos	a	Constantinopla.	Nos	iremos	mañana,	¿de	acuerdo?	¿Qué	dices?

Alquilaremos	un	barco.	En	un	salto	estaremos	al	otro	lado	del	Mediterráneo.	¿Rumbo
a	 Bizancio!	 ¿Sabes?	 En	 mi	 época	 había	 un	 poema...	 No	 se	 ha	 perdido,	 supongo,
porque	me	 lo	 han	 programado.	Tantos	miles	 de	 años	 y	 todavía	 hay	 alguien	 que	 se
acuerda	del	viejo	Yeats.	Los	jóvenes	en	los	brazos	de	los	jóvenes,	los	pájaros	en	los
árboles.	Gioia,	ven	conmigo	a	Bizancio.

Ella	se	encogió	de	hombros.
—¿Con	este	aspecto?	¿Volviéndome	más	horrorosa	cada	hora	que	pasa,	cuando

ellos	 son	 eternamente	 jóvenes?	 ¿Cuándo	 tú...	—vaciló,	 su	 voz	 se	 quebró	 y	 guardó
silencio.

—Termina	la	frase,	Gioia.
—Por	favor,	déjame.
—Ibas	a	decir:	«Cuando	tú	también	serás	siempre	joven,	Charles»,	¿no?	Siempre

has	sabido	que	yo	no	iba	a	cambiar	nunca.	Yo	no	lo	sabía,	pero	tú	sí.
—Sí,	lo	sabía.	Hice	como	que	no	era	verdad,	como	si	tú	envejecieras	al	hacerlo

yo.	 Fue	muy	 estúpido	 por	mi	 parte.	 En	 Chang-an,	 cuando	 empecé	 a	 descubrir	 las
primeras	 señales	 reales	 fue	 cuando	 decidí	 que	 no	 podía	 seguir	 contigo.	 Porque	 te
miraría,	siempre	joven,	siempre	aparentando	la	misma	edad,	y	luego	me	miraría	y...
—hizo	 un	 gesto	 de	 resignación	 con	 las	 manos—.	 Así	 que	 te	 puse	 en	 manos	 de
Belilala	y	huí.

—Todo	tan	innecesario,	Gioia.
—No	creí	que	lo	fuera.
—Pero	no	tienes	por	qué	hacerte	vieja.	No,	si	no	quieres.
—No	seas	cruel,	Charles	—dijo	con	voz	apagada—.	No	hay	forma	de	escapar	a

mi	destino.
—Sí	que	la	hay.
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—No	sabes	nada	de	estas	cosas.
—La	verdad	es	que	no	mucho	—dijo	Phillips—.	Pero	sé	cómo	se	puede	 lograr.

Tal	vez	sea	una	solución	primitiva	y	rudimentaria	propia	del	siglo	veinte,	pero	creo
que	 puede	 funcionar.	 He	 estado	 jugando	 con	 esa	 idea	 desde	 que	 me	 marché	 de
Mohenjo.	Dime,	Gioia,	¿por	qué	no	vas	a	ellos,	a	los	programadores,	a	los	creadores,
a	 los	 planificadores,	 quienes	 quiera	 que	 sean	 los	 que	 crean	 las	 ciudades,	 los
eventuales	y	los	visitantes,	y	les	dices	que	te	conviertan	en	algo	como	yo?

La	joven	le	miró	sorprendida.
—Pero	¿qué	estás	diciendo?
—Ellos	 pueden	 recomponer	 a	 un	 hombre	 del	 siglo	 veinte	 con	 apenas	 unos

archivos	fragmentarios,	y	hacer	que	resulte	verosímil,	¿no?	O	a	alguien	de	la	época
isabelina,	o	de	cualquier	otra	época,	y	resulta	auténtico,	convincente.

Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 iban	 a	 poder	 hacer	 un	 trabajo	 incluso	 mejor	 contigo?
¿Fabricar	 una	 Gioia	 tan	 real	 que	 ni	 siquiera	 Gioia	 pudiera	 distinguirlas?	 Pero	 una
Gioia	 que	 nunca	 envejeciera,	 una	 Gioia	—construcción,	 una	 Gioia	 programa,	 una
Gioia-visitante.	¿Por	qué	no?	Dime	por	qué	no,	Gioia.

Ella	temblaba.
—Nunca	he	oído	que	se	haya	hecho	algo	así
—Pero	¿no	crees	que	es	posible?
—¿Cómo	lo	voy	a	saber?
—Claro	que	es	posible.	Si	pueden	crear	visitantes,	pueden	coger	a	un	ciudadano	y

hacerle	un	doble	de	forma	que...
—Nunca	se	ha	hecho,	estoy	segura.	No	me	puedo	imaginar	a	ningún	ciudadano

que	aceptara	hacer	una	cosa	así.	Abandonar	el	cuerpo...,	dejar	que	te	conviertan	en...,
en...

Movió	la	cabeza,	pero	el	gesto	tenía	tanto	de	asombro	como	de	negativa.
—Claro.	Abandonar	tu	cuerpo.	Tu	cuerpo	natural,	el	que	envejece,	se	encoge	y	se

degrada.	Tu	cuerpo	corto-de-tiempo.	¿Qué	hay	de	horrible	en	ello?	—dijo	Phillips.
Gioia	estaba	muy	pálida.
—Es	una	locura,	Charles.	No	quiero	seguir	hablando	de	eso.
—A	mí	no	me	parece	una	locura.
—No	creo	que	puedas	entenderlo.
—¿No	 puedo?	Claro	 que	 entiendo	 el	miedo	 a	 la	muerte.	No	me	 cuesta	mucho

comprender	lo	que	siente	alguien	que	es	de	los	pocos	que	va	a	morir	en	un	mundo	en
el	 que	 nadie	 se	 hace	 viejo.	 Lo	 que	 no	 puedo	 entender	 es	 por	 qué	 ni	 siquiera	 estás
dispuesta	a	considerar	la	posibilidad	de	que...

—No	—dijo	Gioia—.	Te	aseguro	que	es	una	locura.	Se	reirían	de	mí.
—¿Quiénes?
—Todos	mis	amigos,	Hawk,	Stengard,	Aramayne...	—Volvió	a	apartar	la	mirada

de	Phillips—,	Sin	darse	cuenta	pueden	ser	muy	crueles.	Desprecian	 todo	 lo	que	 les
parece	torpe,	todo	lo	que	les	parece	miserable,	desesperado,	cobarde.	Los	ciudadanos
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no	hacen	nada	miserable,	Charles,	y	esto	les	parecería	miserable.	Suponiendo	que	se
pueda	hacer	en	cualquier	caso.	Serán	muy	condescendiente	conmigo,	muy	tiernos	—
sí,	querida	Gioia,	cuánto	nos	alegramos	por	ti—,	pero	en	cuanto	me	diera	la	vuelta	se
reirían.	Dirían	las	cosas	más	perversas	de	mí.	No	podría	soportarlo.

—Ya	pueden	reírse	—dijo	Phillips—.	Es	muy	fácil	tener	valor	y	serenidad	ante	la
muerte	cuando	sabes	que	vas	a	vivir	siempre.	Es	muy	delicado	por	su	parte,	pero	¿por
qué	ibas	a	tener	que	ser	la	única	que	se	vuelve	vieja	y	muere?	Y,	de	todas	maneras,	no
se	reirán.	No	son	tan	crueles	como	crees.	Superficiales,	 tal	vez,	pero	no	crueles.	Se
alegrarán	de	que	encuentres	una	manera	de	salvarte.	Por	lo	menos	ya	no	tendrán	que
sentirse	culpables	por	ti	y	seguro	que	eso	les	agradará.	Puedes...

—Ya	basta	—dijo	Gioia.
Se	levantó,	se	dirigió	a	la	barandilla	de	la	terraza	y	se	puso	a	mirar	el	mar.	Phillips

fue	tras	ella.	En	el	puerto,	las	velas	rojas,	el	sol	brillando	tras	el	Faro,	los	palacios	de
los	Ptolomeos	que	recortaban	su	blancura	contra	el	cielo.	Phillips	apoyó	su	mano	con
suavidad	sobre	el	hombro	de	Gioia,	que	se	encogió	como	si	quisiera	escapar	de	él.

—Pues	entonces	tengo	otra	idea	—dijo	Phillips	tranquilamente—.	Si	no	quieres	ir
a	los	planificadores,	yo	lo	haré.	Les	diré:	vuelvan	a	programarme.	Hagan	lo	que	sea
para	que	empiece	a	 envejecer	 al	mismo	 ritmo	que	 tú.	Así	 será	más	auténtico,	 si	 se
supone	 que	 hago	 el	 papel	 de	 un	 hombre	 del	 siglo	 veinte.	Con	 los	 años	 aparecerán
lentamente	algunas	arrugas	en	mi	cara,	mi	pelo	se	hará	gris,	camina

ré	 un	 poco	 más	 despacio...	 nos	 haremos	 viejos	 juntos,	 Gioia.	 Al	 infierno	 tus
queridos	amigos	inmortales.	Nos	tenemos	el	uno	al	otro.	No	los	necesitamos.

Ella	se	le	encaró.	Sus	ojos	miraban	con	horror.
—¿Estás	hablando	en	serio,	Charles?
—Por	supuesto.
—No	—murmuró—.	No.	Todo	lo	que	me	has	dicho	es	un	disparate	monstruoso.

¿No	te	das	cuenta?
Phillips	le	cogió	la	mano.
—Lo	único	que	pretendo	es	encontrar	una	forma	de	que	tú	y	yo...
—No	digas	nada	más.	Por	favor.
Con	 la	 rapidez	 de	 quien	 se	 aparta	 de	 una	 llama	 de	 fuego	 que	 ha	 surgido	 de

improviso,	Gioia	retiró	la	mano	y	la	escondió	tras	la	espalda.	A	pesar	de	que	sus	caras
apenas	estaban	separadas	unos	centímetros,	parecía	como	si	un	abismo	se	estuviera
abriendo	entre	ellos.	Se	miraron	un	instante.	Después,	ella	le	rodeó,	ausente,	y	salió
corriendo	de	la	terraza.

Aturdido,	la	vio	bajar	por	el	largo	pasillo	de	mármol	y	perderse	de	vista.	Era	una
tontería	seguirla,	pensó.	La	había	perdido,	estaba	claro;	estaba	fuera	de	toda	duda.	La
había	 aterrorizado,	 ¿por	 qué	 causarle	 más	 angustia?	 Sin	 embargo,	 se	 encontró
corriendo	a	 través	de	 los	salones	del	hotel,	por	el	camino	ondulado	del	 jardín	hacia
los	 bosques,	 verdes	 y	 frescos,	 del	 Paneio.	 Creyó	 haberla	 visto	 en	 el	 pórtico	 del
palacio	 de	 Adriano,	 pero	 cuando	 llegó	 los	 resonantes	 salones	 de	 piedra	 estaban

www.lectulandia.com	-	Página	114



vacíos.
—¿Has	 visto	 venir	 hacia	 aquí	 a	 una	 mujer?	 —le	 preguntó	 a	 un	 eventual	 que

estaba	barriendo	las	escaleras.
Sólo	recibió	como	respuesta	una	mirada	vacía	y	hosca.
Phillips	lanzó	un	juramento	y	se	alejó	de	allí.
—¡Gioia!	—llamó—.	¡Espera!	¡Vuelve!
¿Sería	 aquella,	 la	 que	 entraba	 en	 la	 Biblioteca?	 Pasó	 corriendo	 junto	 a	 los

silenciosos	y	atónitos	bibliotecarios	y	entre	las	estanterías,	mirando	por	encima	de	las
montañas	de	rollos,	hacia	los	pasillos	sombríos.

—¡Gioia!	¡Gioia!
Era	 una	 profanación	 gritar	 de	 esa	manera	 en	 aquel	 silencioso	 lugar,	 pero	 no	 le

importaba	lo	más	mínimo.
Salió	por	una	puerta	lateral	y	caminó	ligero	hasta	el	puerto.	¡El	Faro!	El	terror	se

apoderó	de	él.	Gioia	podría	estar	subiendo	por	 la	 rampa	hacia	el	parapeto,	desde	el
cual	pudiera	arrojarse	al	mar.	Apartando	de	su	camino	eventuales	y	ciudadanos	como
si	fueran	de	paja	entró	corriendo	en	él.	Empezó	a	subir	sin	detenerse	un	instante	para
recobrar	el	aliento,	aunque	sus	pulmones	sintéticos	clamaban	por	un	poco	de	aire	y	su
corazón,	 tan	magníficamente	 diseñado,	 bombeaba	 con	 desesperación.	 En	 el	 primer
balcón	creyó	verla,	pero	lo	recorrió	entero	sin	encontrarla.	Adelante,	arriba.	Llegó	a
lo	más	alto,	a	la	propia	cámara	del	Faro;	ni	rastro	de	Gioia.	¿Habría	saltado?	¿Habría
bajado	por	una	rampa	mientras	él	subía	por	la	otra?	Se	agarró	a	la	barandilla	y	miró
hacia	afuera,	buscando	en	la	base	del	Faro,	en	las	rocas	más	alejadas	de	la	orilla,	en	el
camino.	 Ni	 rastro	 de	 Gioia.	 «La	 encontraré	 en	 alguna	 parte	 —pensó—.	 Seguiré
buscando	hasta	que	la	encuentre.»	Bajó	corriendo	por	la	rampa,	llamándola.	Cuando
llegó	al	nivel	del	 suelo	echó	a	correr	otra	vez	hacia	el	 centro	de	 la	ciudad.	¿Ahora
adonde?	¿Al	templo	de	Poseidón?	¿A	la	tumba	de	Cleopatra?

Se	paró	en	mitad	de	la	calle	Canopo,	aturdido	y	mareado.
—¿Charles?	—dijo	ella.
—¿Dónde	estás?
—Aquí.	A	tu	lado.
Parecía	 como	 si	 se	 hubiera	 materializado	 en	 el	 aire.	 Su	 rostro	 no	 estaba

congestionado,	 ni	 su	 ropa	 tenía	 rastros	 de	 sudor.	 ¿Había	 estado	 persiguiendo	 un
fantasma	por	toda	la	ciudad?	Ella	se	le	acercó	y	le	cogió	de	la	mano.

—¿Hablabas	en	serio,	decirles	que	te	hagan	envejecer?	—dijo	Gioia	con	ternura.
—Si	no	hay	otra	posibilidad,	sí.
—Es	que	la	otra	es	demasiado	espantosa,	Charles.
—¿Lo	es?
—No	puedes	entender	hasta	qué	punto.
—¿Más	espantosa	que	envejecer?	¿Que	morir?
—No	 lo	 sé	 —dijo	 Gioia—.	 Supongo	 que	 no.	 De	 lo	 único	 que	 estoy	 segura,

Charles,	es	de	que	no	quiero	que	te	vuelvas	viejo.
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—Pero	no	tengo	por	qué,	¿no?	—Phillips	la	miró	fijamente.
—No.	No	tienes	por	qué.	Ninguno	de	los	dos.
Phillips	sonrió.
—Deberíamos	 irnos	 de	 aquí	 —dijo	 tras	 un	 instante—.	 Vámonos	 a	 Bizancio,

Gioia,	¿sí?	Apareceremos	en	Constantinopla	para	la	inauguración.	Tus	amigos	estarán
allí	 y	 les	 contaremos	 la	 decisión	 que	 has	 tomado.	 Ellos	 sabrán	 qué	 hay	 que	 hacer.
Alguien	lo	sabrá.

—Suena	tan	raro	—dijo	Gioia—.	Convertirme	en	una	visitante,	en	una	visitante
de	mi	propio	mundo.

—Sin	embargo,	eso	es	lo	que	has	sido	siempre.
—Tal	vez,	en	cierto	modo.	Pero	por	lo	menos	he	sido	real	hasta	ahora.
—¿Y	yo	no	lo	soy?
—¿Lo	eres,	Charles?
—Sí,	 tan	 real	 como	 tú.	 Me	 puse	 furioso	 al	 principio,	 cuando	 me	 enteré	 de	 la

verdad.	Pero	llegué	a	aceptarla.	En	algún	lugar	entre	Mohenjo	y	Alejandría	llegué	a	la
conclusión	 de	 que	 no	 está	 mal	 ser	 lo	 que	 soy.	 Percibo	 cosas,	 elaboro	 ideas,	 saco
conclusiones.	Estoy	muy	bien	diseñado,	Gioia.	No	veo	la	diferencia	entre	ser	lo	que
soy	y	estar	completamente	vivo	y,	para	mí,	eso	es	ser	lo	suficientemente	real.	Pienso,
siento,	soy	capaz	de	experimentar	dolor	y	alegría.	Soy	tan	real	como	necesito	serlo.	Y
tú	también	lo	serás.	Nunca	dejarás	de	ser	Gioia.	De	lo	único	que	te	desprenderás	es
del	cuerpo,	de	ese	cuerpo	que	te	ha	jugado	esa	mala	pasada	—le	acarició	la	mejilla—.
Hace	mucho	tiempo	que	alguien	lo	dijo	por	nosotros:

Libre	de	la	naturaleza	nunca	tomaré
Mi	forma	corporal	de	cosa	natural,
Mas	formas	como	aquellas	que	el	orfebre	griego
Forjara	en	oro	y	en	oro	esmaltara
Para	que	el	somnoliento	emperador	no	se	durmiera;

—¿Es	el	mismo	poema	de	antes?	—preguntó	Gioia.
—Sí,	el	mismo	poema.	Ese	antiguo	poema	que	todavía	no	se	ha	olvidado.
—Termínalo,	Charles.

O	cantaré,	posado	en	la	rama	dorada,
Para	damas	y	señores	de	Bizancio
De	aquello	que	es	pasado,	pasando	o	por	venir.

—Qué	hermoso.	¿Qué	significa?
—Que	 no	 es	 necesario	 ser	 mortal,	 que	 podemos	 dejar	 que	 nos	 unan	 en	 una

eternidad	artificial,	que	podemos	ser	transformados	e	ir	más	allá	de	la	carne.	Yeats	no
lo	 dice	 en	 el	 mismo	 sentido	 que	 yo,	 no	 hubiera	 podido	 comprender	 nada,	 ni	 una
palabra,	de	lo	que	estamos	hablando,	y	sin	embargo,	sin	embargo	la	verdad	que	está
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latente	 es	 la	misma.	 ¡Vive,	Gioia!	 ¡Conmigo!	—Phillips	 la	miró	y	vio	que	 el	 color
empezaba	 a	 teñirle	 las	 pálidas	mejillas—.	Lo	que	 propongo	 tiene	 sentido,	 ¿no?	Lo
intentarás,	 ¿verdad?	 Se	 puede	 convencer	 a	 quienquiera	 que	 sea	 el	 que	 hace	 los
visitantes	para	que	te	rehaga,	¿no?	¿Qué	te	parece,	Gioia,	se	puede?

Gioia	afirmó	con	un	movimiento	apenas	perceptible.
—Eso	creo	—dijo	en	un	susurro—.	Es	muy	raro,	pero	creo	que	debe	ser	posible.

¿Por	qué	no,	Charles?	¿Por	qué	no?
—Sí	—dijo	él—.	¿Por	qué	no?
Por	 la	mañana	alquilaron	un	barco	en	el	puerto,	una	 falúa	plana	y	brillante	con

una	 vela	 roja	 como	 la	 sangre	 y	 un	 eventual	 con	 aspecto	 de	 bribón	 y	 sonrisa
irresistible,	como	capitán.

Phillips,	protegiéndose	del	sol	con	la	mano,	miró	al	Norte,	al	otro	 lado	del	mar.
Pensó	que	casi	podía	distinguir	la	silueta	de	la	gran	ciudad	extendida	sobre	sus	siete
colinas,	 la	Nueva	 Roma	 de	 Constantino	 a	 orillas	 del	 Cuerno	 de	Oro,	 la	magnífica
cúpula	de	Hagia	Sophia,	las	sombrías	murallas	de	la	ciudadela,	los	palacios	e	iglesias,
el	Hipódromo,	y	a	Cristo	resucitado	dominándolo	 todo	desde	 la	resplandeciente	 luz
de	los	mosaicos.

—A	Bizancio	—dijo	Phillips—.	Llévanos	por	el	camino	más	corto	y	más	rápido.
—Encantado	—dijo	el	marinero	con	inesperada	amabilidad.
Gioia	sonrió.	No	le	había	visto	con	ese	aspecto	tan	vivo	y	vibrante	desde	aquella

noche	de	la	fiesta	imperial	en	Chang-an.	La	cogió	de	la	mano	para	ayudarla	a	subir	al
barco	y	sintió	que	sus	finos	dedos	temblaban	ligeramente.
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JOE	HALDEMAN:
>	«Más	que	la	suma	de	sus	partes»

Joe	Haldeman	recibió	el	Nebula	en	1975	por	su	primera	novela	de	ciencia	ficción
La	 guerra	 interminable.	 Además	 ha	 sido	 galardonado	 con	 los	 Premios	 Hugo,	 Dit
mar,	 Galaxy	 y	 Rhysling.	 Entre	 sus	 libros	 destacan	 Mundos	 (Barcelona.	 Acervo,
1983),	 Mundos	 Aparte	 (Barcelona.	 Ultramar,	 1987),	 Recuerdo	 todos	 mis	 pecados
(Barcelona.	Edhasa,	1978),	El	año	de	la	guerra	(War	Year),	Sueños	infinitos	(Infinite
Dreams)	 y	 Comerciando	 con	 futuros	 (Dealing	 in	 Futures).	 Imparte	 clases	 de
redacción	 en	 el	 Massachusetts	 Institute	 of	 Technology	 y	 reparte	 su	 tiempo	 entre
Boston	y	su	casa	de	Florida.

Acerca	de	este	cuento	corto	que	ha	sido	nominado,	escribe:
«Esta	historia	me	demostró	con	bastante	claridad	la	verdad	de	la	afirmación	de

que	 muy	 pocas	 veces	 conocemos	 con	 exactitud	 o	 admitimos	 el	 origen	 de	 nuestros
argumentos.	Creía	estar	muy	seguro	del	origen	del	que	aquí	me	ocupa,	pero	estaba
muy,	muy	equivocado.

»La	historia	fue	en	principio	una	demostración	llevada	a	cabo	con	mis	alumnos
del	 MIT	 sobre	 la	 procedencia	 de	 las	 alucinantes	 ideas	 literarias.	 Ellos	 me
proporcionaron	un	tema	escogido	al	azar,	el	de	los	ciborgs,	y	yo	elegí	un	modelo	a
imitar,	 “Flowers	 for	 Algemon”.	 Les	 dije	 que	 se	 podía	 perfectamente	 escribir	 una
historia	 buena	 y	 original	 aun	 contando	 con	 esas	 limitaciones.	 El	 resultado	 fue	 un
escabroso	 relato	 lleno	 de	 dolor	 y	 locura	 en	 torno	 al	 trasplante	 de	 genitales	 a	 un
hombre	que	los	había	perdido	en	un	accidente.	Me	gustó	mucho	la	historia	y	también
a	Alice	Tumer	de	Playboy.	Llegó	a	convertirse	en	mi	ejemplo	favorito	del	origen	de
las	historias:	cualquiera	y	ninguno.	Si	escribes	a	diario,	las	ideas	fluyen	y	son	ellas
las	que	te	encuentran	a	ti.

»Un	año	después,	dando	clases	en	otro	taller	de	literatura	en	MIT,	nos	pusimos	a
hablar	del	 dolor	 como	 tema	 literario.	Concretamente,	 de	 la	 cirugía.	Les	 conté	que
ése	 era	un	 tema	 sobre	 el	 que	podría	 escribir	un	 libro	porque,	 estando	en	Vietnam,
una	mina	disimulada	me	produjo	unas	heridas	gravísimas	que	supusieron	cien	puntos
en	los	genitales	y	una	larga	y	penosa	hospitalización.	¡La	de	terminaciones	nerviosas
que	hay	ahí	abajo!	“¡Oh	—dijo	uno	de	mis	alumnos—,	de	ahí	 viene	 la	historia	de
Playboy!”.

»Evidentemente,	 el	 alumno	 tenía	 razón.	 Pero	 no	 se	 me	 había	 ocurrido	 nunca.
Sirva,	pues,	de	muestra.»

Creo	 que	 los	 aspectos	 más	 destacables	 de	 este	 cuento	 son,	 además	 de	 su
integridad	 amarga	 e	 inflexible,	 aquellas	 líneas	 escalofriantes	 que	 tratan	 sobre	 la
manipulación	del	componente	animal	del	hombre.

21de	agosto,	2058
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Me	 han	 dicho	 que	 debo	 llevar	 un	 diario	 detallado	 de	 mis	 sentimientos	 y
sensaciones	a	medida	que	me	voy	acostumbrando	a	mis	partes	nuevas.	Con	ese	 fin
me	han	proporcionado	un	aparato	como	el	que	los	ciegos	utilizan	para	escribir,	algo
así	como	un	cuaderno	con	guías	metálicas.	Resulta	extraño,	pero	no	podría	usar	una
grabadora	porque	de	momento	no	 tengo	boca,	ni	podría	escribir	a	máquina	ciego	y
con	una	sola	mano.

Me	 he	 despertado	 sin	 sentir	 dolor.	 Interesante.	 Parece	 increíble	 que	 sólo	 hayan
transcurrido	cinco	días	desde	el	accidente.	Para	que	conste	en	el	diario,	diré	que	soy,
o	era,	el	doctor	Wilson	Cheetham,	ingeniero	jefe	encargado	del	control	de	calidad	en
la	 estación	 de	 la	 Factoría	 Espacial	 Americana	 de	 Aceros,	 una	 planta	 orbital	 que
produce	espuma	de	acero	y	materiales	de	deposición	en	fase	vapor	para	la	comunidad
cislunar.	Pero	si	estás	leyendo	estas	páginas,	ya	conocerás	todos	estos	detalles.

Hace	 cinco	días,	 cuando	 estaba	 llevando	 a	 cabo	una	 inspección	 en	 la	 planta	de
aluminio	 de	 deposición,	 sufrí	 un	 accidente	muy	 grave.	 Fallaron	 los	mandos	 de	mi
asiento	 propulsor	 y	 de	 repente	 me	 vi	 volando	 directamente	 hacia	 el	 interior	 del
enorme	 chorro	 de	 vapor	 de	 aluminio.	Un	 infierno.	Apenas	 tardaron	un	 segundo	 en
cortarlo,	pero	fue	tiempo	suficiente	para	que	el	chorro	rasgara	el	traje	y	me	abrasara
las	tres	cuartas	partes	del	cuerpo.

Por	lo	visto,	tuve	suerte	de	que	se	encontrara	allí	mismo	una	burbuja	de	rescate.
Había	 perdido	 el	 conocimiento,	 naturalmente.	 Me	 han	 dicho	 que	 mi	 corazón	 se
detuvo	 con	 el	 shock,	 pero	 consiguieron	 salvarme.	He	 perdido	 la	 pierna	 y	 el	 brazo
izquierdos,	 y	 la	 cara.	 Ya	 no	 tengo	 mandíbula	 inferior,	 ni	 nariz,	 ni	 orejas,	 aunque
puedo	oír	algo	y	dentro	de	una	semana,	más	o	menos,	tendré	ojos.

Yaseguran	que	me	van	a	fabricar	unos	testículos	y	un	pene.
Debo	de	estar	atiborrado	de	tranquilizantes,	porque	me	siento	demasiado	relajado.

Si	 fuera	 yo	mismo,	 sea	 cual	 sea	 la	 parte	 de	mi	 persona	 que	 aún	 conservo,	 tal	 vez
lucharía	contra	la	infamia	de	verme	convertido	en	un	ser	medio	máquina	y	sin	sexo.

En	fin,	ésta	será	una	máquina	que	se	podrá	desconectar	a	sí	misma.

22	de	agosto,	2058

Durante	muchos	días	sólo	he	dormido	o	padecido.	Era	cuando	estaba	en	la	sala	de
ingravidez	de	Mercy.	Para	mi	desgracia,	 la	anestesia	 tiene	 sus	 límites	y	cuando	me
desprendieron	 la	 piel	muerta,	 trocito	 a	 trocito,	 intenté	 gritar,	 pero	 descubrí	 que	 no
tenía	cuerdas	vocales.	Al	final	decidieron	no	tratar	de	salvarme	el	brazo	y	la	pierna,	lo
que	me	ahorró	más	sufrimiento.

Cuando	pude	volver	a	oír,	me	explicaron	que	la	Factoría	tenía	en	tanta	estima	mis
servicios	 que	 estaba	 decidida	 a	 subvencionarme	 una	 transformación	 ciborg.	 La
delegación	de	Interface	Biotech	en	la	Luna	se	encargaría	de	la	mitad	de	los	gastos.	Y
todo	el	mundo	podrá	desgravar	a	mi	costa.

Éste	 será,	 pues,	 el	 programa:	 primero,	 una	 pierna	 y	 un	 brazo	 nuevos.	 Algo
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bastante	 normal.	 Una	 vez	 trabajé	 con	 una	mujer	 que	 tenía	 dos	 brazos	 ciborg,	 y	 la
verdad	es	que	 tardé	 semanas	en	mirarla	 sin	 sentir	pena	o	asco.	Después,	 intentarán
fabricarme	una	mandíbula	y	una	boca	que	sean	capaces	de	ejecutar	su	función,	algo
que	 se	 ha	 hecho	 muy	 pocas	 veces	 y	 con	 no	 muy	 buenos	 resultados,	 e	 intentarán
reconstruir	la	tráquea,	las	cuerdas	vocales	y	el	esófago.	Así	podré	hablar	y	beber.	Pero
excepto	 algunos	 alimentos	 blandos,	 no	 podré	 comer	 con	 normalidad	 porque	 las
glándulas	 salivares	 todavía	 están	muy	 lejos	 de	 sus	 facultades	 normales.	Y	 nada	 de
membranas	mucosas.	Bueno,	una	cura	drástica	para	mi	sinusitis	crónica.

Resulta	sorprendente,	por	lo	menos	para	mí,	que	la	reconstrucción	de	un	pene	sea
un	proceso	bastante	sencillo	y	en	el	que	 tienen	mucha	práctica.	Parece	que	siempre
los	están	pegando	en	sitios	diferentes.	Aquí	están	especialmente	entusiasmados	con
mi	caso,	por	el	reto	que	supone	recuperar	la	sensibilidad	además	de	la	funcionalidad.
La	próstata	está	 intacta	y	confían	en	poder	 instalar	el	complicado	juego	de	cañerías
necesarias	para	la	eyaculación.	Restaurar	la	función	urinaria	es	algo	casi	trivial,	por	lo
que	dicen.

(El	 biotecnólogo	 encargado	 de	 la	 fase	 urogenital	 del	 proyecto	 estuvo	 hablando
conmigo	más	de	una	hora,	dándome	una	serie	de	detalles	escabrosos	e	innecesarios.
Parece	 ser	 que	 este	 tipo	 de	 sustitución	 se	 había	 realizado	 en	 algunas	 ocasiones,
incluso	antes	de	contar	con	algún	sustituto	mecánico.	Lo	que	hacían,	sencillamente,
era	 seccionar	 una	 costilla	 corta	 y	 trasplantarla	 recubierta	 con	 un	 injerto	 de	 piel
procedente	de	cualquier	otra	parte	del	cuerpo.	De	esta	manera,	el	sujeto	receptor	era
agraciado	con	una	erección	permanente,	aunque	—no	todo	podía	ser	bueno—	con	un
aspecto	 un	 tanto	 extraño	 y	 escasa	 sensibilidad.	 Mi	 prótesis	 se	 parecerá	 mucho	 a,
¿cómo	lo	diría?,	la	cosa	real.	Y	se	supone	que,	con	los	nuevos	avances	en	mecánica
de	 tracción	 e	 interactuación	 biónica,	 se	 conseguirá	 darle	 un	 comportamiento	 muy
semejante	al	real.)

No	sé	qué	es	lo	que	debo	sentir	ante	todo	esto.	Ojalá	dejaran	en	paz	la	química	de
mi	sangre	para	que	pudiera	sentir	horror	y	tristeza	de	verdad,	y	no	esta	plácida	espera.

>4	de	septiembre,	2058

Después	de	trece	días	inconsciente,	me	he	despertado	con	ojos.	También	están	ya
en	su	sitio	la	pierna	y	el	brazo,	pero	todavía	sin	activar.	Me	pregunto	cómo	serán	los
ojos.	(No	me	dejarán	un	espejo	hasta	que	tenga	la	cara	completa.)	Los	noto	como	si
fueran	 cristal	 húmedo.	 Son	 unos	 ojos	 extraordinarios.	 Tengo	 la	 posibilidad	 de,
además	 de	 ver	 normalmente,	 utilizar	 un	mando	 que	 amplía	mis	 facultades	 ópticas.
Tiene	dos	selectores:	uno	sirve	para	el	control	voluntario	de	la	dilatación	de	la	pupila,
con	lo	cual	puedo	ver	en	una	oscuridad	casi	completa,	o,	si	se	me	antoja,	puedo	mirar
directamente	el	sol	sin	sentir	molestias.	El	otro	modifica	la	reacción	a	la	frecuencia	de
la	 luz,	con	 lo	que	puedo	ver	 tanto	en	 infrarrojo	como	en	ultravioleta.	La	habitación
del	hospital	se	ve	prácticamente	igual	en	ultravioleta,	pero	en	infrarrojo	adquiere	un
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aspecto	completamente	distinto.	En	esta	 frecuencia,	 la	 iluminación	de	 la	habitación
procede	 de	 unas	 franjas	 brillantes	 en	 la	 pared,	 que	 supongo	 debe	 tratarse	 de	 la
calefacción	mediante	paneles	radiantes.	Mi	brazo	real	muestra	un	arabesco	de	venas	y
arterias	latiendo	al	impulso	de	la	sangre.	El	otro,	naturalmente,	sólo	se	distingue	por
el	reflejo,	azul	oscuro,	que	emite.

(Más	tarde).	Es	raro	que	no	me	haya	dado	cuenta	antes	de	que	estaba	en	la	Luna.
Pensé	que	se	trataba	de	una	sala	de	escasa	gravedad	en	Mercy.	Mientras	dormía	me
han	bajado	a	Biotech.	Tenía	que	habérmelo	imaginado.

5	de	septiembre,	2058

Han	conectado	el	brazo	y	la	pierna	«sociales»	y	han	empezado	con	los	ejercicios
de	aprendizaje	de	conducta.	Me	dicen	que	piense	en	un	movimiento	determinado	y
que	lo	realice	con	la	pierna	o	el	brazo	derechos	a	la	vez	que	intento	hacer	lo	mismo,
simétricamente,	con	su	correspondiente	izquierdo.	El	entrenador	me	ayuda	a	estirar	la
unidad	ciborg	y	entonces	siento	algo	así	como	un	tirón,	aunque	no	se	parece	a	ningún
dolor	 muscular	 natural.	 Quizá	 sea	 lo	 mismo	 que	 sienten	 los	 circuitos	 cuando	 van
sobrecargados.

Al	término	de	la	sesión	era	capaz	de	cerrar	el	puño	sin	ayuda,	aunque	apenas	con
fuerza	 suficiente	 para	 coger	 un	 lápiz.	 Todavía	 no	 puedo	 levantar	 la	 pierna,	 pero
muevo	los	dedos	de	los	pies.

Hoy	me	 han	 quitado	 parte	 de	 los	 vendajes,	 desde	 el	 hombro	 hasta	 la	 cadera	 y,
desde	 luego,	 la	 piel	 artificial	 tiene	 un	 aspecto	mucho	más	 real	 de	 lo	 que	me	había
preparado	 para	 ver.	 Sin	 vello	 y	 algo	 brillante,	 pero	 han	 logrado	 a	 la	 perfección	 el
mismo	 tono	 de	 mi	 propia	 piel.	 En	 infrarrojo	 se	 ve	 diferente,	 con	 un	 color	 más
uniforme	 que	 el	 de	 la	 piel	 «real».	 Supongo	 que	 será	 porque	 no	 ha	 sufrido	 un
envejecimiento	de	cuarenta	años	como	la	otra.

Mientras	me	hacía	las	pruebas,	el	especialista	no	paraba	de	salmodiar	las	virtudes
de	mi	nuevo	brazo,	de	mis	nuevos	brazos	en	realidad.	Estoy	haciendo	ejercicios	con
el	«social»,	el	cual	resulta	mucho	más	convincente	que	los	que	lucía	mi	compañera	de
trabajo	hace	diez	años	(sin	duda	cuestión	de	dinero	y	no	de	avance	tecnológico).	El
brazo	 «funcional»,	 que	 todavía	 no	 he	 podido	 ver,	 será	 todo	 él	 de	metal	 y	 lo	 podré
llevar	 fuera	 del	 traje	 espacial.	 Además	 de	 disfrutar	 de	 estos	 dos	 brazos,	 podré
interactuar	con	diferentes	waldos	diseñados	para	funciones	específicas.

Afortunadamente,	 soy	 más	 ambidextro	 que	 el	 resto	 de	 las	 personas	 normales,
porque	me	rompí	la	muñeca	cuando	estaba	en	el	colegio	estudiando	el	segundo	curso
y	 volví	 a	 rompérmela	 varias	 veces	 en	 tercero,	 así	 que	 no	 tuve	 más	 remedio	 que
aprender	a	escribir	con	las	dos	manos.	Siempre	he	escrito	mejor	con	la	izquierda.

Dicen	que	me	están	reduciendo	la	medicación.	Si	es	verdad,	parece	que	me	voy
adaptando	bastante	bien.	Pero,	al	no	haber	pasado	nunca	antes	por	nada	parecido,	no
puedo	 establecer	 una	 comparación	 y	 quizás	 esta	 tranquilidad	 enmascara	 un	 estado
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latente	de	histeria.

6	de	septiembre,	2058

Hoy	he	podido	hacer	un	nudo	 sencillo.	También	puedo	esbozar,	 aunque	no	con
mucha	claridad,	las	letras	del	abecedario;	las	hago	con	un	trazo	grande	e	infantil,	pero
indudablemente	es	mi	propia	y	característica	letra.

He	 empezado	 a	 andar	 un	 poco,	 apoyándome	 entre	 dos	 barras	 paralelas.	 (La
debilidad	de	la	mano	es	un	problema	neurológico,	no	muscular;	cuando	están	rígidos,
los	miembros	artificiales	son	tan	fuertes	como	dos	muletas	de	hierro.)	Cuando	estoy
haciendo	 prácticas,	 es	 divertido	 observar	 la	 reacción	 de	 la	 gente	 que	 entra	 en	 la
habitación,	 de	 la	 gente	 que	 no	 cobra	 por	 ocultar	 el	 horror	 que	 les	 produce	 ser
estudiados	 por	 dos	 frías	 lentes	 clavadas	 en	 algo	 que	 no	 es	 una	 cabeza	 sobre	 una
mortaja	de	vendas.

Mañana	 empiezan	 a	 construirme	 la	 cara.	 Básicamente,	 estaré	 inconsciente	 algo
más	 de	 una	 semana.	 Mientras	 duerma	 dicen	 que	 seguirán	 con	 los	 ejercicios	 de
aprendizaje	de	los	miembros	artificiales.

14	de	septiembre,	2058

Cuando	era	pequeño,	mi	madre	me	disfrazaba	 todas	 las	noches	de	Halloween	y
me	 llevaba	 a	 recorrer	 el	 rascacielos	 entero	 para	 pedir	 caramelos.	 Una	 vez	 llevé	 la
careta	de	un	niño	galáctico,	que	era	un	personaje	muy	famoso	de	aquella	época	en	el
cubisor.	Aquel	armatoste	de	plástico	en	el	que	llevaba	metida	la	cabeza	comprimía	las
redondeces	propias	de	mi	cara	y	me	daba	un	aspecto	más	cercano	al	ideal	platónico
de	belleza	infantil.

La	cara	de	ahora	es	como	aquélla.	Es,	sin	duda,	mi	cara,	pero	la	piel	está	rígida	y
tensa	y	cualquier	intento	de	expresión	se	reduce	a	una	mueca.

Ya	 casi	 puedo	 agarrar	 cosas	 con	 normalidad,	 aunque	 la	mano	 sigue	 estando	 un
poco	 torpe.	Como	calculaban,	 la	 respuesta	 sensorial	de	palmas	y	dedos	parece	más
afinada	que	la	de	mi	mano	«buena».	Cuando	paso	el	dedo	índice	nuevo	por	la	muñeca
derecha	 percibo	 cada	 uno	 de	 los	 poros	 de	 la	 piel	 y	 noto	 también	 un	 cambio	 de
temperatura	 si	 pasa	 sobre	 un	 tendón	 o	 una	 vena.	 A	 pesar	 de	 esta	 extremada
sensibilidad,	el	brazo	y	la	mano	tendrán	en	su	momento	una	fuerza	sobrehumana.

Me	toco	la	cara	y	no	noto	poros.	Han	conseguido	superar	a	la	propia	naturaleza	en
lo	que	se	refiere	a	regulación	térmica.

22de	septiembre,	2058

Otra	 semana	 durmiendo	 mientras	 me	 instalaban	 los	 nuevos	 genitales.	 Cuando
pasó	el	efecto	de	 la	anestesia	noté	desde	 luego	algo;	no	era	dolor,	pero	 tampoco	el
peso	natural	del	órgano.	Estaba	todo	recubierto	de	gasas	y	vendas	y	me	habían	puesto
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un	catéter,	así	que	incluso	una	persona	normal	notaría	algo	extraño.
(Más	 tarde.)	Ha	 llegado	un	enfermero	y	me	ha	quitado	 los	vendajes	con	mucho

cuidado.	Se	ha	puesto	colorado.	No	creo	que	determinados	mimos	entren	dentro	de
sus	 obligaciones	 profesionales.	 He	 sentido	 una	 pequeña	 punzada	 de	 dolor	 y	 luego
alivio	cuando	me	ha	retirado	el	catéter.

No	es	una	 reproducción	muy	 fiel	 que	digamos.	En	 la	 reconstrucción	de	 la	 cara
pudieron	 consultar	 cientos	 de	 fotografías	 y	 de	 cintas	 de	 cubisor,	 pero	 nunca	 se	me
hubiera	ocurrido	que	algún	día	me	resultaría	útil	tener	una	colección	de	fotografías	de
mis	partes	más	privadas	en	sus	diferentes	fases.	Los	especialistas	optaron	por	traerme
una	 montaña	 de	 fotografías	 extraídas	 de	 manuales	 de	 urología	 y	 de	 publicaciones
pornográficas,	 y	 allí	 me	 tuvieron,	 mirándolas	 una	 a	 una	 con	 detenimiento,	 hasta
encontrar	las	más	parecidas.

No	 estaba	muy	 preparado	 para	 esa	 tarea,	 ni	 por	 experiencia	 ni	 por	 inclinación.
Aunque	suene	extraño	en	esta	época	de	desenfreno	hedonista,	no	he	visto	a	ningún
hombre	desnudo,	y	no	digamos	en	erección,	desde	que	terminé	el	bachillerato,	hace
veinticinco	años.	(Estuve	dieciocho	meses	destinado	en	Farside	y	nunca	me	acerqué	a
un	bar	erótico.	Preferí	siempre	una	interlocutora	única,	aunque	tuviera	que	contratar
sus	servicios,	lo	que	era	generalmente	el	caso.)

Por	lo	tanto,	éste	es	bastante	más	largo	que	su	predecesor	(¿no	exageraremos	los
hombres	sin	darnos	cuenta?)	y	en	erección	sólo	guarda	un	ligero	parecido	con	el	otro.
Ah,	el	lado	más	sobresaliente	de	un	hombre	joven.

Aunque	sea	de	mal	gusto,	tengo	que	escribir	sobre	el	tema	de	la	masturbación.	Al
principio	no	 funcionaba.	Con	 la	mano	derecha	 era	 como	estar	 cogiendo	el	 pene	de
otro	hombre,	lo	cual	nunca	me	ha	atraído.	Con	la	mano	nueva	el	proceso	se	desarrolló
con	normalidad,	aunque	admito	que	con	cierto	elemento	voyeurista.	Las	sensaciones
fueron	 agudas	 e	 intensas.	 La	 eyaculación,	 la	 más	 potente	 que	 recuerdo	 desde	 mi
juventud.

Me	da	qué	pensar.	Hace	poco	leí	un	libro	sobre	reacciones	químicas	cerebrales	en
el	 que	 el	 autor	 hacía	 hincapié	 en	 lo	 equivocado	 de	 la	 idea	 de	 equiparar	 cerebro	 y
mente.	 Venía	 a	 decir	 que,	 en	 cierto	 modo,	 el	 cerebro	 es	 sólo	 el	 segmento	 más
voluminoso	 y	 complejo	 del	 sistema	 nervioso	 que	 sirve	 para	 coordinar	 nuestra
conciencia,	pero	que	lo	que	es	en	sí	la	mente	está	repartida	por	todo	el	cuerpo	en	una
intrincada	red	de	ganglios.	De	hecho,	tomaba	la	sexualidad	como	ejemplo.	Cuando	un
hombre	se	lamenta	de	que	su	pene	parece	pensar	por	sí	mismo,	está	diciendo	algo	en
parte	cierto.

Yo	 sí	 que	 tengo	 realmente	 cerebros	 en	 mis	 partes	 nuevas,	 los	 biochips	 que
procesan	la	información	sensorial	que	me	llega	de	fuera	y	las	órdenes	de	actuación	de
regreso.	¿Son	estos	cerebros	parte	de	mi	conciencia,	como	lo	es	el	resto	de	mi	sistema
nervioso?	La	experiencia	masturbatoria	indica	que	quizá	trabajen	por	su	cuenta.

Digamos	 que	 esto	 es	 una	 especulación	 prematura.	 Ya	 veremos	 cómo	 funciona
cuando	me	incorpore	a	un	entorno	más	complejo	en	el	que	no	esté	tan	pendiente	de
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mí	mismo.

23de	septiembre,	2058

Esta	 noche	 ha	 saltado	 un	 detonador.	 Por	 la	 mañana	 me	 he	 despertado	 con	 los
miembros	 ciborg	 llenos	 de	 fuerza.	Una	 de	 las	 barras	 de	 la	 cama	 estaba	 totalmente
retorcida,	justo	por	donde,	sin	darme	cuenta,	me	he	debido	agarrar	mientras	dormía.
Le	he	devuelto	su	forma	original	con	la	misma	facilidad.

Por	 algún	 oscuro	 motivo	 me	 siento	 inclinado	 a	 mantener	 en	 secreto,	 por	 el
momento,	esta	facultad	desconocida.	Los	especialistas	creían	que	yo	podría	adquirir
una	fuerza	tres	o	cuatro	veces	superior	a	la	normal,	pero,	desde	luego,	esto	demuestra
que	es	aún	mayor.

Pero,	 ¿por	 qué	 conservarlo	 en	 secreto?	No	 lo	 sé.	Que	me	 expliquen	 ellos	 a	mí
cómo	es	esto	posible.	Al	fin	y	al	cabo,	parece	que	se	trata	de	un	récord	de	adaptación
oinadaptación,	psicológica.

(Más	 tarde.)	Los	especialistas	 se	han	quedado	boquiabiertos	y	como	en	éxtasis.
Les	he	hecho	una	demostración	estirando	el	tensómetro	hasta	los	90	kilos.	Si	hubiera
dado	 un	 buen	 tirón	 de	 verdad	 habría	 arrancado	 el	 tensímetro	 de	 la	 pared.	Mañana
probaré	con	110	e	iré	subiendo	hasta	125.

Está	claro	que	debo	tener	cuidado	con	el	calibre	de	mi	fuerza.	Si	ejerzo	demasiada
potencia	 sobre	 las	 partes	 blandas	 de	 mi	 cuerpo	 puedo	 ocasionarles	 un	 daño
irreversible.	 Con	 el	 puño	 de	metal	 podría	 hacer	 un	 agujero	 en	 una	 de	 las	macizas
compuertas	 de	 aire,	 pero	 seguramente	 me	 arrancaría	 la	 prótesis	 de	 cuajo.	 Todavía
siguen	vigentes	las	leyes	de	Newton.

Son	otras	las	leyes	que	habrán	de	ser	formuladas	de	nuevo.

24de	septiembre,	2058

Hoy	 he	 salido	 a	 trabajar	 con	 tres	 waldos.	 Ha	 sido	 una	 experiencia	 de	 lo	 más
emocionante.

El	primero	consistía	en	el	dispositivo	que	utilizan	para	adiestrar	a	gente	normal	en
el	manejo	de	los	waldos,	compuesto	de	un	brazo	y	una	mano	sujetos	a	una	peana.	La
diferencia	 está	 en	 que	 yo	 no	 necesito	 la	 manga	 de	 conexión	 que	 se	 utiliza	 para
transmitir	órdenes	al	doble	mecánico,	sino	que	puedo	enchufarme	directamente	en	él.

He	 venido	 utilizando	 waldos	 en	 mi	 trabajo	 desde	 que	 me	 licencié,	 pero	 nada
parecido	a	lo	de	ahora.	Dentro	de	la	manga	de	conexión	obtienes	una	sensación	poco
precisa	procedente	de	 los	generadores	de	campos	de	energía	 insertos	en	el	plástico.
Utilizando	directamente	el	brazo	ciborg,	 la	 sensación	es	exactamente	 igual	a	 la	que
una	persona	percibe	cuando	 toca	un	objeto	con	una	 sensibiliza-ción	aún	mayor.	La
primera	 vez	 que	me	dijeron	que	 cogiera	 un	 huevo,	 lo	 lancé	 al	 aire	 y	 lo	 atrapé,	 sin
riesgo	 alguno	de	 rotura	 o	 de	 caída.	 (Reconozco	que	no	 resulta	 una	gran	hazaña	de
coordinación	 dada	 la	 gravedad	 lunar,	 pero	 lo	 hubiera	 podido	 hacer	 con	 la	 misma
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facilidad	con	la	gravedad	normal	de	la	Tierra.)
El	segundo	waldo	era	una	enorme	excavadora	utilizada	en	 la	Estación	Grimaldi

por	Minas	Occidentales.	Resultó	muy	interesante,	no	sólo	por	las	dimensiones	de	la
máquina,	 sino	 por	 la	 ligera	 demora	 en	 las	 comunicaciones.	 Aunque	Grimaldi	 sólo
está	 a	 unos	 pocos	 kilómetros	 de	 distancia,	 no	 quedan	 suficientes	 canales	 libres	 de
datos	entre	esta	zona	y	aquélla	para	poder	utilizar	la	línea	de	superficie	y	comunicar
con	la	mano	excavadora.	Tuve	que	enlazar	vía	Comsat,	por	lo	que	hubo	una	demora
de	 unos	 diez	 segundos	 entre	 la	 idea	 y	 su	 ejecución.	 Una	 estupenda	 sensación	 de
poder,	 aunque	 algo	 desconcertante.	 Ahuequé	 la	 mano,	 dándole	 la	 forma	 de	 la
excavadora,	e	inicié	el	movimiento,	y	sólo	un	segundo	después	sentí	la	resistencia	del
regolito	 y	 que,	 como	quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 estaba	 sujetando	 varias	 toneladas	 de
piedras	y	escombros	con	la	mano.	Había	gente	por	ahí	observando	la	maniobra.	Con
un	 pequeño	 giro	 de	 la	muñeca	 los	 hubiera	 podido	 sepultar	 a	 todos,	 pero,	 como	 un
chico	obediente,	desposité	mí	carga	en	la	cinta	del	convertidor.

Sin	 embargo,	 el	 waldo	 que	 más	 me	 cautivó	 fue	 el	 micro.	 Había	 empezado	 a
utilizarse	 apenas	 unos	 meses	 atrás.	 Yo	 había	 oído	 hablar	 de	 él,	 pero	 nunca	 había
tenido	la	oportunidad	de	verlo	en	acción.	Se	trata	de	una	mano	totalmente	articulada
que	mide	escasamente	una	décima	de	milímetro.	Me	serví	además	de	un	microscopio
electrónico	de	exploración	de	baja	potencia	para	observar	el	recorrido	del	waldo	por
la	superficie	de	un	microcircuito.	Ampliado	por	el	microscopio,	parecía	una	mano	en
el	extremo	de	una	larga	varilla	que	deambulara	por	los	pasillos	de	un	edificio	cuyas
paredes	eran	unas	veces	de	estuco	sin	pulir,	otras	de	metal	liso	y	otras	como	pintadas
de	gris	y	llenas	de	ampollas,	y	todas	ellas	cruzadas	por	una	trama	de	gruesos	cables
de	oro.	Cuando	así	 lo	 requería,	podía	usar	otra	mano	que	manejaba	con	 la	derecha
mediante	una	manga	de	conexión,	como	ayuda	en	trabajos	sencillos	de	carpintería	y
mecánica	que,	 en	 el	mundo	 real,	 habrían	 supuesto	una	modificación	 enorme	de	 las
propiedades	cuánticas	y	electrodinámicas	del	circuito.

Éste	era	el	verdadero	poder.	No	el	de	retorcer	tubos	de	hierro	o	levantar	toneladas
de	 piedras,	 sino	 el	 de	 obligar	 a	 los	 electrones	 a	 obedecer	 mis	 órdenes.	Mi	 primer
doctorado	fue	en	ingeniería	eléctrica	y	ahora,	de	la	noche	a	la	mañana,	resulta	que	soy
el	primer	ingeniero	eléctrico	de	verdad	de	la	historia.

Al	cabo	de	dos	horas	me	hicieron	parar.	Decían	que	empezaba	a	mostrar	signos	de
cansancio.	Me	sentaron	en	una	silla	de	ruedas	y	la	verdad	es	que	me	quedé	dormido
durante	 el	 trayecto	 hasta	 mi	 habitación,	 soñando	 sueños	 de	 infinito	 poder
microcósmico.

25de	septiembre,	2058

El	brazo	metálico.	Creía	que	lo	iba	a	sentir	de	una	manera	básicamente	diferente
al	brazo	social,	pero	no	ha	sido	así.	A	fin	de	cuentas,	los	circuitos	no	son	más	que	eso:
circuitos.	La	diferencia	surge	en	condiciones	de	esfuerzo	extremo.	La	mano	artificial
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blanda	me	produce	una	sensación	parecida	al	dolor	al	acercarme	a	la	tensión	máxima
que	 puede	 soportar	 sin	 resultar	 dañada.	 En	 cambio,	 con	 la	 mano	 metálica	 puedo
desgajar	 un	 trozo	 de	 acero	 de	 un	 centímetro	 de	 espesor	 y	 no	 sentir	 más	 que	 el
esfuerzo	 «muscular»	 realizado.	 Si	 tuviera	 dos	 brazos	 de	 metal,	 podría	 hacer
maravillas.

La	 pierna	mecánica	 no	 se	 ha	 visto	 tan	 favorecida.	 Tiene	 unos	 reguladores	 que
limitan	su	fuerza	y	capacidad	de	movimiento	a	los	de	una	pierna	normal,	lo	cual	me
parece	razonable.	Incluso	una	persona	normal	se	da	de	vez	en	cuando	con	el	techo,	a
causa	de	la	escasa	gravedad	lunar,	así	que,	sin	los	reguladores,	podría	olvidarme	de
tener	cuidado	al	ponerme	de	pie	y	producirme	una	conmoción	o	algo	más	serio.

A	pesar	de	 todo,	me	gusta	el	brazo	metálico.	Dicen	que	cuando	esté	más	 fuerte
(¡ja!)	me	dejarán	salir	a	probarlo	con	un	traje	espacial.	Y	lanzar	algo	al	horizonte.

A	partir	de	hoy	mismo	empezaré	a	incorporarme,	con	lentitud	en	principio,	a	algo
parecido	a	la	vida	normal.	Me	quedaré	en	Biotech	todavía	otras	siete	u	ocho	semanas,
pero	ya	he	empezado	a	trabajar	en	mi	oficina,	en	la	Factoría,	sacándome	de	encima
todo	el	papeleo	atrasado.	Dos	horas	por	 la	mañana	y	dos	por	 la	 tarde.	Es	distraído,
pero	 tengo	que	 reconocer	que	no	pongo	el	corazón	en	ello.	Preferiría	estar	 jugando
con	el	micro.	(Lo	he	reservado	tres	horas	para	mañana.)

26de	septiembre,	2058

Han	 cosido	 una	 fibra	 óptica	 en	 el	 dedo	 meñique	 del	 micro	 para	 que	 pueda
observar	 su	 progresión	 a	 través	 de	 una	 pantalla,	 sin	 tener	 que	 limitarme	 al	 campo
visual	del	microscopio	electrónico.	La	imagen	es	algo	borrosa	mientras	el	waldo	está
en	 movimiento,	 pero	 si	 lo	 paro	 unos	 segundos	 el	 ordenador	 auxiliar	 ofrece	 una
imagen	muy	nítida.	Lo	he	utilizado	para	recorrer	toda	mi	mano	y	mi	brazo	derechos	y
ha	sido	algo	increíble.	Los	pelos	eran	como	una	selva	de	troncos	rígidos	y	negros;	los
poros,	 como	pequeños	 cráteres	 inundados,	 y	 por	 todas	partes	 se	 veía	 claramente	 la
lenta	muerte	de	la	piel	por	las	montañas	transparentes	de	células	descamadas.

Ahora	utilizo	más	el	brazo	metálico	que	el	social.	No	me	molesta	que	la	gente	me
mire.	El	brazo	metálico	me	 será	muy	útil	 en	mi	 trabajo	y	quiero	 adquirir	 la	mayor
práctica	posible.	Y,	claro,	no	puedo	negar	que	también	es	por	la	sensación	de	poder
que	da.

27de	septiembre,	2058

Hoy	he	salido	al	exterior.	Al	principio,	mis	movimientos	eran	torpes.	Mis	reflejos
no	funcionaban	como	debían,	pues	en	los	últimos	once	años	he	utilizado	el	traje	sólo
con	un	sexto	de	gravedad.

Fue	 una	 experiencia	 estimulante,	 pero	 también	 algo	 frustrante	 porque	 no	 pude
demostrar	toda	mi	fuerza.	Hubo	un	momento	en	el	que	casi	me	dejé	llevar	por	ella,
cuando	empezaba	a	volcar	una	enorme	roca.	Antes	de	que	terminara	de	caer,	me	di
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cuenta	de	que	con	la	bota	izquierda	había	hecho	un	agujero	de	diez	centímetros	en	el
regolito,	por	la	fuerza	que	estaba	desarrollando	en	el	pro-ceso.	No	tuve	más	remedio
que	retroceder	y	retirar	con	discreción	el	pie	para	rellenar	el	agujero	delator.

Desde	luego	que	podría	lanzar	una	roca	al	horizonte.	Con	una	honda	sería	capaz
de	poner	una	pequeña	en	órbita.	Hasta	podría	ofrecerme	como	lanzadera	lunar.

(Más	 tarde.)	Me	ha	ocurrido	algo	sumamente	 interesante.	Una	bonita	enfermera
que	trabaja	en	el	proyecto	desde	el	principio	ha	venido	a	mi	habitación	después	de	la
cena	 y	 me	 ha	 propuesto	 el	 experimento	 obvio.	 El	 resultado	 ha	 sido	 de	 lo	 más
satisfactorio.

Mi	nuevo	cuerpo	sigue	el	esquema	normal,	excitación-	clímax-orgasmo,	pero	ahí
acaba	 todo	 parecido.	 No	 sufro	 la	 fase	 de	 retracción,	 sino	 que	 puedo	 mantener	 el
proceso	de	erección	completamente	bajo	mi	control.	Lo	que	podría	convertirme	en	el
hombre	más	popular	de	la	Luna.

La	piel	artificial	del	pene	es	tan	sensible	al	reconocimiento	táctil	como	lo	son	las
puntas	 de	 los	 dedos	 ciborg.	 De	 repente,	 me	 he	 convertido	 en	 el	 que	 más	 sabe	 de
topografía	 íntima	 femenina	 entre	 todos	 los	 hombres	 que	 han	 existido	 jamás.	 Y	 de
todas	las	mujeres.

Creo	que	mañana	haré	un	viaje	hasta	Farside.

28de	septiembre,	2058

Farside	tiene	nueve	bares	eróticos.	Eché	un	vistazo	a	-	208	-	las	descripciones	que
ofrece	la	guía	y	pedí	que	me	recomendaran	algunos	de	ellos.	Me	decidí	por	un	local
muy	oportunamente	llamado	«Jugos».

El	nombre	no	era	achacable	tan	sólo	a	una	velada	de	connotación	erótica,	sino	que
de	hecho	era	lo	único	que	servían:	zumos	y	frutas,	la	mayoría	importados	de	la	Tierra
a	unos	precios	exorbitantes.	Me	gasté	toda	la	paga	de	un	día	en	un	néctar	de	pera	y
me	puse	a	buscar	la	mujer	más	atractiva.

Lo	 que	 fue	 una	 equivocación.	Mi	 atractivo	 físico	 no	 era	 de	 destacar	 antes	 del
accidente	 y	 la	 ciencia	 no	 había	 hecho	 más	 que	 reproducir	 con	 toda	 fidelidad	 la
fealdad	del	rostro	y	la	barriga	incipiente.	Así	que	fui	rechazado.

Me	 trasladé	 al	 otro	 extremo	del	 bar	 y	busqué	 entonces	 a	 la	mujer	más	 fea.	Me
sería	más	útil	para	mi	experimento.	Antes	del	accidente	siempre	exigía,	y	pagaba,	la
perfección	física,	y	si	ahora	podía	repetir	la	hazaña	de	anoche	con	una	mujer	que	no
me	atrajera	sexualmente,	entonces	quedaría	 fuera	de	 toda	duda	 la	 independencia	de
mi	órgano	sexual	con	respecto	al	resto	del	sistema	nervioso.

Segundo	 error.	 Nunca	 se	 me	 ha	 dado	 bien	 la	 conversación	 intrascendente	 y,
cuando	 localizé	al	 ideal	de	fealdad	y	empezé	a	hablarle	sobre	el	accidente	y	el	don
singular	 que	poseía	 como	 resultado	del	mismo,	 ella	 recordó	de	 repente	una	 cita	 en
otro	lugar.

No	 fui	 tan	 explícito	 con	 la	 siguiente	mujer,	 también	 fea.	Me	 preguntó	 qué	me
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había	pasado	en	la	cara	y	le	conté	sólo	la	mitad	de	la	verdad.	La	mujer	reaccionó	de
una	manera	compasiva	y	casi	maternal,	pero	no	por	ello	la	quise	más.	Era	el	sujeto
perfecto	 para	 la	 demostración.	 Dejamos	 la	 parte	 social	 del	 bar	 y	 nos	 dirigimos	 al
llamado	salón	del	amor.

La	atmósfera	tenía	un	olor	acre	que	imaginé	se	debería	a	la	mezcla	de	incienso	y
sudor,	 pero,	 claro,	 mi	 nariz	 seca	 era	 incapaz	 de	 identificar	 verdaderos	 olores.	 Por
primera	vez	me	alegré	de	ese	defecto.	Seguro	que	la	habitación	olía	como	el	vestuario
de	un	equipo	de	futbolistas.

Bajo	 las	 luces	mortecinas,	de	color	 rojo,	azul,	blanco,	una	docena	de	parejas	se
entretenían	en	diferentes	ejercicios	amorosos,	más	o	menos	activos.	Algunos	miraban
abiertamente	lo	que	hacían	los	demás,	pero	la	mayoría	se	entregaban	absortos	a	sus
propios	asuntos	o	practicaban	el	voyeurismo	furtivo.	Casi	todos	estaban	en	el	suelo,
cubierto	por	una	moqueta	mullida	y	tibia,	aunque	algunos	preferían	utilizar	mesas	y
sillas	 en	 las	 más	 variadas	 y	 originales	 posturas,	 en	 su	 mayoría	 imposibles	 de
practicar,	al	menos	sin	peligro,	en	la	gravedad	terrestre.

Nos	desnudamos	y	 la	mujer	me	dirigió	un	cumplido	por	 la	 evidente	 rapidez	de
reacción.	 Un	 espectador,	 a	 nuestro	 lado,	 también	 hizo	 una	 observación	 cargada	 de
envidia.	El	cuerpo	de	mi	pareja	era	fláccido	y	pegajoso	y	con	mis	antiguos	miembros
no	 creo	 que	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 mantener	 el	 entusiasmo.	 Pero	 no	 hubo	 ningún
problema;	 de	 hecho,	 disfruté	 bastante.	 La	 mujer	 necesitó	 pocos	 preliminares	 y	 en
seguida	 me	 encontré	 sintiendo	 de	 nuevo	 la	 extraña	 sensación	 que	 me	 producía	 la
hipersensible	exploración	de	las	interioridades	femeninas:	mi	particular	espeleología
ginecológica.

La	mujer	resultó	tener	gustos	eróticos	muy	variados	y,	aunque	aguantó	menos	de
una	 hora,	 atrajimos	 bastante	 la	 atención.	 Cuando,	 ya	 sin	 aliento,	 rechazó	 pesarosa
más	actividad,	una	mujer	que	había	estado	de	observadora,	una	joven	rubia	bastante
atractiva,	 me	 ofreció	 compartir	 sus	 diferentes	 posibilidades.	 La	 complací	 porque,
aunque	el	pozo	estaba	seco,	la	manivela	permanecía	incólume.

A	lo	largo	de	mi	actuación	pude	advertir	que	el	placer	que	sentía	no	era	sexual	en
el	 estricto	 sentido	 de	 la	 palabra.	 Puede	 que	 sensual,	 en	 la	 medida	 en	 que	 una
excelente	comida	es	una	experiencia	sensual,	pero	de	una	naturaleza	sutil	que	no	soy
capaz	de	describir.	Quizá	tenga	una	relación	más	que	metafórica	con	el	epicureísmo.
Ya	 que	 no	 puedo	 saborear	 alimentos,	 una	 gran	 parte	 de	mi	 cerebro	 desocupado	 en
este	menester	se	encuentra	disponible	para	evaluar	otras	sensaciones.	Tal	vez	sea	que
el	 cerebro	 se	 está	 reorganizando	 para	 sacar	 el	 máximo	 provecho	 de	 mis	 nuevas
habilidades.

Apenas	 había	 comenzado	 a	 languidecer	 la	 energía	 de	 la	 rubia,	 cuando	 ya	 otras
mujeres	 mostraban	 su	 interés	 por	 mi	 satiriasis.	 Pero	 me	 resistí	 a	 la	 tentación	 de
intentar	hallarle	el	límite	a	la	capacidad	de	aguante	de	este	órgano,	si	es	que	lo	tiene.
Me	dolía	la	espalda	y	mi	rodilla	derecha	empezaba	a	darme	avisos	de	cansancio,	así
que	envié	la	orden	mental	de	desconexión	y	me	desinflé.	Aún	hice	algo	de	relación
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social;	la	primera	mujer	insistió	en	invitarme	a	tomar	algo	en	el	bar,	y	me	decidí	por
un	plátano.

29de	septiembre,	2058

Ahora	que	tengo	ojos	y	manos,	no	hay	razón	para	que	siga	arañando	este	diario
con	 un	 bolígrafo	 y	 lo	 voy	 a	 llevar	 por	 ordenador.	 Pero	 voy	 a	 hacer	 dos	 versiones
diferentes.

He	 transcrito	 todo	 hasta	 este	 mismo	 punto	 y	 he	 preparado	 el	 original	 que
entregaré	a	Biotech.	Es	muy	comedido	y	 seguirá	manteniendo	ese	mismo	 tono.	No
incluirá,	por	ejemplo,	lo	siguiente:

Después	de	realizar	 la	anotación	de	anoche,	vi	que	me	encontraba	 todavía	 lleno
de	 vitalidad	 y	 puse	 en	 práctica	 un	 plan	 al	 que	 había	 estado	 dando	 vueltas	 en	 mi
cabeza.

Sobre	las	dos	de	la	mañana	bajé	y	me	colé	en	los	laboratorios	de	los	waldos.	La
entrada	está	protegida	por	una	cerradura	 con	combinación	de	cinco	dígitos,	 lo	que,
naturalmente,	no	era	obstáculo	para	mí.	Mis	dedos	hipersensibles	podían	percibir	con
toda	claridad	cada	vez	que	encajaba	en	su	sitio	una	de	las	guardas.

Monté	el	microwaldo	y	me	saqué	la	pierna	artificial.	Dirigí	luego	el	waldo	por	la
red	de	circuitos	de	la	pierna	y	desactivé	con	facilidad	los	reguladores.	No	empleé	en
toda	la	operación	ni	veinte	minutos.

Tenía	que	poner	mucho	cuidado	al	andar,	porque	al	principio	o	bien	me	levantaba
por	 el	 aire	 o,	 para	 compensar	 esa	 tendencia,	 cojeaba,	 pero	 cuando	 llegué	 a	 la
habitación	ya	 lo	 tenía	perfectamente	controlado.	Una	vez	más,	estaban	equivocados
acerca	de	la	limitación	de	mi	capacidad.

Para	comprobar	la	fuerza	de	la	pierna	le	di	una	patada,	sólo	a	media	potencia,	a	la
pared	 interior	 metálica	 del	 armario,	 produciéndole	 una	 enorme	 abolladura.	 Tendré
que	esperar	a	poder	salir	al	espacio,	solo,	para	ver	lo	que	soy	capaz	a	plena	potencia.

Con	una	patada	igual	de	mi	pierna	de	carne	y	hueso,	no	sólo	no	conseguí	abollar
lo	más	mínimo	la	pared,	sino	que	encima	me	hice	daño	en	el	dedo	gordo.

30de	septiembre,	2058

Ahora	me	encuentro	mucho	más	a	gusto	con	mi	cuerpo	que	en	los	últimos	veinte
años.	¿Y	quién	no?	Con	estos	miembros	y	órganos	nuevos	soy	eternamente	joven.	Si
una	parte	muestra	signos	de	desgaste,	basta	con	reemplazarla.

Esta	mañana,	en	la	junta	de	seguimiento	de	Biotech,	me	he	puesto	de	mal	humor.
Se	me	ocurrió	preguntarles	si	sería	posible	que	me	reemplazaran	también	la	pierna	y
el	 brazo	derechos	 y	 todos	 se	 horrorizaron.	Bueno,	 todos	menos	uno	 al	 que	pareció
divertirle	la	idea.	No	me	olvidaré	de	él.

Creo	que	los	muy	estúpidos	van	a	ordenarme	que	abandone	Nearside	dentro	de	un
par	de	días	y	que	vuelva	a	Mercy	para	recibir	«ayuda»	psiquiátrica.	Me	iré	cuando	y
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como	yo	quiera.

1	de	octubre,	2058

Esto	es	una	grabación	efectuada	en	el	Centro	de	Control	Ambiental	de	Nearside.
Son	 las	 10.32,	 es	 decir,	 que	 tienen	menos	 de	 noventa	minutos	 para	 acceder	 a	mis
demandas.	Pero	empecemos	por	el	principio.

Anoche,	después	de	la	correspondiente	anotación	en	el	diario,	sentí	de	pronto	un
irrefrenable	impulso	sexual,	así	que	cogí	el	transbordador	y	fui	de	nuevo	al	bar	Jugos
de	Farside.

La	fea	de	la	otra	noche	estaba	por	allí	esperando,	por	si	yo	volvía	a	aparecer.	Se
mostró	encantada	cuando	le	sugerí	que	para	ahorrar	dinero,	y	por	el	poco	recato	que
aún	nos	quedara,	podíamos	irnos	a	mi	habitación.

No	 fue	mi	 intención	matarla.	 Ni	 se	me	 había	 pasado	 por	 la	 imaginación.	 Pero
supongo	que	en	medio	de	la	pasión,	o	el	abandono,	apoyé	sin	darme	cuenta	la	pierna
artificial	en	 la	pared	y	apreté	con	demasiada	fuerza.	El	caso	es	que	de	pronto	oí	un
ruido	seco	y	como	si	algo	se	desgarrara.	La	mujer	dio	un	gritito	y	me	encontré	lleno
de	 sangre	 de	 cintura	 para	 abajo.	 Le	 había	 partido	 la	 columna	 y	 la	 había	 reventado
toda	por	dentro.	Debió	de	perder	el	conocimiento	en	seguida,	aunque	su	corazón	no
dejó	de	latir	hasta	casi	un	minuto	después.

No	me	resultó	difícil	deshacerme	del	cuerpo.	En	 la	 lavandería	encontré	un	saco
para	 la	 ropa	 lo	 bastante	 grande	 para	 poder	 llevarlo	 con	 comodidad.	 Volví	 a	 la
habitación	y	metí	en	él	el	cuerpo	y	la	sábana	llena	de	sangre.

De	 haber	 sido	 de	 día,	 me	 habría	 resultado	 difícil	 llevar	 mi	 carga	 hasta	 el
reciclador	porque,	desde	 luego,	 tenía	 toda	 la	pinta	de	un	saco	de	 lavandería	con	un
cadáver	dentro.	Pero	a	esas	horas	el	pasillo	estaba	desierto.

Abrir	la	puerta	del	reciclador	fue	un	juego	de	niños.	La	puerta	del	crematorio	me
dio	más	lata,	no	porque	fuera	difícil	abrirla,	sino	porque	tenía	una	abertura	de	apenas
veinticinco	centímetros.

Por	ello	no	tuve	más	remedio	que	despedazar	el	cadáver.	Para	no	tener	luego	que
andar	 limpiando,	 llevé	 a	 cabo	 la	 operación	 dentro	 del	 saco,	 lo	 que	 entorpecía	 la
manipulación	y	la	visión	de	tan	fascinante	proceso.

Estaba	tan	absorto	en	lo	que	hacía	que	no	oí	cómo	se	abría	la	puerta.	Pero	sí	que
oí,	 a	 pesar	 de	 los	 chasquidos	 de	 los	 huesos,	 el	 apagado	 barboteo	 del	 hombre	 que
acababa	de	entrar.	Me	acerqué	a	él	de	un	salto	y	lo	maté	de	una	sola	patada.

Tengo	que	reconocer	que	en	ese	momento	se	me	había	nublado	el	juicio.	Cerré	la
puerta	 y	 volví	 a	 poner	manos	 a	 la	 obra.	Una	 vez	 reciclada	 toda	 la	mujer,	 repetí	 el
proceso	 con	 el	 hombre,	 algo	mucho	más	 sencillo.	Despedazar	 el	 torso	 de	 la	mujer
había	resultado	una	operación	bastante	resbaladiza	por	culpa	de	la	capa	de	grasa	que
había	bajo	la	piel.

En	el	fondo	fue	una	pérdida	de	tiempo,	aunque,	mientras	estaba	en	ello,	iba	dando
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los	 últimos	 retoques	 al	 plan	 que	 ahora	 llevo	 a	 efecto.	 Podía	 haber	 dejado
perfectamente	 los	dos	cadáveres	en	el	 suelo.	La	patada	que	 le	di	al	hombre	 fue	 tan
potente	 que,	 además	 de	 arrojarme	 a	 mí	 mismo	 al	 suelo	 y	 magullarme	 la	 cadera
derecha,	le	abrió	en	canal	desde	la	entrepierna	hasta	el	corazón.	Lo	cual,	de	por	sí,	era
ya	 bastante	 para	 ponerlo	 todo	 perdido	 aunque	 no	 hubiera	 complicado	 las	 cosas
chocando	contra	el	techo.	Nunca	habría	podido	limpiar	bien	la	sangre	ahí	arriba

y	no	creo	que	esa	mancha	hubiera	pasado	inadvertida	mucho	tiempo.
En	fin,	sólo	perdí	veinte	minutos,	menos	de	lo	que	hubiera	perdido	inutilizando	la

cerradura	del	cuarto	de	reciclaje.	Lo	recogí	todo,	me	cambié	de	ropa,	entré	un	instante
en	 el	 laboratorio	 de	 los	waldos	 y	 cogí	 la	 cinta	 transportadora	 que	 llevaba	 hasta	 el
Centro	de	Control	Ambiental.

No	había	más	que	un	 joven	 trabajando	a	esas	horas	en	el	CCA.	 Inercambiamos
algunas	frases	de	cumplido	y	después	le	di	un	puñetazo	en	el	corazón,	no	demasiado
fuerte	para	que	no	llenara	aquello	de	sangre.	Puse	el	cadáver	donde	no	me	distrajera	y
me	concentré	en	el	problema	de	la	puerta.

No	 es	 realmente	 una	 puerta,	 sino	 un	 muro	 de	 emergencia	 que	 se	 corre	 hasta
cerrarse	si	se	produce	una	bajada	de	presión.	Tecleé	un	programa	de	comprobación
simulando	 una	 emergencia,	 y	 el	 muro	 obedeció.	 Después	 estuve	 desconectando
algunos	conmutadores.	Nadie	podría	entrar	en	el	centro,	a	menos	que	lo	intentara	con
un	soplete.

Sentado,	me	dolía	la	cadera	que	me	había	golpeado	en	el	percance	del	crematorio,
pero	encontré	una	postura	relativamente	cómoda	ante	la	consola	y	me	pasé	como	una
hora	estudiando	programas	de	lógica	y	de	cableado.	Arranqué	una	placa	de	acceso	e
introduje	 el	 microwaldo	 en	 el	 laberinto	 de	 pensamiento	 electrónico.	 El
intercomunicador	empezó	a	zumbar	sin	cesar,	pero	no	permití	que	me	hiciera	perder
la	concentración.

Nearside	está	protegido	contra	los	meteoritos	o,	algo	mucho	más	probable,	contra
los	fallos	estructurales,	por	un	conjunto	de	ciento	veintiocho	mamparos	que,	como	el
muro	de	emergencia,	se	deslizan	hasta	cerrar	y	aislar	por	completo	cualquier	zona	que
haya	 sufrido	 una	 bajada	 de	 presión.	 Como	 es	 natural,	 esto	 se	 realiza	 de	 forma
automática,	aunque	también	se	puede	controlar	desde	aquí.

Básicamente,	 lo	 que	 he	 hecho	 es	 informar	 a	 cada	mamparo	 de	 que	 está	 siendo
objeto	de	reparación	y	de	que	no	debe	cerrarse	bajo	ningún	concepto.	Inmediatamente
después,	he	deslizado	el	waldo	por	los	circuitos	que	controlan	las	ocho	compuertas	de
aire	de	la	ciudad	y,	valiéndome	de	una	microcirugía	bastante	delicada,	he	traspasado
el	control	de	 las	ocho	exclusivamente	al	botón	que	tengo	ahora	mismo	en	mi	mano
izquierda.

Se	 trata	 de	 un	 interruptor	 de	 protección	 que	 he	 sacado	 de	 una	 sierra	mecánica.
Mientras	lo	tenga	apretado,	las	compuertas	interiores	permanecerán	cerradas,	pero	si
levanto	 el	 dedo,	 se	 abrirán	 todas	 inmediatamente.	 Las	 compuertas	 exteriores	 están
siempre	 abiertas	 porque	 son	 las	 que	 comunican	 las	 cámaras	 de	 descompresión	 con
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aquéllas	 en	 las	 que	 nos	 ponemos	 los	 trajes	 espaciales.	 Si	 levantara	 el	 dedo,	 nadie
tendría	tiempo	de	ponerse	el	traje.	En	treinta	segundos	se	habría	producido	el	vacío
en	 todos	 los	pasillos.	Todos	aquellos	que	estuvieran	al	otro	 lado	de	 las	 compuertas
podrían	elegir	entre	una	muerte	lenta	por	asfixia	o	reventar	por	descompresión.

También	se	incluye	en	el	plan	el	conectarme	el	interruptor	de	protección	al	pulso
para	tener	la	mano	libre	y	poder	dormir.	Lo	de	dormir	tendrá	que	esperar.	Terminada
la	conexión,	activé	el	intercomunicador	y	anuncié	que	estaba	dispuesto	a	hablar	sólo
con	el	coordinador,	con	nadie	más.

Cuando	por	fin	me	pusieron	con	él,	le	dije	lo	que	había	hecho	y	le	sugerí	que	lo
comprobara,	lo	cual	no	le	llevó	mucho	tiempo.	Entonces	le	presenté	mis	demandas:
una	operación	para	reemplazar	los	demás	miembros	de	mi	cuerpo,	naturalmente.	La
operación	 se	 debería	 realizar	 en	 estado	 consciente	 (un	 interruptor	 de	 protección
controlado	 por	 los	 latidos	 del	 corazón	 se	 podría	 trastocar	 con	 un	 marcapasos)	 y
tendría	que	realizarse	aquí	mismo,	para	asegurarme	de	que	nadie	pudiera	rectificar	los
cambios	provocados	en	los	circuitos.

Llamaron	 a	 los	 médicos,	 quienes	 insisitieron	 en	 que	 una	 operación	 tan
complicada	no	se	podría	hacer	con	anestesia	local.	Mentían,	claro;	la	amputación	era
algo	normal	antes	 incluso	de	que	se	 inventaran	los	anestésicos.	De	acuerdo,	decían,
pero	podría	desmayarme.	Les	dije	que	no	me	desmayaría	y	que,	de	cualquier	modo,
estaba	dispuesto	a	correr	el	riesgo.	Que	al	fin	y	al	cabo	era	asunto	mío.

(Todavía	no	he	mencionado	que	el	plan	completo	incluye	la	sustitución	de	todos
mis	órganos	internos	además	de	las	extremidades,	o,	por	los	menos,	aquellos	órganos
que	al	deteriorarse	pueden	provocar	 la	muerte.	De	esta	manera	me	convertiré	en	un
auténtico	ciborg,	un	cerebro	humano	en	un	cuerpo	«artificial»	con	miles	de	años	de
vida	 por	 delante.	 Con	 unas	 docenas,	 o	 cientos,	 de	 años	 de	 investigación	 podría
descubrir	 algo	 para	 subsanar	 las	 debilidades	 cerebrales.	 Podría	 incluso	 llegar	 a
conectarme	con	la	Red	de	Datos	Terrestres	y	así	tener	a	mi	disposición	todo	el	saber
humano,	y	conseguir	que	mis	facultades	lógicas	y	de	memoria	no	se	vieran	frenadas
por	el	ritmo	tan	lento	del	proceso	natural	electroquímico	de	las	neuronas.)

Un	 psiquiatra,	 desde	 la	 Tierra,	 intentó	 convencerme	 de	 lo	 equivocado	 de	 mi
actitud.	 Que	 el	 horrible	 trauma	 de	 mi	 accidente	 «evidentemente»	 me	 había
desquiciado,	y	que	la	implantación	ciborg	no	había	conseguido	más	que	empeorar	mi
trastorno	 mental.	 Demostró,	 o	 por	 lo	 menos	 se	 demostró	 a	 sí	 mismo,	 que	 mi
comportamiento	coincidía	con	cierto	modelo	clásico	de	locura.	Teniendo	todo	esto	en
cuenta,	dijo,	si	deponía	mi	actitud	se	me	perdonarían	los	crímenes	y	me	acogerían	los
brazos	siempre	abiertos	de	la	institución	psiquiátrica.

Invertí	 el	 tiempo	 necesario	 para	 hacerle	 ver	 los	 errores	 básicos	 de	 su
planteamiento.	Creía	que	había	perdido	mi	identidad	precisamente	por	haber	perdido
la	cara	y	 los	órganos	sexuales	y	que,	en	el	 fondo,	yo	era	una	«buena»	persona	que
había	visto	 cómo	mi	 esencia	humana	había	 resultado	pervertida	por	una	 alienación
tanto	 física	 como	 existencial.	 Falso.	Empleando	 su	misma	 terminología,	 yo	 soy	 en
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realidad	una	persona	«mala»	cuya	verdadera	naturaleza	ha	quedado	al	descubierto	por
el	 afortunado	 accidente,	 liberándome	 así	 del	 parentesco	 existencial	 con	 el	 vulgar
rebaño.

Ymalo	es	la	palabra	exacta,	no	inadaptado,	amoral	o	criminal.	A	los	ojos	de	los
humanos,	soy	tan	malo	como	lo	es	cualquier	humano	a	los	ojos	de	un	animal	que	es
criado	para	servir	de	comida,	y	la	analogía	no	puede	ser	más	exacta.	Sacrificaré	otros
seres	humanos	no	sólo	para	sobrevivir,	sino	por	comodidad,	curiosidad	o	diversión.
Sólo	dejaré	con	vida	a	aquellos	que	no	me	molesten	y	recompensaré	con	generosidad
a	los	que	me	brinden	su	ayuda.

Ya	no	les	quedan	más	que	cuarenta	minutos.	Saben	que	yo...
(Fin	de	la	grabación).

EXTRACTO	DEL	INFORME	SUMARIO
1	OCTUBRE.	2058

Soy	 el	 doctor	 Henry	 Janovski,	 jefe	 del	 equipo	 quirúrgico	 que	 trabajó	 en	 la
desgraciada	ampliación	ciborg	del	doctor	Wilson	Cheetham.

Tuvimos	suerte	de	que	la	locura	del	doctor	Cheetham	anulara	su	natural	preciso	y
minucioso.	De	haber	 tenido	más	tiempo	para	preparar	su	plan,	estoy	convencido	de
que	nos	hubiera	puesto	en	un	auténtico	apuro.

Tendría	que	haberse	dado	cuenta	de	que	el	muro	protector	que	lo	mantenía	a	salvo
del	 resto	 de	 Nearside	 era	 de	 acero,	 excelente	 conductor	 eléctrico.	 Si	 se	 hubiera
rodeado	de	un	buen	material	aislante	habría	podido	escapar	a	su	destino.

El	waldo	 que	 utilizaba	Cheetham	es	 un	 instrumento	maravilloso,	 pero	 también,
básicamente,	 un	 mecanismo	 seudointeligente	 que	 obedece	 órdenes	 precisas
transmitidas	por	frecuencia	de	radio.	Lo	único	que	tuvimos	que	hacer	fue	anular	las
señales	que	le	llegaban	desde	el	sistema	nervioso	de	Cheetham.

Colgamos	 un	 potente	 amplificador	 en	 el	 muro	 de	 acero,	 a	 modo	 de	 inmenso
transmisor	 de	 radio.	 Para	 generar	 la	 señal	 que	 queríamos	 ampliar,	 uno	 de	 nuestros
técnicos	se	puso	una	manga	de	conexión	para	waldos	sujetando	un	mando	parecido	al
botón	 de	 protección	 de	 Cheetham.	 Le	 atamos	 la	 mano	 cerrada,	 conectamos	 el
amplificador	y	le	dijimos	al	técnico	que	se	golpeara	lo	más	fuerte	que	pudiera	en	la
barbilla.

El	técnico	se	dio	un	puñetazo	tan	fuerte	que	perdió	el	conocimiento	durante	unos
segundos.	 La	 acción	 se	 transmitió	 hasta	Cheetham	y	 su	 eco,	 quizá	 cien	 veces	más
potente,	le	abrió	el	cráneo	desde	la	misma	barbilla.

Afortunadamente,	el	costoso	brazo	ciborg	no	sufrió	desperfecto	alguno.	En	sí,	no
es	ni	malo	ni	bueno,	ni	loco	ni	cuerdo,	tal	como	me	encargaré	de	demostrar.

Los	experimentos	seguirán	aunque,	como	es	 lógico,	a	partir	de	ahora	tendremos
más	 cuidado	 al	 elegir	 los	 sujetos.	 Parece	 evidente,	 analizando	 lo	 ocurrido,	 que	 no
debemos	 utilizar	 como	 sujetos	 aquellas	 personas	 que	 hayan	 sufrido	 un	 accidente
traumático	del	tipo	del	de	Cheetham.	Tendremos	que	utilizar	voluntarios	dispuestos	a
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ello;	yo	mismo,	por	ejemplo.
No	soy	joven	y	mis	manos,	algo	débiles	y	temblorosas,	limitan	ya	el	número	de

operaciones	 que	 podría	 realizar,	 cuando	 por	 mis	 conocimientos	 y	 afición	 podría
realizar	todas	las	que	quisiera.	Haré	que	me	sustituyan	el	brazo	izquierdo,	que	es	el
que	 empieza	 a	 fallar	 más,	 y	 me	 implanten	 la	 maravilla	 mecánica	 de	 Cheetham,	 y
seguiré	los	mismos	ejercicios	de	adiestramiento,	todo	ello,	desde	luego,	en	bien	de	la
Humanidad	y	no	en	su	perjuicio.

¡La	de	milagros	que	voy	a	obrar	con	el	bisturí!
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GEORGE	R.	R.	MARTIN:
«Retratos	de	sus	hijos»

George	R.	R.	Martin,	Premio	Nebula	1985,	recibió	el	Premio	Nebula	en	1979	por
su	cuento	«Los	 reyes	de	 la	arena».	Son	algunos	de	sus	 libros:	La	muerte	de	 la	 luz,
The	Armageddon	Rag,	Fevre	Dream,	Songs	of	Stars	and	Shadows,	Una	canción	para
Lya	y	Nightflyers.	Tiene	su	residencia	en	Nuevo	México.

Acerca	del	cuento	que	ha	recibido	este	año	el	galardón,	escribe:
«Es	 cierto	 que	 los	 escritores	 mantenemos	 una	 relación	 especial	 con	 nuestros

personajes.	En	más	de	un	sentido	son	nuestros	hijos.	Nacen	de	nuestra	imaginación,
se	 nutren	 en	 gran	 medida	 de	 nosotros	 mismos	 y	 son	 la	 encarnación	 de	 nuestros
sueños	de	inmortalidad.

»No	puedo	decir	que	yo	sea	una	excepción.	Abner	Marsh	y	Joshua	York;	Sandy,
Maggy	y	Froggy;	Val	“Sólo	un	ala”	y	Bretan	Braith	“el	de	la	media	cara”;	Kenny	y
su	mono;	la	pobre	y	ajada	Melody;	la	modelo	en	alza	Melantha	Jhirl	y	el	insensible
Simon	Kress;	y,	por	supuesto,	mi	perdida	Lya.	Puedo	ver	sus	rostros	mientras	escribo
sus	nombres.

»Esta	 es	 la	 historia	 de	 un	 escritor,	 desde	 luego,	 y	 más	 verídica	 de	 lo	 que	 a
muchos	les	gustaría	admitir.»

Richard	Cantling	encontró	el	paquete	apoyado	en	 la	puerta	principal	de	su	casa
una	 tarde	 de	 finales	 de	 octubre,	 cuando	 salía	 para	 dar	 su	 acostumbrado	 paseo.	 Le
puso	de	mal	humor.	Le	había	dicho	mil	veces	al	cartero	que	llamara	al	timbre	cuando
tuviera	que	entregar	un	paquete	que	no	pasara	por	la	ranura	del	buzón,	y	el	hombre
seguía	 abandonándolos	 en	 el	 porche	 para	 que	 cualquiera	 que	 los	 viera	 pudiera
llevárselos.	 Aunque,	 para	 ser	 justos,	 la	 casa	 de	 Cantling	 se	 encontraba	 bastante
apartada,	encima	de	la	alta	y	escarpada	orilla	del	río,	al	final	de	una	calle	sin	salida	y
una	 tupida	 pantalla	 de	 árboles	 que	 la	 ocultaba	 del	 resto	 de	 la	 calle.	 Pero	 también
había	el	peligro	de	la	lluvia,	del	viento	y	de	la	nieve.

El	disgusto	de	Cantling	apenas	duró	un	segundo.	La	forma	del	paquete,	envuelto
en	papel	de	embalar	y	cuidadosamente	cerrado	con	cinta	adhesiva,	lo	decía	todo.	Se
trataba,	 evidentemente,	 de	 un	 cuadro.	 Y	 la	 letra	 con	 la	 que	 se	 había	 escrito	 la
dirección	en	grueso	rotulador	verde	y	caracteres	de	imprenta,	era	inconfundiblemente
la	 de	Michelle.	 Debía	 de	 tratarse	 entonces	 de	 otro	 autorretrato.	Michelle	 debía	 de
sentir	remordimientos.

Tenía	que	reconocer	que	aquello	era	una	sorpresa.	Siempre	había	sido	un	cabezota
capaz	 de	 guardarle	 rencor	 a	 alguien	 durante	 años,	 docenas	 de	 años,	 y	 le	 costaba
muchísimo	admitir	un	error.	Y	Michelle,	que	era	hija	única,	parecía	haber	heredado
de	su	padre	esas	mismas	cualidades.	Nunca	hubiera	esperado	ese	detalle	de	ella.	Era
realmente...,	¿por	qué	no?,	enternecedor.

Dejó	 el	 bastón	 para	meter	 el	 paquete	 en	 casa,	 donde	 pudiera	 abrirlo	 a	 gusto,	 a
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resguardo	 del	 ventarrón	 y	 la	 humedad	 de	 octubre.	Media	 casi	 un	metro	 y	 era	más
pesado	de	lo	que	parecía	a	simple	vista.	Cerró	la	puerta	con	el	pie	y	lo	arrastró	como
pudo,	a	duras	penas,	por	el	gran	vestíbulo,	hasta	su	estudio.	Las	cortinas	color	marrón
estaban	echadas	y	sumían	la	habitación	en	una	completa	oscuridad,	y	el	ambiente	de
la	 habitación	 estaba	 cargado	 de	 polvo.	 Cantling	 tuvo	 que	 soltar	 un	 momento	 el
paquete	para	buscar	la	luz.

No	había	utilizado	su	estudio	desde	la	noche,	hacía	ya	dos	meses,	en	que	Michelle
se	 fue	 de	 forma	 tan	 violenta.	 Su	 autorretrato	 seguía	 colgado	 sobre	 la	 campana	 de
pizarra	 de	 la	 chimenea.	 Chimenea	 que	 pedía	 a	 gritos	 una	 limpieza	 a	 fondo,	 como
aquellos	libros	que,	en	las	estanterías	empotradas	del	estudio,	estaban	polvorientos	y
desordenados.	Cantling	miró	el	viejo	cuadro	y	sintió	que	volvía	a	 invadirle	 la	 ira,	y
después	 la	 tristeza.	 Había	 sido	 algo	 muy	 desagradable	 por	 parte	 de	 Michelle.	 El
cuadro	era	realmente	bueno,	mucho	más	de	su	gusto	que	las	deformes	abstracciones
que	a	Michelle	le	gustaba	pintar	para	ella	misma	o	que	las	cubiertas	simplonas	para
libros	de	bolsillo	con	 las	que	se	ganaba	 la	vida.	Lo	pintó	cuando	 tenía	veinte	años,
como	regalo	de	cumpleaños	para	su	padre,	y	él	le	había	cogido	mucho	cariño.	Había
captado	la	imagen	de	la	joven	como	ninguna	fotografía	lo	había	hecho,	y	no	sólo	las
líneas	del	 rostro,	 los	pómulos	altos	y	marcados,	el	azul	de	sus	ojos	o	su	pelo	 rubio
ceniza	 siempre	 revuelto,	 sino	 también	 la	 imagen	 interior	 de	 su	 per-sonalidad.
Reflejaba	su	juventud,	su	frescor,	su	seguridad,	y	la	sonrisa	le	recordaba	tanto	a	la	de
Helen,	 a	 la	 forma	 en	 que	 sonreía	 el	 día	 de	 su	 boda...	 Muchas	 veces	 le	 había
comentado	a	Michelle	lo	mucho	que	le	gustaba	esa	sonrisa.

Por	eso	fue	por	la	sonrisa	por	donde	empezó	su	hija.	Utilizó	un	puñal	antiguo	que
formaba	parte	de	la	colección	de	Cantling	para	recortar	con	cuatro	tajos	la	boca.	Le
arrancó	después	los	inmensos	ojos	azules	como	si	quisiera	cegar	el	retrato,	y,	cuando
Cantling	 llegó	 al	 estudio,	Michelle	 estaba	 haciendo	 trizas	 el	 lienzo	 con	 cuchilladas
largas	 y	 torpes.	 Cantling	 no	 podía	 olvidar	 aquella	 escena	 tan	 espantosa.	 Hacerle
aquello	 a	 una	 de	 sus	 propias	 obras...,	 no	 le	 cabía	 en	 la	 cabeza.	 Había	 intentado
imaginarse	a	sí	mismo	mutilando	uno	de	sus	libros;	había	buscado	la	causa	capaz	de
llevar	a	alguien	a	hacer	una	cosa	así.	Inútil.	Era	algo	incomprensible	que	no	cabía	ni
en	la	imaginación.

El	cuadro	mutilado	seguía	colgado	en	su	sitio.	Cantling	era	demasiado	orgulloso
para	bajarlo	de	allí,	pero	tampoco	soportaba	su	vista.	Decidió	pues	dejar	de	utilizar	el
estudio.	No	importaba	demasiado	porque	la	casa	era	enorme	y	con	más	habitaciones
de	las	que	necesitaba,	viviendo,	como	vivía	él,	solo.	Su	construcción	databa	del	siglo
anterior,	 cuando	 Perrot	 era	 una	 próspera	 ciudad	 ribereña	 y,	 según	 decían,	 en	 ella
habían	vivido	varios	capitanes	de	aquellos	vapores	que	hacían	su	recorrido	por	el	río.
Su	 arquitectura	 gótica,	 con	 una	 ornamentación	 recargada	 y	 llena	 de	 referencias	 a
aquellos	 vapores,	 conjuraba	 la	 visión	de	 la	 época	de	 esplendor	 del	Mississippi,	 del
que	había	una	magnífica	vista	desde	las	ventanas	del	tercer	piso	y	la	azotea.

Después	 del	 incidente,	 Cantling	 trasladó	 su	 mesa	 de	 trabajo	 y	 la	 máquina	 de
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escribir	 a	 uno	 de	 los	 dormitorios	 desocupados	 y	 allí	 se	 instaló,	 decidido	 a	 dejar	 el
estudio	tal	como	lo	había	dejado	Michelle	hasta	que	volviera	a	pedir	perdón.

Pero	 no	 esperaba	 que	 sucediera	 tan	 pronto,	 o,	 al	 menos,	 no	 de	 esta	 manera.
Quizás	 una	 llamada	 llorosa,	 pero	 no	 otro	 retrato.	 Sin	 embargo,	 así	 era	más	 bonito,
más	 personal.	 Y	 era	 un	 detalle,	 el	 primer	 paso	 hacia	 la	 reconciliación.	 Richard
Cantling	sabía	demasiado	bien	que	era	incapaz	de	dar	ese	primer	paso,	por	muy	solo
que	 se	 sintiera.	Y	 se	 sentía	muy	 solo,	 no	 pretendía	 engañarse	 a	 ese	 respecto.	Dejó
atrás	todos	sus	amigos	de	Nueva	York	cuando	se	fue	a	vivir	a	esta	ciudad	ribereña	de
Iowa,	y	no	se	había	hecho	nuevos	amigos	que	sustituyeran	a	aquéllos.	Nada	extraño,
teniendo	en	cuenta	que	no	era	un	hombre	demasiado	sociable.	La	timidez	lo	apartaba
de	 todos,	 incluso	de	aquellos	pocos	amigos	que	había	 logrado	reunir.	 Incluso	de	su
familia.	Helen	le	había	acusado	a	menudo	de	preocuparse	más	por	sus	personajes	que
por	 la	 gente	 de	 carne	 y	 hueso,	 acusación	 que	 hizo	 suya	 Michelle	 desde	 la
adolescencia.	Helen	 también	 se	 había	marchado.	Hacía	 diez	 años	 de	 su	 divorcio	 y
cinco	de	su	muerte.	Por	muy	irritante	que	fuera	Michelle,	era	en	realidad	lo	único	que
le	quedaba.	La	echaba	de	menos;	echaba	de	menos	hasta	las	continuas	peleas.

Pensaba	 en	 Michelle	 mientras	 quitaba	 el	 papel	 del	 envoltorio.	 La	 llamaría,
naturalmente.	La	llamaría	y	le	diría	lo	bueno	que	era	el	nuevo	retrato,	lo	mucho	que
le	había	gustado.	Le	diría	que	la	echaba	de	menos	y	la	invitaría	a	pasar	con	él	el	Día
de	Acción	de	Gracias.	Sin	duda,	ésa	era	la	mejor	manera	de	resolver	el	problema.	Ni
una	sola	mención	a	la	discusión.	No	quería	reanudarla,	y	ni	él	ni	Michelle	eran	de	los
que	 se	 volvían	 atrás	 con	 facilidad.	 Aquel	 orgullo	 obstinado	 e	 intransigente	 era	 un
rasgo	 de	 familia,	 tan	 arraigado	 como	 los	 pómulos	 altos	 y	 la	 mandíbula	 cuadrada.
Parte	de	la	herencia	Cantling.

Vio	que	el	marco	era	antiguo,	de	madera	laboriosamente	labrada	y	muy	pesado,
precisamente	 como	 le	 gustaban.	 Iría	muy	 bien	 con	 la	 decoración	 victoriana,	mejor
que	 el	 delgado	marco	 de	 bronce	 del	 retrato	 viejo.	 Cantling	 tiró	 del	 envoltorio	 con
avidez,	 deseando	 ver	 lo	 que	 su	 hija	 había	 hecho.	Michelle	 tenía	 ahora	 casi	 treinta
años.	¿O	pasaba	ya	de	 los	 treinta?	Nunca	había	sabido	su	edad	con	exactitud,	ni	se
acordaba	 siquiera	 de	 la	 fecha	 de	 su	 cumpleaños.	 En	 cualquier	 caso,	 ahora	 pintaba
mucho	mejor	que	cuando	tenía	veinte.	Seguro	que	el	cuadro	era	magnífico.	Arrancó
el	último	trozo	del	envoltorio	y	le	dio	la	vuelta.

Su	primera	reacción	fue	pensar	que	se	trataba	de	una	obra	realmente	buena,	quizá
lo	mejor	que	había	hecho	Michelle	Cantling	en	toda	su	vida.	Al	instante,	ese	primer
sentimiento	de	admiración	dejó	paso	a	la	ira.	No	era	ella.	No	era	Michelle.	No	era	un
autorretrato	 que	 reemplazara	 el	 que	 había	 destrozado	 tan	 concienzudamente.	 Era...
algo	distinto.

Alguien	distinto.
Nunca	había	visto	ese	rostro	y,	sin	embargo,	 lo	reconoció	con	 la	misma	rapidez

que	si	lo	hubiera	tenido	delante	infinidad	de	veces.	Desde	luego	que	sí.
El	hombre	del	cuadro	era	joven.	Veinte	años,	o	quizá	aún	más	joven,	aunque	su
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pelo	 moreno	 y	 rizado	 estuviera	 ya	 salpicado	 abundantemente	 de	 canas.	 Un	 pelo
rebelde,	desordenado	como	si	el	joven	se	acabara	de	levantar	de	la	cama,	caía	sobre
unos	ojos	verde	claro,	de	mirada	algo	perezosa,	en	los	que	brillaba	una	secreta	guasa.
Tenía	los	pómulos	altos	de	los	Cantling,	pero	la	línea	de	la	mandíbula	no	era	la	de	un
miembro	 de	 la	 familia.	 Bajo	 una	 nariz	 chata	 y	 ancha,	 sonreía	 con	 ironía.	 Todo	 su
cuerpo	 tenía	 una	 actitud	 algo	 insolente.	 Iba	 vestido	 con	 un	 peto	 descolorido	 y	 una
camiseta	 toda	 deshilachada,	 y	 sujetaba	 una	 cebolla	mordisqueada	 en	 una	mano.	 El
fondo	era	una	pared	de	ladrillo	llena	de	pintadas.	Lo	había	creado	Cantling.

Edward	Donohue.	Dunnahoo,	 como	 lo	 llamaban	 sus	 amigos	 y	 compinches,	 los
personajes	de	su	primera	novela,	Callejeando.

Dunnahoo	 era	 el	 protagonista.	 Un	 chico	 listo	 con	 una	 lengua	 acerada,	 más
inteligente	 de	 lo	 que	 le	 convenía.	Volvió	 a	mirar	 el	 cuadro.	 Cantling	 sintió	 que	 lo
conocía	desde	hacía	mucho	tiempo,	y	que	lo	quería	de	la	forma	especial	en	que	los
escritores	quieren	a	algunos	de	sus	personajes.

Michelle	 lo	 había	 retratado	 exactamente	 tal	 como	 era.	 Cantling	miró	 el	 cuadro
con	detenimiento	y	le	volvieron	a	la	memoria	todos	los	hechos	que	había	derramado
sobre	el	 libro	 tanto	 tiempo	atrás,	 todas	 las	personas	que	había	 inventado	y	descrito
con	tanto	cariño	y	cuidado.	Se	acordó	de	Jocko,	del	Pulpo,	de	Nancy,	de	la	pizzería
de	Ricci,	donde	transcurría	gran	parte	de	la	acción	de	la	novela	(podía	reconstruirla
entera	mentalmente),	de	la	aventura	de	Arthur	y	la	moto	y	de	la	apoteósica	batalla	de
pizzas.	 Y	 se	 acordó	 de	 Dunnahoo,	 sobre	 todo	 de	 él.	 Siempre	 ingenioso,	 siempre
haciendo	el	tonto,	holgazaneando	y	haciéndose	un	hombre.	«Que	se	jodan	si	no	saben
aceptar	una	broma»	decía,	y	 lo	 repetía	por	 lo	menos	una	docena	de	veces.	Eran	 las
últimas	palabras	del	libro.

Por	 un	 instante,	Cantling	 sintió	 cómo	 iba	 creciendo	 en	 él	 un	 enorme	 y	 extraño
afecto,	como	si	acabara	de	encontrarse	con	un	viejo	amigo	que	había	perdido.

Pero	 en	 seguida,	 tras	 aquel	 sentimiento,	 surgió	 el	 recuerdo	 de	 las	 palabras	 tan
duras	que	se	habían	lanzado	padre	e	hija	aquella	noche	y	todo	cobró	sentido.	La	cara
de	Cantling	se	endureció.

—¡Zorra!	—gritó	furioso,	buscando	inútilmente	un	blanco	para	su	ira.
—¡Zorra!	—volvió	a	decir,	y	salió	del	estudio	dando	un	portazo.
La	había	llamado	«zorra».
Michelle	se	volvió	hacia	él	con	el	cuchillo	en	la	mano.	Sus	ojos	estaban	húmedos

y	rojos	de	haber	llorado,	y	tenía	la	sonrisa	en	la	mano.	Hizo	una	pelota	con	ella	y	se	la
arrojó	a	la	cara.

—Toma,	cabrón.	¿No	te	gustaba	tanto	la	maldita	sonrisa?	Pues	ahí	la	tienes.
La	pelota	rebotó	en	la	mejilla	de	su	padre.	Cantling	notó	que	empezaba	a	ponerse

rojo.
—Eres	igual	que	tu	madre.	También	a	ella	le	gustaba	romperlo	todo.
—Le	dabas	buenos	motivos,	¿no?
Cantling	no	hizo	caso	de	la	observación.
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—¿Qué	puñetas	te	pasa?	¿Qué	puñetas	crees	que	vas	a	conseguir	con	esta	actitud
estúpida	 y	 melodramática?	 Porque	 eso	 es	 lo	 que	 es,	 un	 mal	 melodrama.	 ¿Quién
puñetas	te	crees	que	eres,	un	personaje	de	alguna	obra	de	Tennessee	Williams?	Déjalo
ya,	Michelle.	Si	yo	escribiera	una	escena	como	ésta	en	alguno	de	mis	libros,	la	gente
se	reiría	de	mí.

—¡Esto	no	es	uno	de	tus	malditos	libros!	—gritó	su	hija—.	Esto	es	la	vida	real.
Mi	vida.	Soy	una	persona	de	carne	y	hueso,	hijo	de	puta,	¡no	un	personaje	de	uno	de
tus	malditos	libros!

Le	dio	la	espalda	y	empezó	otra	vez	a	asestar	cuchilladas	al	cuadro.
Cantling	se	cruzó	de	brazos	mientras	la	observaba.
—Espero	que	por	lo	menos	estés	disfrutando	con	este	ejercicio	tan	inútil.
—Me	lo	estoy	pasando	de	puta	madre	—le	contestó	Michelle	a	gritos.
—Estupendo.	 Me	 disgustaría	 pensar	 que	 no	 consigues	 nada	 con	 todo	 esto.	 Se

pueden	 sacar	muchas	 conclusiones.	Es	 tu	 propia	 cara	 la	 que	 estás	 destrozando.	No
creía	que	pudieras	odiarte	tanto.

—Sí,	me	odio.	Sabemos	muy	bien	quién	tiene	la	culpa,	¿no?
Había	terminado.	Se	acercó	a	su	padre	y	tiró	el	cuchillo.	Empezó	a	llorar	otra	vez,

respirando	entrecortadamente.
—Me	voy,	maldito	cabrón.	Te	juro	que	deseo	que	seas	feliz	pudriéndote	aquí.
—No	he	hecho	nada	para	merecer	esto	—dijo	Cantling	con	un	gran	esfuerzo.
No	 era	 una	 gran	 manera	 de	 disculparse,	 de	 tender	 un	 nuevo	 puente	 hacia	 la

comprensión	 mutua,	 pero	 era	 cuanto	 sabía	 hacer.	 A	 Cantling	 no	 le	 resultaba	 fácil
pedir	perdón.

—¡Te	mereces	mil	cosas	peores!	—gritó	Michelle.
La	ira	deformaba	aquella	cara	tan	bonita	de	la	joven.
¡Qué	estupidez	lo	de	que	la	gente	está	más	guapa	cuando	se	enfada,	qué	error!
Cantling	 se	 alegró	 de	 no	 haber	 empleado	 nunca	 ese	 tópico	 en	 ninguno	 de	 sus

libros.
—Se	supone	que	eres	mi	padre	—dijo	Michelle—.	Se	supone	que	me	quieres.	Se

supone	que	eres	mi	padre	y	tú,	cerdo,	me	has	violado.
Cantling	tenía	el	sueño	ligero.	Se	despertó	mediada	la	noche	y	se	sentó	en	la	cama

temblando,	con	la	sensación	de	que	algo	no	andaba	bien.
La	habitación	estaba	a	oscuras	y	en	silencio.	¿Qué	podía	ser?	Quizás	era	un	ruido;

se	solía	despertar	al	más	mínimo	ruido.	Cantling	apartó	la	sábana,	se	deslizó	fuera	de
la	cama	y	se	puso	las	zapatillas.	Del	fuego	que	había	disfrutado	antes	de	irse	a	dormir
sólo	quedaban	algunas	brasas	y	la	habitación	estaba	helada.	A	los	pies	de	la	cama,	un
mueble	antiguo	con	baldaquín,	tenía	la	bata	escocesa.	Se	la	puso,	se	ató	el	cinturón	y
se	encaminó	a	la	puerta	del	dormitorio.	Era	una	puerta	que	a	veces	crujía	un	poco;	por
eso	la	abrió	muy	lentamente,	con	mucho	cuidado,	y	se	paró	a	escuchar.

Había	alguien	abajo.	Podía	oír	cómo	se	movía	de	aquí	para	allá.
El	miedo	le	mordió	la	boca	del	estómago.	No	tenía	ninguna	pistola,	ni	nada	que	se
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le	pareciera.	No	creía	en	las	armas.	Además,	se	suponía	que	no	corría	ningún	peligro.
Esto	no	era	Nueva	York;	estaba	en	un	lugar	seguro,	en	Perrot,	Iowa.	Y	ahora	tenía	un
ratero	en	casa,	lo	que	no	le	había	ocurrido	en	todos	los	años	que	pasó	en	Manhattan.
¿Qué	diablos	tenía	que	hacer	en	un	caso	así?

La	policía,	pensó.	Cerraría	la	puerta	con	llave	y	llamaría	a	la	policía.	Retrocedió
hasta	la	cama	y	alargó	la	mano	hacia	el	teléfono.

El	teléfono	sonó.
Richard	 Cantling	 se	 quedó	 mirando	 el	 aparato.	 Tenía	 dos	 líneas,	 un	 número

público,	conectado	al	contestador	automático,	y	un	número	privado	que	no	figuraba
en	 la	 guía	 y	 que	 sólo	 daba	 a	 los	 amigos	 muy	 íntimos.	 Las	 dos	 luces	 estaban
encendidas,	así	que	se	trataba	del	 teléfono	privado.	Vaciló	un	momento	y	por	fin	lo
descolgó.

—Diga.
—El	hombre	en	persona	—dijo	la	voz—.	No	te	hagas	el	tonto,	papi.	Ibas	a	llamar

a	la	poli,	¿verdad?	Qué	idiota.	Si	soy	yo,	hombre.	Baja	y	hablaremos	un	rato.
Cantling	notó	que	tenía	un	nudo	seco	en	la	garganta.	No	había	oído	nunca	esa	voz

y,	sin	embargo,	estaba	seguro	de	conocerla,	completamente	seguro.
—¿Quién	es?	—preguntó	impaciente.
—No	hagas	preguntas	estúpidas	—respondió	el	otro—.	Sabes	quién	soy.
Lo	sabía,	pero	preguntó:
—¿Quién?
—¿Quién	iba	a	ser?	Dunnahoo	—Cantling	recordó	haber	escrito	aquella	frase.
—No	eres	real.
—Eso	mismo	dijeron	de	mí	algunos	críticos.	Recuerdo	que	entonces	eso	te	jodió

mucho.
—No	eres	real	—repitió	Cantling.
—No	me	fastidies	—dijo	Dunnahoo—.	Si	no	soy	real	 la	culpa	es	 tuya.	Así	que

deja	de	meterte	conmigo,	¿vale?	Mueve	el	culo	y	baja	y	nos	enrollaremos.	—Y	colgó.
Las	 luces	 del	 teléfono	 se	 apagaron.	 Cantling	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 totalmente

perplejo.	 ¿Qué	 conclusión	 podía	 sacar?	 ¿Que	 se	 trataba	 de	 un	 sueño?	 No	 estaba
soñando.	¿Qué	podía	hacer?

Bajó.
Dunnahoo	 había	 encendido	 un	 fuego	 en	 la	 chimenea	 del	 salón	 y	 se	 había

acomodado	en	el	gran	sillón	de	piel	de	Cantling,	bebiendo	a	morro	una	cerveza	Pabst
Blue	 Ribbon.	 Cuando	 Cantling	 apareció	 bajo	 el	 arco	 de	 la	 entrada,	 le	 dirigió	 una
sonrisa	indolente.

—El	hombre	—dijo—.	Qué	pinta	de	moribundo.	¿Quieres	una	cerveza?
—¿Quién	diablos	eres?	—le	espetó	Cantling.
—Oye,	que	ya	le	hemos	dado	a	eso.	No	me	fastidies.	Pilla	una	cerveza	y	aparca

cerca	del	fuego.
—Actor	—dijo	Cantling—,	Tienes	que	ser	un	maldito	actor.	Fue	Michelle	quien
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te	metió	en	esto,	¿verdad?	Dunnahoo	se	rió	con	sorna.
—¿Actor?	Un	poco	 retorcido,	 ¿no?	Dime	 la	verdad,	 ¿meterías	un	pegote	así	de

gordo	 en	 una	 de	 tus	 novelas?	 Ni	 hablar,	 Nicolás.	 No	 lo	 harías	 tú	 en	 la	 vida	 y,	 si
alguien	 lo	 hiciera,	 en	 clase	 o	 en	 uno	 de	 esos	 libros	 de	 los	 que	 haces	 reseñas,	 lo
desollarías	vivo.

Richard	Cantling	 fue	 adentrándose	 despacio	 en	 la	 habitación,	mirando	 al	 joven
tumbado	en	su	sillón.	No	era	un	actor.	Era	Dunnahoo,	el	chico	de	su	libro,	la	cara	del
cuadro.	Cantling,	 sin	dejar	 de	mirarlo,	 se	 instaló	 en	un	 sillón	 alto	y	 excesivamente
mullido.

—No	entiendo	nada	—dijo—.	Parece	un	cuento	de	Dickens.
Dunnahoo	soltó	una	carcajada.
—Que	 esto	 no	 es	 ningún	 cuento	 navideño,	 viejo;	 te	 juro	 que	 no	 soy	 ningún

fantasma	de	Navidad.
Cantling	 frunció	el	ceño.	Quienquiera	que	 fuese,	aquellas	palabras	 se	 salían	del

papel.
—Ahí	te	has	equivocado	—le	soltó—.	Dunnahoo	no	ha	leído	a	Dickens.	Batman

y	Robin,	desde	luego,	pero	nunca	Dickens.
—He	visto	la	película,	papi	—dijo	Dunnahoo.
Se	llevó	la	botella	a	la	boca	y	le	pegó	un	buen	trago.
—¿Por	 qué	 me	 sigues	 llamando	 papi?	—preguntó	 Cantling—.	 Tampoco	 es	 lo

correcto.	Es	anacrónico.	Dunnahoo	era	un	chico	de	la	calle,	no	un	beatnik.
¿Y	me	lo	dices	a	mí?	¿Qué	te	crees,	que	no	lo	sé	de	sobra?	—se	echó	a	reír—.

Eres	un	mierda,	¿qué	otra	cosa	podría	llamarte?
Se	pasó	los	dedos	por	el	pelo,	para	apartarlo	de	los	ojos.
—Al	fin	y	al	cabo,	sigo	siendo	tu	primogénito,	quieras	o	no.
Ella	quería	llamarle	Edward	si	era	niño.
—No	digas	estupideces,	Helen	—le	contestó	Cantling.
—Creía	que	te	gustaba	el	nombre	de	Edward	—dijo	la	mujer.
Lo	que	no	sabía	Cantling	era	qué	estaba	haciendo	ella	en	su	oficina.	Se	suponía

que	estaba	 trabajando,	o	 tratando	de	 trabajar.	Le	había	dicho	que	nunca	entrara	allí
cuando	 estuviera	 delante	 de	 la	 máquina	 de	 escribir.	 De	 recién	 casados,	 Helen	 lo
respetaba	al	pie	de	la	letra,	pero	no	hubo	manera	de	tratar	con	ella	desde	que	se	quedó
embarazada.

—Claro	que	me	gusta	el	nombre	de	Edward	—le	dijo,	tratando	a	duras	penas	de
hablar	 con	 una	 voz	 tranquila.	 Odiaba	 que	 le	 interrumpieran—.	 Edward	 me	 gusta
muchísimo.	 Me	 encanta	 ese	 maldito	 nombre.	 Por	 eso	 lo	 estoy	 utilizando	 para	 mi
protagonista.	 Edward,	 se	 llama	Edward.	 Edward	Donohue.	O	 sea	 que	 no	 podemos
utilizarlo	 para	 el	 niño	 porque	 ya	 lo	 he	 utilizado.	 ¿Cuántas	 veces	 quieres	 que	 te	 lo
explique?

—¡Pero	si	nunca	le	llamas	Edward	en	el	libro!	—protestó	Helen.
Cantling	frunció	el	ceño.
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—¿Has	estado	leyendo	el	 libro	otra	vez?	Maldita	sea,	Helen	te	he	dicho	que	no
me	gusta	que	andes	revolviendo	en	el	manuscrito	hasta	que	esté	terminado.

Helen	no	consintió	que	cambiara	de	tema.
—Nunca	le	llamas	Edward	—repitió.
—No	—dijo	Cantling—.	Tienes	razón.	Nunca	le	llamo
Edward.	Le	llamo	Dunnahoo,	porque	es	un	chico	de	la	calle	y	ése	es	su	nombre

en	 la	 calle	 y	 no	 le	 gusta	 que	 le	 llamen	 Edward.	 Pero	 resulta	 que	 sigue	 siendo	 su
nombre,	ya	ves.	Edward	es	su	nombre.	No	le	gusta,	pero	es	su	puñetero	nombre	y,	al
final,	le	dice	a	alguien	que	su	nombre	es	Edward,	y	resulta	que	es	importante.	Por	eso
no	podemos	llamar	al	niño	Edward	porque	el	otro	ya	se	llama	Edward	y	estoy	harto
de	esta	discusión.	Si	es	niño	le	podemos	llamar	Lawrence,	como	mi	abuelo.

—Pues	yo	no	quiero	ponerle	Lawrence	—lloriqueó	Helen—,	¡Está	tan	pasado	de
moda!	Y	encima	la	gente	le	llamaría	Larry	y	es	un	nombre	que	odio.	¿Por	qué	no	le
pones	Lawrence	al	personaje	de	tu	libro?

—Porque	su	nombre	es	Edward.
—Es	el	de	nuestro	hijo,	que	 llevo	dentro	—le	dijo,	y	se	puso	 la	mano	sobre	su

vientre	abultado,	como	si	Cantling	necesitara	un	recordatorio	visual.
Estaba	 cansado	 de	 peleas,	 de	 discusiones,	 de	 que	 le	 interrumpieran	 a	 cada

momento.	Se	echó	hacia	atrás	en	la	silla.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	estás	embarazada?
Helen	le	echó	una	mirada	sorprendida.
—Ya	lo	sabes,	ahora	hace	siete	meses.	Y	una	semana.
Cantling	 se	 echó	 hacia	 adelante	 y	 dio	 un	 manotazo	 a	 la	 montaña	 de	 hojas

manuscritas	apiladas	junto	a	la	máquina	de	escribir.
—Pues	yo	estoy	embarazo	de	este	niño,	desde	hace	tres	malditos	años.	Éste	es	el

cuarto	 puñetero	 borrador,	 y	 será	 el	 último.	 Se	 llamó	 Edward	 en	 el	 primero,	 en	 el
segundo	y	en	el	tercero,	y	te	puedo	asegurar	que	se	llamará	Edward	cuando	el	maldito
libro	 salga.	 Lleva	 llamándose	 Edward	 años	 antes	 de	 aquella	 noche	 de	 aciaga
memoria,	 en	 que	 decidiste	 darme	 una	 sorpresa	 tirando	 el	 diafragma	 y	 quedándote
embarazada.

—No	es	justo	—se	quejó	la	mujer—.	Él	sólo	es	un	per
sonaje	y	éste	que	cobijo	en	mi	seno	es	nuestro	hijo.
—Justo?	 ¿Quieres	 que	 sea	 justo?	 Muy	 bien.	 Lo	 seré.	 Nuestro	 primer	 hijo	 se

llamará	Edward.	¿Te	parece	bastante	justo?
La	cara	de	Helen	se	suavizó	y	sonrió	tímidamente.
Cantling	levantó	una	mano	antes	de	que	ella	pudiera	decir	nada.
—Naturalmente,	 me	 imagino	 que	 sólo	 me	 queda	 un	 mes	 para	 terminar	 esa

mierda,	si	es	que	alguna	vez	dejas	de	interrumpirme.	A	ti	te	queda	un	poco	más.	Pero
es	 todo	 lo	 justo	que	puedo	ser.	Si	pares	antes	de	que	yo	escriba	FIN,	el	nombre	es
tuyo.	Si	no	—le	dio	otra	palmada	al	manuscrito—,	éste	será	nuestro	primogénito.

—No	puedes...	—empezó	a	decir	Helen.
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Pero	Cantling	se	puso	a	teclear.
—Mi	primogénito	—dijo	Richard	Cantling.
—En	persona	—dijo	Dunnahoo.	Levantó	 la	 botella	 de	 cerveza	 en	 un	 brindis—

¡Por	padres	e	hijos!
Apuró	la	cerveza	de	un	trago	y	lanzó	la	botella	zigzagueando	contra	la	chimenea,

donde	se	estrelló.
—Estoy	soñando	—dijo	Cantling.
Dunnahoo	le	hizo	una	mueca	burlona.
—Mira,	viejo,	hazte	a	la	idea.	Estoy	aquí	—se	levantó—.	El	hijo	pródigo	que	ha

vuelto	—dijo,	 haciendo	 una	 reverencia—.	 ¿Dónde	 están	 los	 agasajos	 y	 todas	 esas
gilipolle	ces?	Lo	menos	que	podías	haber	hecho	era	encargar	una	pizza.

—Muy	bien,	te	seguiré	el	juego	—dijo	Cantling—.	¿Qué	quieres	de	mí?
Dunnahoo	se	echó	a	reír.
—¿Qué?	¿Quién,	yo?	¿Quién	coño	lo	sabe?	Nunca	supe	 lo	que	quería,	como	tú

bien	sabes.	Nadie,	en	todo	el	maldito	libro,	sabía	lo	que	yo	quería.
—De	eso	se	trataba	—dijo	Cantling.
—¡Ah,	ya	lo	he	entendido!	—exclamó	Dunnahoo—.	No	soy	un	idiota.	El	hijo	del

viejo	Dicky	Cantling	lo	es	todo	menos	idiota,	¿no?
Se	dirigió	a	la	cocina.
—Quedan	más	cervezas	en	la	nevera.	¿Quieres	una?
—¿Por	 qué	 no?	 —dijo	 Cantling—.	 No	 viene	 todos	 los	 días	 mi	 hijo	 mayor	 a

visitarme.	Traeme	una	Dos	Equis	con	una	rodaja	de	lima,	por	favor.
—Ahora	te	da	por	beber	cerveza	suave	de	señoritos,	¿eh?	Menuda	mierda.	¿Y	qué

pasa	con	la	Piéis?	Antes	te	tragabas	una	detrás	de	otra.
Desapareció	por	 la	puerta	de	 la	cocina.	Cuando	regresó,	 llevaba	dos	botellas	de

Dos	Equis	cogidas	por	el	cuello	y	con	los	dedos	bien	metidos	en	las	bocas	abiertas.
En	la	otra	mano	tenía	una	cebolla	cruda.	Las	botellas	tintineaban	al	chocar	entre	sí.

Le	dio	una	a	Cantling.
—Toma.	Yo	también	beberé	un	poco	de	cultura.
—Se	te	ha	olvidado	la	lima	—dijo	Cantling.
—Tráete	 tú	 esa	 mierda	 —dijo	 Dunnahoo—.	 ¿Qué	 piensas	 hacer,	 cortarme	 la

asignación?
Se	echó	a	reír.	Lanzó	la	cebolla	al	aire,	la	atrapó	y	le	dio	un	buen	mordisco.
—Cebollas	—dijo—.	Esa	te	la	guardo,	papi.	Ya	es	una	coña	que	tenga	que	comer

cebollas	crudas,	esa	mierda,	pero	es	que	encima	hiciste	que	ni	siquiera	me	gustaran.
Hasta	lo	dices	en	el	maldito	libro.

—Claro	—dijo	Cantling—.	La	cebolla	tiene	una	doble	función.	De	puertas	afuera,
lo	 hacías	 para	 demostrar	 lo	 duro	 que	 eras.	 Era	 algo	 que	 ninguno	 de	 los	 otros	 que
holgazaneaban	en	el	local	de	Ricci	se	atrevían	a	hacer.	Te	daba	cierta	categoría.	Pero
en	tu	fuero	interno,	cuando	mordías	una	cebolla	era	como	una	afirmación	simbólica
de	tu	hambre	de	vida,	de	tu	hambre	de	todo,	de	lo	dulce	y	lo	amargo.
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Dunnahoo	le	dio	otro	mordisco.
—Qué	gilipollez	—dijo—.	Debería	hacerte	comer	una	de	esas	cebollas	de	mierda

para	que	vieras	lo	buena	que	está.
Cantling	tomó	un	sorbo	de	su	cerveza.
—Era	 joven.	Se	 trataba	de	mi	 primer	 libro.	En	 aquel	momento	me	parecía	 una

buena	imagen.
—Y	que	te	la	comieras	cruda	—dijo	Dunnahoo,	zampándose	la	cebolla.
A	 Richard	 Cantling	 le	 pareció	 que	 la	 entrañable	 escena	 familiar	 duraba	 ya

demasiado.
—¿Sabes,	Dunnahoo,	o	quienquiera	que	seas?	—dijo	en	un	tono	amigable—.	La

verdad	es	que	no	eres	como	yo	esperaba.
—¿Y	qué	esperabas,	viejo?
Cantling	se	encogió	de	hombros.
—Te	creé	con	mi	inteligencia,	no	con	mi	esperma.	Tienes	más	de	mí	que	ninguno

de	los	hijos	que	hubiera	podido	tener	de	carne	y	hueso.	Tú	eres	yo.
—¿Qué?	—dijo	Dunnahoo—.	No	me	eches	el	muerto	encima.	No	sería	tú	ni	en

coña.
—No	tienes	elección.	Tu	historia	está	basada	en	mi	propia	adolescencia.	Todas	las

primeras	novelas	son	así.	La	pizzería	de	Ricci	era	en	 realidad	Pizzas	Pom-peya,	de
Newark.	Tus	amigos	eran	mis	amigos.	Y	tú	eras	yo.

—¿Eso	crees?	—dijo	Dunnahoo,	con	una	sonrisa	irónica.
Richard	Cantling	asintió.
Dunnahoo	soltó	una	carcajada.
—Eso	sí	que	sería	tener	suerte,	papi.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—preguntó	Cantling	con	brusquedad.
—Vives	en	el	país	de	la	fantasía,	viejo,	¿no	lo	sabías?	Quizá	te	guste	creerte	que

eres	como	yo,	pero	de	ahí	a	que	sea	verdad,	nada	de	nada.	Yo	era	el	ídolo	de	Ricci.
En	 Pompeya,	 tú	 eras	 el	 cuatro	 ojos	 que	 se	 pasaba	 el	 día	 delante	 del	 billar

automático.	A	los	dieciséis	ya	me	habías	exprimido	los	huevos.	Tú,	a	los	veinte,	por
mucho	que	acabaras	de	salir	de	aquella	Facultad,	no	habías	tocado	todavía	una	sola
teta.	 Tardaste	 semanas	 en	 inventarte	 las	 gracias	 que	 me	 obligabas	 a	 soltar	 cada
puñetera	vez	que	aparecía.	De	todas	las	locuras	y	trastadas	que	yo	hacía	en	el	libro,
unas	 le	 ocurrieron	 a	 Dutch,	 otras	 a	 Joey	 y	 otras	 no	 ocurrieron	 nunca,	 pero,	 desde
luego,	ninguna	te	ocurrió	a	ti,	o	sea	que	no	me	hagas	reír.

Cantling	se	sonrojó.
—Estaba	escribiendo	un	libro,	era	ficción.	Es	posible	que	fuera	un	desastre	en	la

juventud,	pero...
—Un	acojonado	—dijo	Dunnahoo—.	No	lo	quieras	arreglar.
—No	tenía	nada	de	acojonado	—dijo	Cantling,	dolido—.	Callejeando	contaba	la

verdad.	Era	lógico	que	utilizara	un	personaje	que	centrara	más	la	acción	que	yo	en	la
vida	real.	El	arte	toma	sus	bocetos	de	la	vida,	pero	tiene	que	perfilarlos,	corregirlos,
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darles	una	estructura.	No	puede	quedarse	en	una	mera	copia.	Y	eso	es	lo	que	yo	hice.
—Ni	hablar.	Lo	que	hiciste	fue	chupar	de	Dutch,	de	Joey	y	de	todos	los	demás.	Te

serviste	 de	 sus	 vidas,	 tío,	 y	 te	 lo	 quedaste	 todo	 para	 ti.	 Incluso	 te	 inventaste	 esa
extraña	idea	de	que	yo	me	basaba	en	ti	y	llevas	tanto	tiempo	pensando	que	es	cierto
que	al	final	te	lo	has	creído.	Eres	una	sanguijuela,	papi.	Un	asqueroso	ladrón.

Cantling	estaba	furioso.
—¡Sal	de	aquí!	—gritó.
Dunnahoo	se	puso	en	pie	y	se	desperezó.
—Joder,	qué	pena	que	me	da.	¡Arrojar	así	a	tu	pobre	hijo	al	frío	de	la	noche	de

Iowa!	¿Qué	pasa?	Con	lo	que	te	gustaba	tenerme	en	ese	coñazo	de	libro,	para	poder
controlar	 todo	 lo	 que	 decía	 y	 hacía,	 ¿eh?	Ahora	 que	 soy	 real,	 veo	 que	 no	 te	 gusto
tanto.	Allá	tú.	Nunca	te	ha	gustado	la	vida	real	ni	la	mitad	de	lo	que	te	gustaban	tus
libros.

—Me	gusta	la	vida	cuanto	me	da	la	gana,	gracias	—soltó	Cantling.
Dunnahoo	 sonrió.	 Allí,	 de	 pie,	 parecía	 de	 reprente	 que	 se	 iba	 desdibujando,

perdiendo	materialidad.
—¿Ah,	sí?	—dijo.
Su	voz	sonaba	con	menor	intensidad	que	antes.
—¡Sí!	—contestó	Cantling.
Ahora	Dunnahoo	 se	 iba	 desvaneciendo	 Su	 cuerpo	 había	 perdido	 todo	 el	 color;

parecía	casi	transparente.
—Haz	 la	 prueba	 —dijo—.	 Entra	 en	 la	 cocina	 y	 dale	 un	 buen	 mordisco	 a	 tu

cebolla	de	la	vida.
Se	 echó	 el	 pelo	 atrás	 y	 soltó	 una	 carcajada;	 se	 rió	 y	 no	 paró	 de	 reír	 hasta	 que

desapareció	del	todo.
Richard	 Cantling	 se	 quedó	mirando	 el	 lugar	 que	 había	 ocupado	 el	 joven	 tanto

tiempo.	Al	cabo	de	un	rato,	muy	cansado,	subió	a	su	dormitorio.
A	 la	mañana	 siguiente	 se	 preparó	 un	 enorme	 desayuno.	Zumo	 de	 naranja,	 café

recién	 hecho,	 un	 montón	 de	 bollos	 bien	 untados	 de	 mantequilla	 y	 mermelada	 de
moras,	 tortilla	 de	 queso	 y	 seis	 gruesas	 lonchas	 de	 tocino	 ahumado.	 Pensaba	 que
cocinando	y	comiendo	se	distraería,	pero	no	funcionó.	Estuvo	todo	el	rato	pensando
en	 Dunnahoo.	 Tenía	 que	 ser	 un	 sueño,	 un	 sueño	 sin	 sentido.	 Claro	 que	 no	 les
encontraba	 explicación	 a	 los	 trozos	 de	 cristal	 de	 la	 chimenea	 ni	 a	 las	 botellas	 de
cerveza	vacías	del	 salón,	 aunque	al	 final	dio	con	una.	Seguro	que	había	 sufrido	un
ataque	 de	 sonambulismo,	mezcla	 de	 locura	 y	 alcohol,	 decidió	Cantling,	 provocada
por	la	tensión	de	su	pelea	con	Michelle,	naturalmente,	y	con	el	remate	del	cuadro.

Tal	vez	debería	consultar	con	alguien	 lo	sucedido,	un	médico	o	un	psicólogo,	o
algo	por	el	estilo.

Después	 de	 desayunar,	 Cantling	 fue	 directamente	 al	 estudio,	 decidido	 a
enfrentarse	 directamente	 con	 el	 problema	 y	 resolverlo.	 El	 retrato	 mutilado	 de
Michelle	seguía	colgado	sobre	la	chimenea.	Una	herida	infectada,	pensó,	que	le	había
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contagiado.	Ya	 era	 hora	 de	 que	 se	 deshiciera	 de	 él.	 Cantling	 encendió	 un	 fuego	 y,
cuando	 estuvo	 bien	 avivado,	 bajó	 lo	 que	 quedaba	 del	 cuadro,	 le	 quitó	 el	marco	 de
metal,	como	hombre	práctico	que	era	al	fin	y	al	cabo,	y	arrojó	al	fuego	el	lienzo	roto
y	desfigurado.	El	humo	grasiendo	de	la	pintura	le	hizo	sentirse	otra	vez	limpio.

Quedaba	el	retrato	de	Dunnahoo.	Cantling	empezó	a	examinarlo	con	atención.	La
verdad,	 era	 un	 trabajo	 excelente.	 Su	 hija	 había	 conseguido	 plasmar	 al	 personaje.
Podía	 quemarlo,	 pero	 eso	 sería	 participar	 en	 el	 juego	 destructivo	 de	 Michelle.
Cantling	 había	 dejado	 su	 huella	 en	 el	 mundo	 creando,	 no	 destruyendo,	 y	 era
demasiado	viejo	para	cambiar.	El	cuadro	había	sido	pintado	como	un	cruel	sarcasmo,
pero	 Cantling	 decidió	 devolverle	 la	 broma	 a	 Michelle	 haciendo	 del	 cuadro	 un
espléndido	homenaje.	Lo	colgaría,	y	lo	colgaría	en	el	lugar	más	destacado.	Ya	sabía
cuál	iba	a	ser	su	sitio.

En	 lo	alto	de	 las	 escaleras	había	un	 largo	 rellano	con	una	barandilla	de	madera
labrada	que	daba	al	gran	vestíbulo.	El	rellano	medía	casi	cinco	metros	de	longitud	y
la	pared	opuesta	a	la	barandilla	estaba	totalmente	vacía.	Cantling	pensó	que	serviría
estupendamente	como	galería	de	retratos.	Cualquiera	que	entrara	en	la	casa	podría	ver
el	 cuadro	 y	 todo	 el	 mundo	 tendría	 que	 pasar	 por	 delante	 de	 él	 al	 subir	 a	 las
habitaciones	del	segundo	piso.	Buscó	un	martillo	y	unos	clavos	y	colgó	a	Dunnahoo
en	el	sitio	de	honor.	Cuando	Michelle	volviera	para	hacer	las	paces,	lo	vería	allí	y	sin
duda	 sacaría	 la	 conclusión	 de	 que	 Cantling	 no	 había	 entendido	 el	 verdadero
significado	del	regalo.	Tenía	que	acordarse	de	agradecerle	el	detalle	efusivamente.

Richard	Cantling	empezaba	a	sentirse	mucho	mejor.	La	conversación	de	la	noche
anterior	 iba	 quedando	 reducida	 a	 un	 mal	 recuerdo.	 Lo	 apartó	 con	 decisión	 de	 su
cabeza	y	se	pasó	el	día	escribiendo	cartas	a	su	editor	y	su	representante.	Al	final	del
día,	sintiendo	una	agradable	fatiga,	hizo	un	alto	para	disfrutar	de	una	taza	de	café	y
unas	galletas	de	hojaldre	que	tenía	reservadas	en	la	nevera.	Después	se	marchó	para
dar	 su	paseo	acostumbrado,	un	paseo	de	más	de	hora	y	media	por	 la	orilla	del	 río,
sintiendo	el	aire	frío	y	puro	en	la	cara.

A	su	regreso	le	aguardaba	en	el	porche	un	gran	paquete	cuadrado.
Lo	 dejó	 apoyado	 sobre	 un	 sillón	 mientras	 él	 se	 sentaba	 en	 la	 mecedora	 para

estudiarlo.	Se	sentía	incómodo.	No	cabía	duda	de	que	producía	el	efecto	que	buscaba.
Cantling	notaba	la	erección	junto	a	la	pierna	y	oprimiéndole	el	pantalón.

El	retrato	era...	bueno,	francamente	erótico.
La	mujer	estaba	desnuda	y	tendida	en	una	cama,	una	cama	grande	y	antigua	con

baldaquín,	muy	parecida	a	la	suya.	Estaba	medio	de	espaldas,	con	la	cabeza	vuelta	y
mirando	por	encima	del	hombro	derecho,	dejando	ver	la	suave	línea	de	su	columna	y
la	curva	del	pecho,	grande,	bien	moldeado,	lindísimo,	con	la	aureola	ancha	y	rosada	y
el	 pezón	 erecto.	Hacía	 el	 ademán	 de	 estirar	 una	 sábana	 arrugada	 hacia	 la	 barbilla,
pero	 poco	 era	 lo	 que	 la	 tapaba.	 El	 cabello	 era	 de	 un	 color	 dorado	 rojizo,	 los	 ojos
verdes,	 la	 sonrisa,	 traviesa.	Su	piel,	 joven	y	 suave,	 tenía	un	 ligero	 tono	enrojecido,
como	 si	 en	 ese	 mismo	 momento	 acabara	 de	 batirse	 en	 un	 duelo	 amoroso.	 Tenía
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tatuado	el	símbolo	de	la	paz	en	la	nalga	derecha.	Podía	apreciarse	que	era	muy	joven.
Richard	Cantling	sabía	exactamente	lo	joven	que	era:	dieciocho	años,	una	niña-mujer
atrapada	 en	 el	 precioso	 paso	 de	 la	 inocencia	 a	 la	 sabiduría,	 cuando	 el	 sexo	 es	 un
simple	y	emocionante	juguete	nuevo.	Claro	que	sabía	mucho	de	ella.	La	conocía	muy
bien.

Cissy.
Colgó	su	retrato	al	lado	de	Dunnahoo.
Cantling	había	titulado	el	libro	Flores	muertas,	pero	su	editor	lo	cambió	por	el	de

Rosas	negras;	más	evocador,	le	explicó,	más	romántico,	más	original.	Cantling	luchó
contra	 la	modificación	 con	 las	 armas	del	 arte,	 y	perdió.	Más	 tarde,	 cuando	el	 libro
subió	a	las	listas	de	libros	más	vendidos,	admitió	su	error	a	regañadientes	y	le	envió	a
Brian	una	botella	de	su	vino	favorito.

Era	su	cuarta	novela	y	su	última	oportunidad.	Callejeando	había	obtenido	críticas
excelentes	 y	 se	 había	 vendido	 bastante	 bien.	 Pero	 la	 crítica	 había	 hundido	 sus	 dos
libros	siguientes,	y	los	lectores	los	habían	ignorado.	Tenía	que	hacer	algo	diferente,	y
lo	hizo.	Rosas	negras	levantó	una	gran	polémica.	Algunos	críticos	lo	adoraban,	otros
lo	 aborrecían,	 pero	 no	 paró	 de	 venderse	 y,	 gracias	 a	 la	 venta	 de	 los	 derechos	 para
libro	de	bolsillo	y	para	el	cine	(aunque	nunca	se	llegara	a	hacer	la	película),	salió	de
apuros	 económicos	 por	 primera	 vez	 en	 toda	 su	 vida.	 Por	 fin	 pudieron	 pagar	 una
entrada	para	una	casa,	cambiaron	a	Michelle	a	un	colegio	privado	y	le	pusieron	aquel
aparato	para	corregir	 los	dientes.	El	dinero	que	sobró	lo	 invirtió	 lo	mejor	que	supo.
Estaba	 orgulloso	 de	 Rosas	 negras	 y	 contento	 del	 éxito.	 Le	 dio	 la	 fama	 que	 ahora
tenía.

Helen	odiaba	de	todo	corazón	aquel	libro.
No	pudo	ocultar	su	satisfacción	el	día	en	que	la	novela	desapareció	de	la	última

de	las	listas	de	éxito.
—Ya	sabía	yo	que	no	iba	a	durar	siempre	—dijo.
Cantling	dio	un	manotazo	furioso	al	periódico.
—Ha	durado	lo	suficiente.	¿Qué	diablos	te	pasa?	Antes	tampoco	estabas	contenta,

cuando	íbamos	tirando	con	lo	justo.	Todo	el	día	con	«la	niña	necesita	un	aparato»,	«la
niña	necesita	ir	a	un	colegio	mejor»,	«la	niña	debería	comer	todos	los	días	algo	que
no	 fueran	 esos	 asquerosos	 bocadillos	 de	 mantequilla	 de	 cacahuete	 y	 mermelada».
Muy	bien,	todo	eso	ya	pasó	y	estás	más	cabreada	que	nunca.	Deberías	estar	orgullosa,
¿o	preferías	estar	casada	con	un	fracasado?

—Lo	 que	 no	 me	 gusta	 es	 estar	 casada	 con	 un	 escritor	 de	 pornografía	 —dijo
Helen,	intentando	herirle.

—Que	te	jodan	—repuso	Cantling.
Helen	le	dirigió	una	sonrisa	desagradable.
—No	sé	quién.	Hace	semanas	que	no	me	pones	la	mano	encima.	Prefieres	joder

con	tu	Cissy.
Cantling	la	miró	fijamente.
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—¿Estás	loca	o	qué?	Ella	sólo	es	un	personaje	de	una	novela	que	yo	he	escrito.
Nada	más.

—¡Vete	a	 la	mierda!	—exclamó	Helen	 llena	de	rabia—.	Me	consideras	 imbécil.
¿Crees	que	no	sé	leer?	¿Crees	que	no	lo	sé?	He	leído	tu	mierda	de	libro.	No	soy	tonta.
La	esposa	Marsha,	la	sosa,	ignorante	y	aburrida	Marsha,	la	gris	y	torpe	Marsha,	esa
vaca,	esa	quejica,	ese	enorme	grano	en	el	culo,	soy	yo.	¿Crees	que	no	me	reconozco?
Claro	que	me	reconozco,	y	también	mis	amigos.	Todos	me	compadecen.	Me	quieres
tanto	 como	 Richardson	 quería	 a	 Marsha.	 Cissy	 será	 únicamente	 un	 personaje,	 de
acuerdo,	pero	es	un	demonio,	un	maldito	demonio.

Empezó	a	llorar.
—Estás	 enamorado	 de	 ella,	 cabrón.	 Ella	 es	 la	 musa	 de	 tus	 banales	 sueños

eróticos.	 Si	 entrara	 ahora	mismo	 en	 la	 habitación,	me	 repudiarías	 tan	 rápido	 como
Richardson	a	la	pobre	Marsha.	Niégalo.	¡Vamos,	atrévete	a	negarlo!

Cantling	miraba	a	su	mujer	sin	dar	crédito	a	sus	ojos.
—No	 puedo	 creerlo.	 Estás	 celosa	 del	 personaje	 de	 mi	 libro.	 Estás	 celosa	 de

alguien	que	no	existe.
—Ella	 existe	 en	 tu	 cabeza,	 el	 único	 lugar	 que	 verdaderamente	 te	 importa.

Naturalmente	 que	 tu	 libro	 ha	 sido	 un	 gran	 éxito,	 pero	 ¿crees	 que	 ha	 sido	 por	 tu
habilidad	literaria?	Ha	sido	por	el	sexo,	¡ha	sido	por	ella!

—El	sexo	es	una	parte	importante	de	la	vida	—dijo	Cantling	en	su	defensa—.	Es
un	tema	artístico	perfectamente	legítimo.	¿Pretendes	que	corra	una	cortina	cada	vez
que	mis	 personajes	 se	 van	 a	 la	 cama,	 es	 eso?	Rosas	 negras	 es,	 exclusivamente,	 un
estudio	sobre	la	sexualidad,	nada	más,	pero	claro,	había	que	ser	algo	explícito.	Si	no
fueras	una	maldita	mojigata,	te	habrías	dado	cuenta.

—¡No	soy	una	mojigata!	—dijo	Helen	a	gritos—.	¡No	te	atrevas	a	llamarme	así!
Cogió	 uno	 de	 los	 platos	 del	 desayuno	 y	 se	 lo	 arrojó	 a	 Cantling.	 Cantling	 lo

esquivó,	y	el	plato	fue	a	estrellarse	contra	la	pared	que	tenía	a	su	espalda.
—Que	 no	 me	 guste	 tu	 maldito	 y	 asqueroso	 libro	 no	 significa	 que	 sea	 una

mojigata.
—La	novela	no	tiene	nada	que	ver	con	esto	—dijo	Cantling.	Se	cruzó	de	brazos,

pero	procuró	mantener	un	tono	de	voz	normal—.	Eres	una	mojigata	por	lo	que	haces
en	la	cama.	¿O	deberías	decir	por	lo	que	no	haces?	—y	sonrió.

Helen	se	había	puesto	roja	—como	un	centollo,	pensó	Cantling—,	y	le	dio	asco
por	vieja,	por	superficial.

—Sí,	 claro,	 pero	 ella	 hará	 todo	 lo	 que	 le	 pidas,	 ¿verdad?	 —su	 voz	 era	 tan
corrosiva	como	el	ácido—.	Cissy,	la	preciosa	y	pequeña	Cissy.	Se	pondrá	un	tatuaje
sexy	en	 el	 culo	 si	 se	 lo	pides,	 ¿no?	Y	hará	 el	 amor	 en	 la	 calle,	 en	 los	 lugares	más
extraños,	 rodeada	 de	 gente.	 Llevará	 ropa	 interior	 de	 lo	más	 estrafalario,	 porque	 es
muy	 divertido.	 Siempre	 está	 dispuesta	 y	 no	 tiene	 arrugas,	 y	 tiene	 las	 tetas	 de	 los
dieciocho	 años;	 siempre	 tendrá	 las	 tetas	 de	 los	 dieciocho	 años,	 ¿verdad?	 ¿De	 qué
manera	 crees	 que	 puedo	 luchar	 contra	 eso,	 eh?	 ¿De	 qué	 manera?	 ¿DE	 QUÉ
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MANERA?
A	diferencia	 de	 su	mujer,	 la	 ira	 de	Cantling	 adoptaba	 la	 forma	de	 un	 sarcasmo

dominado	y	cruel.	Se	plantó	en	medio	de	su	furia	y	le	sonrió	con	dulzura.
—Lee	el	libro	—dijo—.	Toma	notas.
Se	despertó	de	pronto,	todavía	de	noche,	al	notar	el	roce	ligero	de	una	piel	contra

su	pie.
Cissy	se	había	subido	al	estribo	de	la	cama,	envuelta	en	una	sábana	de	satén	rojo

y	hurgando	con	una	pierna	larga	y	esbelta	por	entre	las	mantas.	Jugueteaba	con	el	pie
y	sonreía	con	picardía.

—¿Qué	hay,	papi?
Cantling	había	temido	este	momento.	No	había	dejado	de	pensar	en	ello	toda	la

tarde,	y	después	le	había	costado	mucho	dormirse.	Apartó	el	pie	y	trató	de	sentarse	en
la	cama.

Cissy	hizo	un	mohín	de	disgusto.
—¿No	quieres	jugar?	—preguntó.
—No	puedo	creer	que	esto	esté	ocurriendo	—dijo—.	No	puede	ser	real
—Pero	puede	ser	divertido	—dijo	ella.
—Pero	¿qué	está	haciendo	Michelle	conmigo?	¿Cómo	puede	suceder	esto?
La	joven	se	encogió	de	hombros	y	la	sábana	resbaló	un	poco,	con	lo	que	asomó

un	pecho	perfecto	de	dieciocho	años,	tocado	de	rosa.
—Tus	pechos	siguen	teniendo	dieciocho	años	—dijo	Cantling—.	Siempre	tendrán

dieciocho	años.
Cissy	se	rió.
—Claro.	Te	los	puedo	prestar	si	quieres,	papi.	Apuesto	a	que	se	te	ocurrirá	algo

interesante	que	hacer	con	ellos.
—Deja	de	llamarme	papi	—dijo	Cantling.
—¡Si	es	que	eres	mi	papá!	—protestó	Cissy	con	su	voz	de	niña.
—¡Basta	ya!	—ordenó	Cantling.
—Pero	¿por	qué?	Si	tú	quieres,	papi,	puedes	jugar	con	tu	niñita	—guiñó	un	ojo—.

Follar	 no	 está	 mal,	 pero	 me	 quedo	 con	 el	 incesto.	 La	 familia	 que	 juega	 unida,
permanece	unida.

Recorrió	el	cuarto	con	la	vista.
—Me	gustan	las	camas	con	baldaquín.	Papi,	¿quieres	atarme?	Me	encantaría.
—No	—dijo	Cantling.
Apartó	el	cobertor,	saltó	de	la	cama	y	se	puso	las	zapatillas	y	la	bata.	Notaba	la

erección	latiendo	contra	la	pierna.	Tenía	que	alejarse,	poner	distancia	entre	él	y	Cissy,
o	 de	 lo	 contrario...	 no	 quería	 ni	 pensar	 en	 la	 posibilidad.	 Intentó	 distraerse
encendiendo	la	chimenea.

—Me	encanta	—dijo	Cissy,	cuando	ésta	empezó	a	arder—.	¡Son	tan	románticas
las	hogueras!

Cantling	se	dio	la	vuelta	para	mirarla.
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—¿Por	 qué	 tú?	—preguntó,	 tratando	 de	 conservar	 la	 calma.	 Richardson	 era	 el
protagonista	de	Rosas	negras,	no	tú.	¿Y	por	qué	ese	salto	hasta	el	cuarto	libro?	¿Por
qué	no	alguno	de	los	personajes	de	El	árbol	familiar	o	de	Lluvia?

—¿Esas	 cacatúas?	—dijo	Cissy—.	Ninguno	era	 real.	Y	no	 te	hubiera	 apetecido
Richardson,	¿verdad?	Yo	soy	mucho	más	divertida.

Se	 levantó	y	dejó	que	 la	sábana	de	satén	acabara	de	caer	al	suelo,	 formando	un
pedestal	 a	 sus	 pies.	 Los	 pliegues	 reflejaban	 el	 brillo	 de	 las	 llamas.	 Su	 cuerpo	 era
suave,	dulce,	joven.	Apartó	la	sábana	con	el	pie	y	avanzó	hacia	Cantling.

—No	sigas,	Cissy	—suplicó	Cantling	con	la	voz	ronca.
—No	 muerdo	—dijo	 Cissy,	 riendo	 con	 malicia—.	 A	 no	 ser	 que	 me	 lo	 pidas.

¿Quieres	que	te	ate	a	ti?
Le	rodeó	con	los	brazos	y	lo	abrazó,	levantando	la	cabeza	para	que	la	besara.
—Déjame	—rogó	Cantling	débilmente.
Qué	 agradable	 era	 sentir	 sus	 brazos,	 sentir	 cómo	 se	 apretaba	 contra	 él.	 Hacía

mucho	tiempo	que	no	tenía	a	una	mujer	en	sus	brazos,	no	quería	ni	pensar	cuánto.	Y
nunca	había	tenido	una	mujer	como	Cissy,	nunca,	nunca.	Pero	estaba	asustado.

—No	puedo	hacerlo	—dijo—.	No	puedo,	no	quiero.
Cissy	metió	 la	mano	por	 la	 abertura	de	 la	bata	y	 la	hundió	 en	 sus	 calzoncillos,

apretando	con	delicadeza.
—Mentiroso	 —dijo—.	 Me	 deseas,	 siempre	 me	 has	 deseado.	 Apuesto	 a	 que

cuando	llegabas	a	las	escenas	eróticas,	dejabas	de	escribir	y	te	masturbabas.
—No	—dijo	Cantling—.	Nunca.
—¿Nunca?	—La	 joven	 hizo	 un	 puchero.	 Su	 mano	 se	 movía	 arriba	 y	 abajo—.

Bueno,	pero	seguro	que	 lo	deseabas.	Seguro	que	se	 te	ponía	dura,	 seguro	que	se	 te
ponía	dura	cada	vez	que	me	describías.

—Yo...	—No	podía	negarlo—.	Cissy,	por	favor.
—Por	favor	—murmuró	ella.	Su	mano	seguía	trabajando—.	Sí,	por	favor.
Tiró	de	los	calzoncillos	hasta	que	cayeron	al	suelo.
—Por	favor	—volvió	a	decir	él,	mientras	le	desabrochaba	la	bata	y	se	la	quitaba.
—Por	favor.
Acariciaba	su	pecho,	jugaba	con	sus	pezones.	Se	acercó	aún	más	y	sus	pechos	se

apretaron	contra	los	de	él.
—Por	favor	—dijo,	mirándole	a	los	ojos.
Su	lengua	hurgó	entre	los	labios	de	Cantling.
Cantling	emitió	un	quejido	y	la	apretó	con	unos	brazos	temblorosos.
No	se	parecía	a	ninguna	de	las	mujeres	que	había	tenido.	Sus	caricias	eran	fuego

y	seda,	pura	electricidad,	y	sus	lugares	más	escondidos	eran	dulces	como	la	miel.
A	la	mañana	siguiente	ya	no	estaba.
Cantling	 se	 levantó	 tarde,	 demasiado	 agotado	 para	 prepararse	 el	 desayuno.	 Se

vistió	 y	 caminó	 hasta	 el	 pueblo.	 Se	 metió	 en	 una	 pequeña	 cafetería,	 parte	 de	 un
pintoresco	edificio	del	siglo	anterior	construido	al	pie	de	la	cortada	del	río.	Trató	de
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poner	en	orden	sus	pensamientos	entre	el	café	y	la	tarta	de	arándanos.
Nada	 tenía	sentido.	Era	 imposible	que	sucediera	algo	así,	pero	el	hecho	era	que

sucedía.	No	se	conseguía	nada	con	negar	la	evidencia.	Cantling	pinchó	con	el	tenedor
un	buen	trozo	de	tarta	casera	de	arándanos,	pero	el	único	sabor	que	tenía	en	la	boca
era	el	del	miedo.	Temía	por	su	cordura.	Tenía	miedo	porque	no	comprendía,	porque
no	quería	comprender.	Y	sentía	otro	temor,	más	básico,	más	profundo.

Tenía	miedo	de	lo	que	vendría	a	continuación.	Richard	Cantling	había	publicado
nueve	novelas.

Pensó	en	Michelle.	Tal	vez	pudiera	llamarla,	rogarle	que	parara	todo	aquello	antes
de	que	se	volviera	loco.	Era	su	hija,	su	sangre	y	su	carne,	y	tendría	que	escucharle.
Ella	 le	 quería.	Naturalmente	que	 sí.	Y	 él	 también	 la	 quería,	 aunque	 ella	 pensara	 lo
contrario.	 Cantling	 conocía	 de	 sobra	 sus	 propios	 defectos,	 los	 había	 examinado
incontables	veces	y	de	incontables	maneras	en	las	páginas	de	sus	libros.	Sabía	que	era
obstinado	 sin	 límite,	 orgulloso,	 cabezota.	Podía	 ser	 a	 veces	 inflexible	 e	 intolerante,
hasta	cruel.	Sin	embargo,	se	consideraba	un	buen	hombre.	Michelle...	Michelle	había
heredado	 algo	 de	 su	 testarudez.	 Estaba	 furiosa	 con	 él	—el	 odio	 está	 tan	 cerca	 del
amor—,	pero	seguro	que	no	pretendía	hacerle	tanto	daño.

Sí,	podía	llamar	a	Michelle	y	pedirle	que	no	siguiera	adelante.	¿Estaría	dispuesta
a	ello?	Si	le	imploraba	que	le	perdonara,	tal	vez.	Aquel	día,	aquel	día	horrible,	su	hija
le	dijo	que	nunca	le	perdonaría,	nunca,	pero	seguro	que	no	lo	decía	en	serio.	Era	su
única	hija.	La	única	hija	de	carne	y	hueso,	por	lo	menos.

Cantling	apartó	el	plato	vacío	y	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla.	Tenía	la	boca
apretada,	marcando	una	línea	fina	y	dura.

¿Implorar	 su	 perdón?	No	 le	 hacía	 ninguna	 gracia.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 había
hecho?	 ¿Por	 qué	 eran	 incapaces	 de	 comprender?	 Helen	 no	 lo	 había	 comprendido
nunca,	 y	Michelle	 estaba	 tan	 ciega	 como	 su	madre.	Un	 escritor	 debe	 vivir	 para	 su
trabajo.	¿Qué	era	eso	tan	terrible	que	había	hecho?	¿Qué	había	hecho	para	que	tuviera
que	ser	perdonado?	Era	Michelle	la	que	tenía	que	llamarle	a	él.

A	 la	mierda,	 pensó	Cantling.	 Se	 negaba	 a	 ser	 intimidado.	Él	 tenía	 la	 razón,	 no
Michelle.	 Que	 llamara	 ella	 si	 quería	 una	 reconciliación.	 De	 ninguna	manera	 iba	 a
permitir	que	su	hija	lo	aterrorizara	hasta	la	rendición	incondicional.	Además,	¿de	qué
tenía	miedo?	Que	mandara	sus	cuadros,	que	mandara	todos	los	cuadros	que	quisiera
pintar.	Los	colgaría	todos	en	las	paredes	de	su	casa,	los	enseñaría	con	orgullo,	como
homenajes	que	eran	en	realidad	a	su	obra,	y	si	los	malditos	retratos	tomaban	vida	al
llegar	la	noche	y	se	dedicaban	a	merodear	por	la	casa,	mejor.	Lo	pasaría	bien	en	su
compañía.	Cantling	 sonrió.	 Seguro	 que	 lo	 pasaría	 bien	 en	 compañía	 de	Cissy.	Una
parte	de	sí	mismo	esperaba	que	volviera.	Y	también	Dunnahoo,	¿por	qué	no?	Era	un
descarado,	pero	no	era	malo	en	el	fondo,	sólo	un	poco	bocazas.

En	fin,	ahora	que	había	acabado	de	considerar	 la	situación	veía	que	 tenía	cierto
encanto	embriagador.	Disfrutaba	de	un	privilegio	único	en	el	mundo.	Scott	Fitzgerald
no	había	asistido	nunca	a	una	de	las	fastuosas	fiestas	de	Gatsby;	Conan	Doyle	nunca

www.lectulandia.com	-	Página	151



pudo	sentarse	a	charlar	con	Holmes	y	Watson;	Nabokov	no	le	deshizo	nunca	la	cama
a	Lolita.	¿En	realidad,	qué	les	hubiera	parecido	la	idea?

Cuantas	más	vueltas	le	daba	al	asunto,	más	animado	se	sentía.	Michelle	trataba	de
imponerle	un	castigo,	pero	lo	único	que	de	verdad	había	conseguido	era	hacerle	vivir
una	 experiencia	 maravillosa.	 Podría	 jugar	 al	 ajedrez	 con	 Sergei	 Tederenko,	 el
emigrante	 perdonavidas	 y	 cínico,	 protagonista	 de	 En	 passant.	 Podría	 discutir	 de
política	 con	 Frank	Corwin,	 el	 sindicalista	 de	 Tiempos	 difíciles,	 su	 novela	 sobre	 la
Depresión.	Incluso	podría	flirtear	con	la	hermosa	Beth	McKenzie,	 ir	a	bailar	con	la
chiflada	de	 la	pobre	miss	Aggie,	 seducir	a	 las	gemelas	Danzinger,	 realizando	así	 la
única	 fantasía	 erótica	 que	 Cissy	 había	 dejado	 por	 hacer.	 ¿De	 qué	 demonios	 había
tenido	miedo?	Eran	sus	propias	creaciones,	sus	personajes,	sus	amigos	y	su	familia.

Naturalmente,	 también	debía	 tener	en	cuenta	el	último	 libro.	Cantling	arrugó	el
ceño.	Aquel	pensamiento	le	inquietaba.	Pero	Michelle	era	su	hija,	quería	a	su	padre,
no	creía	que	 fuera	capaz	de	 ir	 tan	 lejos.	No,	no,	 imposible.	Alejó	de	 sí	 la	 idea	con
decisión	y	sacó	un	cheque	para	pagar.

Lo	 esperaba.	 Casi	 lo	 deseaba.	 Cuando	 regresó	 de	 su	 paseo	 vespertino,	 con	 las
mejillas	enrojecidas	por	el	viento	y	el	corazón	latiendo	un	poco	más	deprisa	ante	la
emoción	de	lo	esperado,	allí	lo	encontró,	el	rectángulo	tan	familiar	envuelto	en	papel
de	embalaje.	Richard	Cantling	lo	metió	en	casa	con	mucho	cuidado.	Se	preparó	una
taza	 de	 café	 antes	 de	 abrirlo,	 para	 alargar,	 el	 sabroso	 suspense	 del	 momento,
encantado	 al	 pensar	 con	 qué	 habilidad	 le	 había	 dado	 la	 vuelta	 al	 cruel	 plan	 de
Michelle.

Se	 bebió	 el	 café,	 y	 luego	 una	 segunda	 taza.	 Había	 dejado	 el	 paquete	 a	 cierta
distancia	y	jugaba	a	adivinar	de	quién	sería	el	retrato	que	había	dentro.	Cissy	le	había
dicho	 que	 ninguno	 de	 los	 personajes	 de	 El	 árbol	 familiar	 ni	 de	 Lluvia	 eran	 lo
suficientemente	 reales.	 Cantling	 repasó	 mentalmente	 el	 trabajo	 de	 toda	 su	 vida,
tratando	 de	 elegir	 los	 personajes	 que	 parecían	 más	 reales.	 Disfrutaba	 con	 la
especulación,	pero	no	llegaba	a	ninguna	conclusión	definitiva.	Por	último,	apartó	la
taza	para	despejar	la	mesa	y	se	puso	a	desenvolver	el	paquete.	Y	ahí	estaba.

Barry	Leighton.
Como	 los	 otros	 dos,	 el	 cuadro	 era	 magnífico.	 Leighton	 estaba	 sentado	 en	 la

oficina	del	periódico	local,	con	el	codo	apoyado	sobre	la	funda	de	metal	gris	de	una
vieja	máquina	 de	 escribir.	 Llevaba	 un	 traje	marrón	 lleno	 de	 arrugas	 y	 una	 camisa
blanca,	con	el	cuello	abierto,	que	el	sudor	pegaba	a	su	cuerpo.	La	nariz,	rota	en	más
de	 un	 incidente,	 se	 desparramaba	 por	 una	 cara	 ancha,	 fea	 pero	 agradable	 en	 cierta
forma,	 y	 los	 ojos	mostraban	 señales	 de	 dormir	 poco.	 Estaba	 algo	 gordo,	 tenía	 una
buena	papada	y	se	estaba	quedando	calvo	con	gran	rapidez.	Había	dejado	de	fumar,
pero	no	los	cigarrillos;	un	Camel	sin	encender	colgaba	de	una	de	sus	comisuras.	«No
correrás	peligro	mientras	no	enciendas	estos	malditos	chismes»,	había	dicho	en	más
de	una	ocasión	en	Las	últimas	columnas,	la	novela	de	Cantling.

El	libro	no	había	funcionado	demasiado	bien.	Era	un	libro	triste,	que	trataba	de	la
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última	 semana	 de	 vida	 de	 un	 ilustre	 y	 viejo	 periódico,	 caído	 en	 desgracia	 por	 una
mala	racha.	Pero	no	trataba	sólo	de	eso.	A	Cantling	le	interesaban	más	las	personas
que	los	periódicos;	había	utilizado	el	fracaso	del	periódico	como	metáfora	del	fracaso
de	 la	 vida.	 El	 editor	 quería	 que	 Cantling	 introdujera	 una	 trama	 secundaria,	 algo
fuerte,	sensacionalista,	que	pusiera	a	Leighton	y	los	otros	tras	la	pista	de	una	historia
bomba	que	consiguiera	salvar	al	periódico	de	la	ruina,	pero	Cantling	rechazó	la	idea.
Quería	contar	una	historia	acerca	de	personas	normales	a	las	que	el	tiempo	y	la	edad
trituran	inexorablemente,	acerca	de	lo	inevitable	de	la	soledad	y	la	derrota.	Creó	una
novela	 tan	 gris	 y	 áspera	 como	 el	 propio	 papel	 de	 prensa.	 Pero	 estaba	 orgulloso	 de
ella.

No	la	leyó	nadie.
Cantling	cogió	el	cuadro	y	subió	para	colgarlo	junto	a	Dunnahoo	y	Cissy.	«Esta

noche	va	a	resultar	interesante»,	pensó.	Barry	Leighton	no	era	un	niño	como	los	otros
dos;	 era	 aproximadamente	 de	 la	 edad	 de	 Cantling,	 y	 muy	 inteligente	 y	 sensato.
Leighton	sentía	cierta	amargura,	como	muy	bien	sabía	Cantling,	cierta	decepción	ante
la	vida	por	lo	que	poco	que	le	había	dado,	ante	el	rápido	olvido	de	las	columnas	y	los
grandes	reportajes	que	había	escrito.	Sin	embargo,	conservaba	su	sentido	del	humor	a
pesar	de	todo,	espantándose	los	demonios	sólo	con	su	ingenio	mordaz	y	su	cigarrillo
apagado.	Cantling	lo	admiraba,	disfrutaría	hablando	con	él.	Esta	noche,	decidió,	ni	se
molestaría	en	acostarse.	Haría	un	gran	puchero	de	café,	pondría	en	la	mesa	un	par	de
botellas	de	Seagram’s	y	esperaría.

Ya	hacía	rato	que	habían	dado	las	doce	y	estaba	Cantling	releyendo	un	ejemplar
de	Las	últimas	columnas	encuadernado	en	piel,	cuando	oyó	un	tintineo	de	cubitos	de
hielo	en	la	cocina.

—Sírvete	lo	que	quieras,	Barry	—dijo	Cantling	en	voz	alta.
Leighton	apareció	por	la	puerta	de	batientes,	vaso	en	mano.
—Ya	lo	he	hecho	—dijo.
Se	 quedó	mirando	 a	 Cantling	 con	 sus	 ojos	 de	 párpados	 caídos	 y	 dio	 un	 ligero

resoplido.
—Eres	 tan	viejo	que	podrías	ser	mi	padre	—dijo—.	No	creía	que	nadie	pudiera

ser	tan	viejo.
Cantling	cerró	el	libro	y	lo	dejó	encima	de	la	mesa.
—Siéntate	—dijo—.	Si	no	recuerdo	mal,	te	suelen	doler	los	pies.
—Siempre	me	duelen	los	pies	—dijo	Leighton.
Se	acomodó	en	un	sillón	y	tomó	un	gran	trago	de	whisky.
—Ah	—dijo—.	Esto	está	mucho	mejor.
Cantling	dio	unos	golpecitos	con	el	dedo	en	el	libro.
—Mi	 octava	 novela	 —dijo—,	 Michelle	 se	 ha	 saltado	 las	 tres	 anteriores.	 Lo

lamento,	 es	 una	 lástima.	 Me	 hubiera	 gustado	 mucho	 conocer	 a	 algunas	 de	 esas
personas.

—Puede	que	quiera	llegar	rápido	al	grano	—sugirió	Leighton.
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—¿Y	cuál	es	el	grano?
Leighton	se	encogió	de	hombros.
—No	 tengo	ni	puñetera	 idea.	Sólo	 soy	un	periodista.	Quién,	 cómo,	qué,	dónde,

cuándo	y	por	qué...	Pero	tú	eres	el	novelista,	dime	cuál	es	el	grano.
—Mi	novena	novela	—insinuó	Cantling—.	La	última.
—¿La	última?	—preguntó	Leighton.
—No,	me	 refiero	 a	 la	más	 reciente.	En	 este	momento	 estoy	 trabajando	 en	 algo

nuevo.
Leighton	sonrió.
—No	es	eso	lo	que	me	han	revelado	mis	fuentes.
—¿Ah,	no?	¿Y	qué	es	lo	que	dicen	tus	fuentes?
—Que	eres	un	viejo	que	sólo	aguarda	la	muerte	—dijo	Leighton—.	Y	que	vas	a

morir	solo.
—Tengo	cincuenta	y	dos	años	—dijo	Cantling	con	energía—.	Eso	no	es	ser	viejo.
—Cuando	el	pastel	de	cumpleaños	lleva	más	velas	de	las	que	puedes	apagar	de	un

golpe,	 ya	 eres	 viejo	—dijo	 secamente	 Leighton—.	 Helen	 era	 más	 joven	 que	 tú	 y
murió	hace	cinco	años.	Es	algo	mental,	Cantling.	He	conocido	jóvenes	octogenarios	y
viejos	adolescentes.	Y	tú...	a	ti	te	salieron	melanomas	en	el	cerebro	antes	que	pelo	en
los	huevos.

—Eso	es	muy	injusto	—protestó	Cantling.
Leighton	apuró	el	Seagram’s.
—¿Injusto?	—dijo—.	 Eres	 demasiado	 viejo	 para	 creer	 en	 la	 justicia,	 Cantling.

Los	jóvenes	viven	la	vida.	Los	viejos	se	sientan	y	miran.	Tú	naciste	ya	viejo.	Eres	un
observador,	no	un	actor.

Leighton	frunció	el	ceño.
—Actor...	 ¡qué	 gracia!	 Supongo	 que	 es	 mejor	 ser	 actor	 que	 comparsa.	 Y	 ni

siquiera	has	sido	comparsa.	Has	estado	en	el	escenario,	mirando	con	envidia	cómo	se
movían	por	él	los	demás.	Quizá	seas	tan	sólo	un	personaje	de	cartón	piedra.

—Estás	 exagerando,	 Barry	 —dijo	 Cantling—,	 Soy	 escritor.	 Siempre	 he	 sido
escritor.	Ésa	es	mi	vida.	Los	escritores	observan	la	vida	y	la	cuentan.	Entra	dentro	de
las	atribuciones	de	esta	profesión.	Deberías	saberlo.

—Lo	sé	—dijo	Leighton—.	Soy	periodista,	¿recuerdas?	Me	he	pasado	un	montón
de	años	monótonos	escribiendo	sobre	la	vida	de	otras	personas.	No	tengo	vida	propia.
¿Lo	 sabías,	 verdad?	 Y	 si	 no,	 mira	 lo	 que	me	 hiciste	 en	 Las	 últimas	 columnas.	 El
Mensajero	 está	 en	 las	 últimas,	 decido	 a	 escribir	 mis	 memorias	 y	 ¿qué	 es	 lo	 que
ocurre?

Cantling	se	acordaba	muy	bien.
—Que	 te	 quedaste	 absolutamente	 bloqueado.	 Volviste	 a	 escribir	 las	 viejas

historias,	 las	 de	 veinte,	 treinta	 años	 atrás.	 Tenías	 una	 memoria	 prodigiosa.	 Podías
acordarte	de	toda	la	gente	sobre	la	que	habías	informado,	con	fechas,	detalles,	citas.
Podías	 recitar	 el	 contenido	 de	 tu	 primera	 columna	 palabra	 por	 palabra,	 pero	 no
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pudiste	 acordarte	 del	 nombre	 de	 la	 primera	 chica	 con	 la	 que	 te	 acostaste,	 ni	 del
número	de	teléfono	de	tu	ex	mujer,	ni	de...	ni	de...	—su	voz	se	cortó.

—Ni	 del	 cumpleaños	 de	 mi	 hija	—terminó	 Leighton—.	 ¿De	 dónde	 sacas	 esas
ideas	tan	estúpidas,	Cantling?

Cantling	seguía	callado.
—¿De	 la	 vida,	 quizá?	—siguió	Leighton	 en	 un	 tono	más	 amable—.	Yo	 era	 un

buen	periodista,	eso	es	todo	lo	que	supiste	decir	de	mí.	Tú,	bueno...,	puede	que	seas
un	buen	novelista,	eso	lo	tienen	que	decir	los	críticos,	y	yo	soy	un	simple	periodista
sudoroso	al	que	siempre	le	duelen	los	pies.	Pero,	aun	en	el	caso	de	que	seas	un	buen
novelista,	eres,	desde	luego,	un	pésimo	marido	y	un	padre	mezquino.

—No	—dijo	Cantling,	a	modo	de	débil	protesta.
Leighton	jugueteó	con	el	vaso,	haciendo	sonar	los	cubitos	de	hielo.
—¿Cuánto	hace	que	te	dejó	Helen?	—preguntó.
—No	 recuerdo	 muy	 bien...	 hace	 diez	 años,	 más	 o	 menos.	 Tenía	 mediado	 el

borrador	de	En	passant.
—¿Y	cuándo	fue	definitivo	el	divorcio?
—Un	 año	 después.	 Intentamos	 una	 reconciliación,	 pero	 no	 dio	 resultado.

Recuerdo	que	Michelle	aún	no	había	terminado	el	curso.	Era	la	época	en	que	estaba
escribiendo	Tiempos	difíciles.

—¿Te	acuerdas	de	la	obra	de	teatro	que	se	montó	como	fin	del	tercer	curso?
—¿Cuál?	¿La	que	me	perdí?
—¿La	que	te	perdiste?	Te	pareces	a	Nixon	diciendo:	«¿A	qué	se	refiere,	a	aquella

vez	que	mentí?»	Fue	aquella	en	la	que	Michelle	hizo	de	protagonista,	Cantling.
—No	pude	evitarlo	—dijo	Cantling—.	Quise	ir,	pero	me	iban	a	dar	un	premio.	No

se	 pierde	 uno	 así	 como	 así	 la	 cena	 de	 la	 Asociación	 Nacional	 de	 Escritores.	 No
puedes.

—Claro	—dijo	Leighton—.	¿Y	cuándo	murió	Helen?
—Estaba	escribiendo	Las	últimas	columnas	—dijo	Cantling.
—Muy	interesante	tu	método	cronológico.	Deberías	sacar	un	calendario	con	ese

sistema	de	fechas	—se	sirvió	más	whisky.
—De	acuerdo	—dijo	Cantling—.	No	negaré	que	me	 importa	mucho	mi	 trabajo.

Tal	vez	demasiado,	no	lo	sé.	La	literatura	ha	ocupado	la	mayor	parte	de	mi	vida.	Pero
soy	un	buen	hombre,	Leighton,	y	siempre	he	tratado	de	portarme	lo	mejor	posible.	No
siempre	han	ido	las	cosas	como	estás	queriendo	dar	a	entender.	Helen	y	yo	tuvimos
una	época	buena,	nos	queríamos.	Y	Michelle...	quería	muchísimo	a	Michelle.	Cuando
era	pequeña,	solía	escribirle	historias	exclusivamente	para	ella.	Divertidos	cuentos	de
animales,	de	piratas	del	espacio,	poemillas.	Lo	escribía	en	mi	tiempo	libre	y	se	lo	leía
por	la	noche.	Lo	hacía	sólo	por	Michelle,	porque	la	quería.

—Ya	 —dijo	 Leighton	 con	 una	 mueca	 irónica—.	 Y	 no	 pensaste	 siquiera	 en
publicarlos.

Cantling	abrió	la	boca.

www.lectulandia.com	-	Página	155



—Eso...,	 lo	 que	 estás	 sugiriendo...,	 estás	 tergiversando	 las	 cosas.	A	Michelle	 le
gustaban	 tanto	 los	 cuentos	 que	 pensé	 que	 tal	 vez	 también	 les	 gustaría	 a	 los	 otros
niños.	Sólo	pensé.	Nunca	hice	nada	a	este	respecto.

—¿Nunca?
Cantling	vaciló.
—Bueno,	Bert,	 además	de	mi	 representante,	 era	 amigo	mío.	También	 tenía	una

hija	pequeña.	Le	enseñé	los	cuentos	una	vez.	¡Una	vez!
—No	puedo	estar	embarazada	—simuló	Leighton	en	falsete—.	Si	sólo	dejé	que

me	follara	una	vez.	¡Una	vez!
—Y	ni	siquiera	le	gustaron.
—Qué	lástima	—dijo	Leighton.
—Me	estás	poniendo	contra	las	cuerdas	y	ni	siquiera	soy	culpable.	No	fui	elegido

el	padre	del	año,	desde	 luego,	pero	 tampoco	fui	un	ogro.	Le	cambié	 los	pañales	un
montón	 de	 veces.	 Antes	 de	 que	 escribiera	 Rosas	 negras	 Helen	 trabajaba,	 y	 yo	me
ocupaba	 de	 la	 niña	 todos	 los	 días,	 desde	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 a	 las	 cinco	 de	 la
tarde.

—Y	la	odiabas	cuando	se	ponía	a	llorar	y	tenías	que	dejar	la	máquina	de	escribir.
—Sí	 —dijo	 Cantling—.	 Sí,	 no	 soportaba	 que	 me	 interrumpieran,	 nunca	 he

soportado	 que	me	 interrumpan;	 lo	 mismo	me	 daba	 que	 fuera	 Helen,	Michelle,	 mi
madre	o	mi	compañero	de	habitación	en	la	Facultad.	Cuando	estoy	escribiendo	no	me
gusta	que	me	interrumpan.	¿Es	acaso	un	pecado	mortal?	¿Soy	por	ello	un	monstruo?
Cuando	 empezaba	 a	 llorar	 iba	 a	 verla.	 Me	 disgustaba,	 me	 ponía	 malo,	 no	 podía
soportarlo,	pero	iba	a	verla.

—Cuando	 la	oías	—dijo	Leighton—.	Cuando	no	estabas	en	 la	 cama	con	Cissy,
bailando	con	miss	Aggie	zurrando	esquiroles	con	Frank	Corwin,	cuando	no	tenías	la
cabeza	ocupada	con	sus	voces,	entonces	la	oías	llorar,	y	cuando	la	oías	ibas	a	ver	qué
le	pasaba.	Enhorabuena.

—Le	enseñé	a	leer	—siguió	Cantling—.	Le	leí	La	isla	del	tesoro,	Alicia	en	el	País
de	las	Maravillas,	Tom	Sawyer,	y	todas	esas	cosas.

—Todos	los	libros	que	te	apetecía	volver	a	leer	—dijo	Leighton—.	Helen	fue	la
que	se	ocupó	de	verdad	de	enseñarla,	con	el	«mi	mamá	me	mima».

—¡Odio	el	maldito	«mi	mamá	me	mima»!	—gritó	Cantling.
—¿Y	qué?
—No	sabes	de	lo	que	estás	hablando	—dijo	Cantling—.	No	estabas	allí.	Michelle

sí	que	estaba	y	me	quería,	 todavía	me	quiere.	Cada	vez	que	se	daba	un	golpe,	o	se
arañaba	 la	 rodilla	 o	 le	 sangraba	 la	 nariz,	 era	 a	mí	 a	 quien	 acudía,	 nunca	 a	Helen.
Venía	hecha	un	mar	de	lágrimas	y	yo	la	abrazaba,	le	secaba	las	lágrimas	y	le	decía...
solía	decirle	que...

Cantling	no	pudo	seguir.	También	él	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar,	notaba	las
cosquillas	de	las	lágrimas	a	punto	de	rebosar.

—Sé	lo	que	solías	decirle	—dijo	Barry	Leighton,	con	la	voz	triste	y	casi	tierna.

www.lectulandia.com	-	Página	156



—Michelle	 también	se	acordaba.	Lo	recordó	todos	aquellos	años,	cuando	Helen
obtuvo	 su	 custodia	 y	 se	 fueron	 a	 vivir	 a	 otro	 sitio	 y	 apenas	 la	 veía.	 Pero	Michelle
siempre	se	acordó	y	aquella	vez	que	le	hicieron	daño,	cuando	ya	era	mayor	y	vivía
sola	tras	la	muerte	de	Helen,	entonces	yo...	yo...

—Sí	—dijo	Leighton—.	Lo	sé.
Fue	 la	 policía	 quien	 llamó.	 La	 detective	 Joyce	 Brennan,	 así	 se	 llamaba,	 un

nombre	que	no	olvidaría	nunca.
—¿Míster	Cantling?	—preguntó.
—Diga.
—¿Míster	Richard	Cantling?
—Sí	 —dijo—.	 Richard	 Cantling,	 el	 novelista—.	 A	 veces	 recibía	 llamadas

extrañas—,	¿En	qué	puedo	servirle?
La	mujer	se	identificó.
—Temo	 que	 tendrá	 que	 venir	 al	 hospital	 —le	 dijo—.	 Es	 por	 su	 hija,	 míster

Cantling.	Siento	comunicarle	que	ha	sido	asaltada.
Cantling	odiaba	las	evasivas,	los	eufemismos.	Sus	personajes	nunca	dejaban	este

mundo,	 se	morían;	 nunca	 se	 les	 escapaba	un	 aire,	 se	 tiraban	un	pedo.	Y	 la	 hija	 de
Richard	Cantling...

—¿Asaltada?	—preguntó—.	¿Qué	quiere	decir,	que	ha	sufrido	un	asalto	o	que	la
han	violado?

Se	produjo	un	silencio	prolongado	al	otro	lado	del	teléfono.
—Violado	—dijo	por	fin—.	Ha	sido	violada,	míster	Cantling.
—Ahora	mismo	voy.
La	habían	violado	una	y	otra	vez,	y	de	una	manera	brutal.	Su	hija	era	tan	testaruda

como	Helen,	como	el	mismo	Cantling.	No	quiso	aceptar	su	dinero,	ni	quiso	aceptar
sus	consejos,	ni	la	ayuda	que	le	ofreció	para	ponerla	en	contacto	con	el	mundo	de	la
publicidad.	Quería	hacerlo	todo	por	sí	misma.	Trabajó	de	camarera	en	una	cafetería
en	el	Village	y	vivía	en	el	piso	alto	de	un	almacén,	enorme,	prácticamente	en	ruinas	y
en	el	que	se	colaba	el	aire	por	todas	partes,	junto	a	los	muelles.	Era	un	barrio	horrible
y	muy	 peligroso,	 y	 así	 se	 lo	 dijo	 Cantling	muchas	 veces	 a	 su	 hija,	 pero	 no	 quiso
escucharle.	 Ni	 siquiera	 le	 dejó	 que	 instalara	 buenas	 cerraduras	 y	 un	 sistema	 de
seguridad.	 Fue	 terrible.	 El	 hombre	 se	 coló	 en	 la	 casa	 la	 madrugada	 del	 viernes.
Michelle	estaba	sola.	Arrancó	el	teléfono	de	la	pared	y	la	tuvo	allí	encerrada	hasta	el
lunes	 por	 la	 noche,	 cuando	 uno	 de	 los	 camareros	 de	 la	 cafetería,	 preocupado,	 se
acercó	a	ver	qué	pasaba,	haciendo	huir	al	violador	por	la	escalera	de	incendios.

Cuando	 le	 dejaron	 pasar,	 vio	 a	 su	 hija	 con	 la	 cara	 hecha	 un	 hematoma.	 Tenía
quemaduras	 de	 cigarrillo	 por	 todo	 el	 cuerpo	 y	 tres	 costillas	 rotas.	 Su	 histeria
sobrepasaba	todos	los	límites.	Gritaba	cada	vez	que	alguien	intentaba	tocarla,	tanto	si
era	el	médico	como	las	enfermeras;	en	cuanto	 los	veía	acercarse	se	echaba	a	gritar.
Pero	dejó	que	Cantling	 se	 sentara	 en	 el	 borde	de	 la	 cama,	que	 la	 cogiera	 entre	 sus
brazos	 y	 la	 abrazara.	 Se	 pasó	 horas	 llorando;	 lloró	 hasta	 que	 no	 le	 quedó	 ni	 una
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lágrima.	 En	 una	 ocasión	 le	 llamó	 papá,	 con	 un	 sollozo	 entrecortado.	 Fue	 la	 única
palabra	 que	 dijo.	 Parecía	 haber	 perdido	 la	 capacidad	 de	 hablar.	 Por	 último,	 le
administraron	un	tranquilizante	para	que	pudiera	dormir	un	rato.

Michelle	estuvo	dos	semanas	en	el	hospital,	en	un	profundo	estado	de	shock.	Día
a	 día	 fue	 remitiendo	 la	 histeria	 y	 empezó	 a	 mostrarse	 más	 dócil.	 Dejaba	 que	 le
arreglaran	las	almohadas	y	que	la	condujeran	al	baño,	pero	seguía	sin	poder,	o	querer,
hablar.	El	psicólogo	que	la	trataba	le	dijo	a	Cantling	que	tal	vez	no	volviera	a	hacerlo.
«Me	niego	a	admitirlo»,	había	contestado	el	padre.	Consiguió	que	le	dieran	el	alta	a
Michelle	y	decidió	que	ambos	debían	salir	de	aquel	estercolero	de	ciudad.	A	su	hija
siempre	 le	 habían	 gustado	 las	 casas	 grandes	 y	 viejas	 con	 cierto	 aspecto	 siniestro,
recordó,	y	le	encantaba	el	agua,	el	mar,	los	ríos,	los	lagos.	Cantling	habló	con	algunos
corredores	de	fincas,	estudió	la	posibilidad	de	comprar	un	gran	edificio	en	la	costa	de
Maine,	y	finalmente	se	decidió	por	una	vieja	mansión	de	estilo	gótico	fluvial	situada
en	 lo	más	 alto	de	 la	garganta	de	 la	 ciudad	 ribereña	de	Perrot,	 Iowa.	Se	 encargó	de
supervisar	hasta	el	más	minino	detalle	de	la	mudanza.

Allí,	poco	a	poco,	comenzó	a	producirse	la	recuperación.
Michelle	volvía	a	ser	una	niña	pequeña,	curiosa,	incansable,	llena	de	una	energía

insospechada.	No	hablaba,	pero	lo	miraba	todo	e	iba	a	todas	partes.	En	primavera	se
pasaba	horas	y	horas	en	la	azotea,	viendo	pasar	los	grandes	remolcadores	a	lo	lejos,
en	el	Mississippi.	Cada	atardecer	salían	a	dar	un	paseo	por	los	acantilados,	cogida	ella
de	su	mano.	Un	día,	de	repente,	se	detuvo	y	le	dio	un	beso	espontáneo	en	la	mejilla.
«Te	quiero,	papá»,	le	dijo,	y	se	alejó	corriendo,	y	Cantling,	quieto	donde	estaba,	pudo
ver	a	una	mujer	de	unos	veinticinco	años,	maravillosa	y	herida,	y	vio	 también	a	 la
chiquilla	bulliciosa	y	traviesa	que	había	sido.

Aquel	día	se	derrumbó	el	muro.	Michelle	empezó	a	hablar	otra	vez.	Al	principio
con	 frases	 cortas	 e	 infantiles,	 llenas	 de	 los	 temores	 y	 la	 ingenuidad	 propias	 de	 los
niños,	 pero	maduró	 con	 rapidez	 y	 casi	 de	 un	 día	 para	 otro	 ya	 estaba	 hablando	 de
política	con	su	padre,	o	de	 libros,	o	de	arte.	Disfrutaron	de	muchas	conversaciones
interesantes	durante	 los	paseos	vespertinos.	Pero	nunca	hablaba	de	 su	violación,	 ni
una	sola	vez,	ni	una	sola	palabra.

A	 los	 seis	 meses	 ya	 cocinaba,	 escribía	 cartas	 a	 sus	 amigos	 de	 Nueva	 York,
ayudaba	 en	 las	 tareas	 domésticas	 y	 cuidaba	 el	 jardín.	 A	 los	 ocho	 meses	 ya	 había
vuelto	 a	 pintar.	 Pintar	 le	 sentó	 muy	 bien;	 parecía	 renacer	 cada	 día,	 más	 y	 más
radiante.	Richard	Cantling	no	comprendía	cómo	le	podía	gustar	a	su	hija	pintar	esos
cuadros	 abstractos.	 Personalmente,	 prefería	 el	 arte	 figurativo	 y,	 sobre	 todo,	 estaba
entusiasmado	con	el	autorretrato	que	había	pintado	para	él	cuando	todavía	estudiaba
arte	en	la	escuela.	Sin	embargo,	podía	apreciar	el	dolor	en	sus	nuevos	lienzos,	el	afán
de	Michelle	por	exorcizar	el	pasado,	por	sacar	hasta	la	última	gota	de	pus	de	alguna
herida	profunda,	y	le	parecía	bien.	A	él	mismo,	escribir	le	sirvió	de	bálsamo	para	sus
heridas	 en	más	 de	 una	 ocasión.	 De	 alguna	 forma,	 la	 envidiaba.	 Cantling	 no	 había
escrito	ni	una	palabra	en	más	de	 tres	años.	El	 estrepitoso	 fracaso	comercial	de	Las
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últimas	columnas,	 su	mejor	novela,	 le	había	dejado	seco	e	 impotente.	Pensó	que	el
cambio	 de	 aires	 le	 sentaría	 tan	 bien	 como	 a	 Michelle,	 pero	 su	 esperanza	 no	 se
cumplió.	Al	menos	uno	de	los	dos	se	mantenía	ocupado.

Una	 noche,	 bastante	 después	 de	 que	 Cantling	 se	 hubiera	 acostado,	 se	 abrió	 la
puerta	de	su	habitación.	Michelle	entró	sin	hacer	ruido	y	se	sentó	en	su	cama.	Estaba
descalza	y	llevaba	un	camisón	de	franela	estampado	con	flo	recitas	rosas.

—Papá	—dijo	en	un	susurro.
El	 ruido	 de	 la	 puerta	 había	 despertado	 a	 Cantling.	 Se	 incorporó	 en	 la	 cama	 y

sonrió	a	su	hija.
—Hola	—dijo—.	¿Has	estado	bebiendo?
Michelle	asintió.
—Voy	 a	 regresar	—dijo	 la	 joven—.	 Necesitaba	 algo	 que	 me	 diera	 valor	 para

decírtelo.
—¿Regresar?	¿No	querrás	decir	a	Nueva	York?	No	puedes	hablar	en	serio.
—Tengo	que	hacerlo	—dijo	Michelle—.	No	te	pongas	nervioso.	Ya	me	encuentro

mucho	mejor.
—Quédate	aquí,	Michelle,	conmigo.	No	se	puede	vivir	en	Nueva	York.
—No	 quiero	 volver.	Me	 da	miedo.	 Pero	 tengo	 que	 hacerlo.	 Todos	mis	 amigos

están	allí.	Mi	trabajo	está	allí.	Mi	vida	está	allí,	papá.	Mi	amigo	Jimmy,	¿te	acuerdas
de	 él?,	 es	 director	 artístico	 en	 una	 pequeña	 editorial	 de	 libros	 de	 bolsillo	 y	 puede
proporcionarme	 algunos	 diseños	 de	 cubiertas,	 según	 dice	 en	 la	 carta	 que	 me	 ha
enviado.	Ya	no	tendré	que	servir	más	mesas.

—Me	parece	increíble	estar	oyendo	esto	—dijo	Cantling—,	¿Cómo	puedes	pensar
en	volver	a	esa	maldita	ciudad	después	de	lo	que	te	ocurrió?

—Por	eso	mismo	tengo	que	volver	—insistió	Michelle—.
Aquel	tío,	lo	que	hizo...	lo	que	me	hizo...
La	voz	se	le	quebró	en	la	garganta.	Tomó	aire	y	procuró	serenarse.
—Si	no	vuelvo	es	como	si	me	hubiera	echado	de	mi	ciudad,	como	si	me	hubiera

arrancado	toda	mi	vida,	mis	amigos,	mi	arte,	todo.	No	puedo	dejar	que	me	lo	arrebate
todo,	no	puedo	consentir	que	por	su	culpa	sienta	miedo	de	todo.	Tengo	que	volver	y
recuperar	lo	que	es	mío	y	demostrar	que	no	tengo	miedo.

Cantling	miró	 a	 su	 hija	 sabiendo	que	 tenía	 perdida	 la	 batalla,	 y	 le	 acarició	 con
ternura	el	pelo	largo	y	sedoso.	Michelle	había	dicho	algo	que,	a	su	juicio,	tenía	mucha
lógica.	Sabía	que	él	haría	lo	mismo.

—Lo	 entiendo	—dijo—.	 Voy	 a	 sentirme	muy	 solo	 sin	 ti,	 pero	 lo	 entiendo,	 de
verdad.

—Estoy	asustada	—confesó	Michelle,	 y	 añadió—:	He	 sacado	ya	 los	billetes	de
avión,	para	mañana.

—¿Tan	pronto?
—Quiero	marcharme	lo	antes	posible,	antes	de	que	me	traicionen	los	nervios	—

dijo	Michelle—.	No	 creí	 que	 pudiera	 llegar	 a	 sentir	 tanto	miedo.	Ni	 siquiera...,	 ni
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siquiera	cuando	me	estaba	sucediendo	aquello.	Gracioso,	¿no?
—No	—dijo	Cantling—.	Es	muy	lógico.
—Papá,	abrázame	—rogó	Michelle,	y	se	arrojó	en	brazos	de	su	padre.
—Estás	temblando	—dijo	Cantling	al	abrazarla.
Michelle	no	se	soltaba	de	su	padre.
—¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 era	 pequeña	 y	 tenía	 aquellas	 pesadillas?	 Entraba

gritando	en	tu	habitación	a	media	noche,	y	me	metía	en	la	cama	contigo	y	con	mamá.
Cantling	sonrió.
—Me	acuerdo.
—Quiero	 quedarme	 esta	 noche	 contigo	—dijo	 Michelle,	 abrazándole	 con	 más

fuerza—.	Mañana	estaré	sola	allí
y	no	quiero	estar	también	sola	esta	noche.	¿Puedo,	papá?
Cantling	se	liberó	de	su	hija	con	suavidad	y	la	miró	a	los	ojos.
—¿Estás	segura?
Michelle	asintió	con	un	movimiento	 tímido,	breve,	 rápido,	como	el	de	una	niña

pequeña.
Apartó	el	cobertor	y	dejó	que	Michelle	trepara	junto	a	él.
—No	 te	 vayas	 —le	 rogó—.	 No	 me	 dejes	 ni	 para	 ir	 al	 cuarto	 de	 baño,	 ¿de

acuerdo?	Quédate	aquí	a	mi	lado.
—Estoy	a	tu	lado	—contestó	Cantling,	y	la	rodeó	con	sus	brazos.
Michelle	se	hizo	un	ovillo	bajo	las	sábanas,	apoyando	la	cabeza	sobre	el	hombro

de	su	padre	y	así	permanecieron	mucho	rato.	Cantling	sentía	los	latidos	del	corazón
de	su	hija.	Era	un	ritmo	acompasado	que	actuaba	como	un	sedante	y	Cantling	empezó
a	quedarse	dormido	de	nuevo.

—¿Papá?	—susurró	Michelle	junto	al	pecho	de	su	padre.
Cantling	abrió	los	ojos.
—¿Michelle?
—Papá,	 tengo	que	 librarme	de	esto.	Lo	 tengo	dentro	y	es	como	un	veneno.	No

quiero	irme	llevándolo	dentro.	Tengo	que	librarme	de	este	veneno.
Cantling	le	acariciaba	el	pelo	con	caricias	lentas,	largas,	rítmicas,	sin	decir	nada.
—Cuando	era	pequeña,	¿te	acuerdas?,	y	me	caía	o	me	peleaba	con	alguien,	acudía

a	ti	corriendo	y	llorando,	y	te	enseñaba	mi	pupa.	No	sé	si	te	acordarás	de	que,	cuando
me	hacía	daño,	decía	que	tenía	«pupa».

—Me	acuerdo	—dijo	Cantling.
—Y	tú,	tú	siempre	me	abrazabas	y	me	decías	«enséñame	dónde	te	duele»,	y	yo	te

lo	enseñaba	y	tú	me	besabas	y	así	ya	no	me	dolía	tanto,	¿te	acuerdas?	¿Te	acuerdas
«enséñame	dónde	te	duele?

Cantling	asintió.
—Sí	—dijo	en	voz	muy	baja.
Michelle	estaba	llorando	calladamente.	Cantling	sentía	las	lágrimas	empapando	la

camisa	de	su	pijama.
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—No	puedo	regresar	con	ese	veneno,	papá.	Quiero	enseñarte	dónde	me	duele.	Por
favor.	Por	favor.

Cantling	dio	un	beso	a	su	hija	en	la	cabeza.
—Enséñamelo.
Michelle	empezó	desde	el	principio,	en	un	susurro	entrecortado.
Cuando	la	luz	del	amanecer	entró	por	la	ventana	del	dormitorio,	Michelle	seguía

hablando.	No	durmieron	nada	en	toda	la	noche.	La	joven	lloró	mucho,	gritó	una	o	dos
veces,	tembló	a	menudo,	a	pesar	de	las	mantas.	Cantling	no	dejó	de	abrazarla	ni	un
momento,	ni	un	minuto.	Ella	le	enseñó	dónde	le	dolía.

Barry	Leighton	dio	un	suspiro.
—Aquella	noche	te	portaste	como	jamás	lo	habías	hecho	o	jamás	lo	harás	—dijo

—.	 Si	 no	 hubieras	 ido	más	 lejos,	 si	 hubieras	 dejado	 las	 cosas	 así,	 como	 quedaron
aquella	 noche,	 todo	 hubiera	 ido	 mucho	 mejor	 —sacudió	 la	 cabeza—.	 Nunca	 has
sabido	dónde	poner	FIN.

—¿Por	 qué?	 —preguntó	 lleno	 de	 angustia	 Cantling—.	 Eres	 un	 buen	 hombre,
Leighton;	dime,	¿por	qué	está	pasando	esto?	¿Por	qué?

El	periodista	se	encogió	de	hombros.	Estaba	empezando	a	desvanecerse.
—Ésa	 era	 la	 pregunta	que	más	quebraderos	de	 cabeza	me	daba	—dijo	 con	voz

cansada—.	Elige	una	historia	y	déjame	a	mis	anchas	y	te	podré	decir	el	quién,	el	qué,
el	 cuándo,	 el	 dónde	 e	 incluso	 el	 cómo.	 Pero	 el	 por	 qué...	 ah,	 Cantling,	 tú	 eres	 el
novelista,	los	porqués	son	de	tu	jurisdicción.	Por	no	saber,	no	sé	ni	el	porqué	del	por
qué.

Como	el	gato	de	Cheshire,	 su	 sonrisa	 siguió	visible	bastante	después	de	que	 su
dueño	hubiera	desaparecido.	Richard	Cantling	permaneció	sentado,	mirando	una	silla
vacía,	 mirando	 el	 vaso	 en	 el	 que	 los	 cubitos,	 impregnados	 de	 whisky,	 se	 iban
derritiendo	poco	a	poco.

No	recordaba	cuándo	se	había	quedado	dormido.	Pasó	toda	la	noche	en	la	silla	y
se	 despertó	 con	 frío,	 agarrotado	 y	 dolorido.	 Había	 tenido	 unos	 sueños	 informes,
sombríos	 y	 terribles.	 Se	 había	 quedado	 dormido	 hasta	 bien	 pasadas	 las	 doce	 del
mediodía;	había	perdido	toda	la	mañana.	Se	preparó	un	desayuno	aburrido	en	medio
de	una	especie	de	niebla.	Parecía	lejos	incluso	de	su	propio	cuerpo.	Sus	movimientos
eran	torpes	y	lentos.	Cuando	estuvo	listo	el	café,	se	sirvió	una	taza	y,	nada	más	ir	a
cogerla,	se	le	escurrió	y	se	rompió	en	mil	añicos.	Cantling	miró	el	estropicio	como	si
no	 se	 hubiera	 enterado	de	 lo	 que	había	 pasado,	mirando	 sin	 verlos	 los	 regueros	de
líquido	 marrón	 que	 corrían	 entre	 las	 baldosas.	 No	 se	 sentía	 con	 fuerza	 ni	 para
limpiarlo.	Cogió	otra	taza,	se	sirvió	más	café	y	consiguió	tragar	a	duras	penas	algunos
sorbos.

El	tocino	estaba	demasiado	salado	y	los	huevos	demasiado	crudos.	Cantling	retiró
el	desayuno	a	medio	comer,	pero	se	sirvió	más	café,	bien	cargado	y	amargo.	Se	sentía
con	resaca,	pero	sabía	que,	no	era	cuestión	de	alcohol.
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Hoy,	pensó.	Todo	terminará	hoy,	de	una	manera	o	de	otra.	No	va	a	echarse	atrás
ahora.	Las	últimas	columnas	era	su	octava	novela,	la	anterior	a	la	última.	Hoy	llegaría
el	último	cuadro	con	el	personaje	de	su	noveno	libro,	su	último	libro.	Y	después,	todo
habría	acabado.

O,	quizás	empezaría	todo.
¿Hasta	qué	punto	le	odiaba	Michelle?	¿Cuánto	daño	le	había	hecho	él?	La	mano

de	Cantling	 tembló,	 sacudiendo	el	 café	que	 sostenía,	y	 el	 líquido,	 al	derramarse,	 le
quemó	los	dedos.	Hizo	una	mueca	de	dolor	y	soltó	un	grito.	El	dolor	es	tan	difícil	de
expresar.	Quemarse.	A	su	cabeza	acudió	la	imagen	de	un	cigarrillo	encendido,	con	su
pequeño	ojo	incandescente.	Se	le	revolvió	el	estómago.	Se	puso	de	pie	de	un	salto	y
corrió	 al	 cuarto	 de	 baño,	 justo	 a	 tiempo	 para	 vomitar	 el	 desayuno	 en	 el	 retrete.
Cuando	terminó,	estaba	tan	cansado	que	se	quedó	quieto	en	aquella	postura,	apoyado,
exangüe,	 contra	 la	 cerámica	 blanca	 y	 fría,	 con	 la	 cabeza	 agachada	 y	 colgando.	De
repente,	se	imaginó	que	alguien	se	le	acercaba	por	detrás,	le	cogía	del	pelo	y	le	metía
la	cara	en	el	agua,	y	tiraba	de	la	cadena,	una	y	otra	vez,	mientras	se	reía	y	le	decía:
«Sucio,	asqueroso,	te	voy	a	limpiar	toda	la	porquería	que	tienes	encima»,	y	volvía	a
tirar	de	la	cadena,	una	y	otra	vez,	y	le	sujetaba	la	cabeza	y	todo	el	agua	y	el	vómito	se
le	metían	por	la	boca,	por	la	nariz,	hasta	que	el	mundo	entero	se	volvía	negro,	hasta
casi	el	fin,	y	entonces,	arriba	otra	vez,	oyendo	las	risas	del	otro	mientras	luchaba	para
que	 le	entrara	algo	de	aire	en	 los	pulmones,	y	abajo	otra	vez,	y	volvía	a	 tirar	de	 la
cadena,	una,	otra	vez,	otra	vez.	Pero	sólo	lo	estaba	imaginando.	No	había	nadie	con
él.	Nadie.	Cantling	estaba	solo	en	el	cuarto	de	baño.

Se	obligó	a	incorporarse.	En	el	espejo	vio	reflejada	una	cara	gris	y	vieja,	un	pelo
sucio	y	desgreñado.	A	 su	 espalda,	 asomándose	por	 encima	de	 su	hombro,	 apareció
otra	cara.	La	cara	de	un	hombre,	pálida	y	macilenta,	con	el	pelo	peinado	con	una	raya
en	 medio	 y	 aplastado	 hacia	 atrás.	 Detrás	 de	 unas	 gafas	 pequeñas	 y	 redondas,
acechaban	 unos	 ojos	 color	 de	 hielo	 sucio,	 que	 no	 paraban	 de	moverse,	 frenéticos,
como	 fieras	 enjauladas.	 Aquellos	 ojos	 hubieran	 despedazado	 la	 cara	 que	 los
albergaba	con	tal	de	verse	libres.	Cantling	parpadeó	y	la	cara	se	disipó.	Abrió	el	grifo
del	 agua	 fría,	 se	 llenó	 las	 manos	 y	 se	 mojó	 la	 cara.	 Notó	 los	 pelos	 de	 la	 barba
incipiente	y	pensó	que	tenía	que	afeitarse,	pero	no	tenía	tiempo,	no	tenía	importancia,
tenía	que...,	tenía	que...

Tenía	que	hacer	algo.	Salir	de	ahí,	marcharse,	ir	a	algún	lugar	seguro	donde	sus
hijos	no	pudieran	encontrarle.

Pero	sabía	que	no	estaba	seguro	en	ninguna	parte.
Tenía	que	ver	a	Michelle,	hablar	con	ella.	Ella	le	quería.	Le	perdonaría,	tenía	que

hacerlo.	Terminaría	con	aquella	pesadilla	y	le	diría	a	Cantling	lo	que	tenía	que	hacer.
Desesperado,	volvió	corriendo	al	salón	y	agarró	el	teléfono	de	un	manotazo.	No

se	 acordaba	 del	 teléfono	 de	 Michelle.	 Rebuscó	 entre	 los	 papeles	 y	 encontró	 su
agenda,	y	empezó	a	pasar	las	hojas	como	un	loco.	Allí,	allí	estaba;	golpeó	con	fiereza
los	números.
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El	teléfono	sonó	cuatro	veces	y	alguien	lo	cogió.
—Michelle...	—empezó	a	decir.
—Hola	—dijo—.	Soy	Michelle	Cantling,	pero	en	este	momento	no	estoy	en	casa.

Deja	tu	nombre	y	tu	número	de	teléfono	cuando	oigas	la	señal	y	yo	te	llamaré,	a	no
ser	que	me	quieras	vender	algo.

Sonó	la	señal.
—Michelle,	¿estás	ahí?	—dijo	Cantling—.	Sé	que	a	veces	te	escondes	detrás	de

ese	aparato,	cuando	no	tienes	ganas	de	hablar.	Soy	yo,	por	favor,	cógelo.	Por	favor.
Nada.
—Pues	llámame	—dijo.
Cantling	quería	meterlo	 todo	 en	 la	 grabación;	 las	 palabras	 tropezaban	unas	 con

otras	en	su	prisa	por	salir.
—Yo,	 tú,	 no	 puedes	 hacerlo,	 por	 favor,	 déjame	 que	 te	 explique,	 nunca	 quise,

nunca	quise,	por	favor...
Sonó	otro	pitido	y	a	continuación	la	señal	de	marcar.	Cantling	se	quedó	mirando

el	teléfono	y	por	fin	colgó	despacio.	Ella	lo	llamaría.	Tenía	que	hacerlo,	era	su	hija	y
se	querían,	tenía	que	darle	la	oportunidad	de	explicarse.

Naturalmente,	Cantling	ya	había	tratado	de	explicarse	en	otra	ocasión.

El	timbre	de	su	puerta	era	un	modelo	anticuado,	una	de	esas	llaves	de	bronce	que
sobresalían	de	la	puerta.	Había	que	hacerla	girar	con	la	mano	para	que	sonara,	con	un
chirrido	 metálico,	 estridente	 y	 largo.	 En	 ese	 momento	 estaban	 llamando;	 alguien
hacía	 girar	 la	 llave	 con	 rabia,	 sin	 cesar,	 una	 y	 otra	 vez.	 Cantling	 corrió	 la	 puerta,
completamente	 desconcertado.	 Nunca	 había	 tenido	mucha	 facilidad	 para	 conseguir
amigos,	 y	 menos	 ahora,	 que	 se	 había	 vuelto	 tan	 apegado	 a	 sus	 hábitos.	 No	 tenía
amigos	de	verdad	en	Perrot,	quizá	sólo	unos	pocos	conoci-dos,	y	desde	luego	nadie
que	llegara	tan	de	improviso	y	que	llamara	al	timbre	con	esa	energía.

Soltó	 la	 cadena	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 golpe,	 arrancando	 la	 llave	 de	 la	mano	 de
Michelle.

Su	hija	llevaba	un	impermeable	atado	a	la	cintura	y	un	gorro	de	esquiar	de	lana,
con	 la	bufanda	haciendo	 juego.	El	viento	 zarandeaba	 los	 extremos	de	 la	bufanda	y
algunos	 mechones	 de	 su	 pelo.	 También	 llevaba	 botas	 altas,	 de	 moda	 en	 aquel
momento,	 y	 un	 gran	 bolso	 de	 piel	 colgado	 del	 hombro.	 Tenía	 muy	 buen	 aspecto.
Hacía	casi	un	año	que	no	la	veía,	desde	la	última	visita	de	Cantling	a	Nueva	York	por
Navidad,	y	hacía	dos	que	su	hija	se	había	trasladado	a	esa	ciudad.

—Michelle	—dijo	Cantling—.	No	esperaba...,	qué	sorpresa.	Un	viaje	tan	largo	y
ni	siquiera	me	has	avisado	de	que	venías.

—No	—le	cortó	Michelle.	Había	algo	raro	en	su	voz,	en	su	mirada—.	No	quería
ponerte	sobre	aviso,	cabrón.	Tampoco	me	diste	a	mí	esa	oportunidad.

—Estás	enfadada	—dijo	Cantling—,	Entra	y	hablaremos.
—Desde	luego	que	entraré.

www.lectulandia.com	-	Página	163



Empujó	a	su	padre	para	pasar	y	cerró	la	puerta	con	una	patada	tan	fuerte	que	el
timbre	volvió	a	sonar.	A	resguardo	del	viento,	su	cara	parecía	mucho	más	dura.

—¿Quieres	saber	por	qué	he	venido?	He	venido	a	decirte	 lo	que	pienso	de	 ti,	y
después	daré	media	vuelta	y	me	iré,	saldré	de	esta	casa	y	de	tu	puta	vida,	como	hizo
mamá.	Ella	fue	más	lista	que	yo.	Yo	estaba	tan	ciega	que	pensé	que	me	querías,	tan
idiota	que	creí	que	yo	te	importaba	algo.

—¡Michelle,	 no!	—exclamó	 Cantling—.	No	 lo	 entiendes.	 Claro	 que	 te	 quiero.
Eres	mi	niña,	eres...

—¡No	 sigas!	—gritó	Michelle.	Empezó	 a	 hurgar	 en	 el	 bolso—.	 ¡Llamas	 a	 esto
querer,	asqueroso	cabrón!

Saco	algo	del	bolso	y	se	lo	arrojó	a	Cantling.
Cantling	no	tenía	ya	los	reflejos	de	otros	tiempos.	Intentó	esquivarlo,	pero	le	dio

en	un	lado	del	cuello	y	le	hizo	daño.	Su	hija	lo	había	lanzado	con	toda	su	fuerza,	y	se
trataba	de	un	ejemplar	de	pastas	duras,	voluminoso	y	muy	pesado,	y	no	una	de	esas
ligeras	ediciones	de	bolsillo.	Las	hojas	aletearon	al	caer	sobre	la	alfombra.	Cantling
vio	su	fotografía	al	dorso	de	la	cubierta.

—Eres	 igual	 que	 tu	madre	—dijo,	 frotándose	 el	 cuello,	 donde	 le	 había	 dado	 el
libro—.	 También	 le	 gustaba	 arrojar	 cosas,	 pero	 tú	 tienes	 mejor	 puntería.	 Intentó
esbozar	una	sonrisa.

—No	me	interesan	tus	chistes	—dijo	Michelle—.	No	te	perdonaré	nunca.	¡Nunca!
Nunca	en	la	vida.	Lo	único	que	quiero	saber	es	cómo	has	sido	capaz	de	hacerme	esto,
nada	más.	Dímelo.	Dímelo	ahora.

—Yo	—dijo	 Cantling.	 Extendió	 las	 manos,	 impotente—.	 Escucha,	 yo...,	 ahora
estás	muy	alterada,	¿por	qué	no	nos	tomamos	un	café	o	lo	que	quieras,	y	hablamos
cuando	te	hayas	tranquilizado	un	poco?	No	quiero	que	nos	peleemos.

—¡Me	importa	un	huevo	lo	que	tú	quieras!	—gritó	Michelle—.	¡Quiero	hablar	de
ello	ahora	mismo!

Le	dio	un	puntapié	al	libro.
Richard	 Cantling	 notó	 cómo	 su	 propia	 indignación	 iba	 en	 aumento.	 No	 estaba

bien	que	su	hija	 le	gritara	así,	no	creía	merecer	ese	ataque,	él	no	había	hecho	nada.
Trató	de	callar,	temiendo	decir	algo	inoportuno	que	empeorara	la	situación.	Se	agachó
y	recogió	el	libro.	De	una	manera	inconsciente,	le	quitó	el	polvo	y	lo	cerró	casi	con
ternura.	 Vio	 el	 título,	 destacando	 con	 sus	 letras	 rojas	 y	 retorcidas	 sobre	 un	 fondo
negro,	 junto	 a	 la	 cara	 distorsionada	 de	 una	mujer	 joven	 y	 bonita,	 con	 un	 grito	 de
terror	en	la	boca.	Enséñame	dónde	te	duele.

—Temía	que	lo	fueras	a	entender	al	revés	—dijo.
—¡Al	revés!	—exclamó	Michelle.	Una	mirada	de	 incredulidad	cruzó	su	cara—.

¿Llegaste	a	pensar	que	me	gustaría?
—No,	 no	 estaba	 muy	 seguro	 —dijo	 Cantling—.	 Esperaba...,	 quiero	 decir,	 no

estaba	muy	seguro	de	tu	reacción.	Por	eso	creí	que	era	mejor	no	contarte	que	estaba
trabajando	en	ello	hasta	que,	bueno...

www.lectulandia.com	-	Página	164



—Hasta	 que	 esa	mierda	 estuviera	 en	 los	 escaparates	 de	 las	 librerías	—terminó
Michelle.

Cantling	abrió	el	libro	por	la	primera	página.
—Mira	—dijo,	alargando	el	libro	a	su	hija—.	Te	lo	dediqué.
Y	le	mostró:

Para	Michelle,	que	ha	conocido	el	dolor.

Michelle	tiró	el	libro	de	un	manotazo.
—Hijo	 de	 puta	 —dijo—.	 ¿Crees	 que	 eso	 lo	 arregla	 todo?	 ¿Crees	 que	 tu

dedicatoria	te	excusa	de	lo	que	hiciste?	No	hay	nada	que	lo	excuse.	¡No	te	perdonaré
nunca!

Cantling	dio	un	paso	atrás,	huyendo	de	la	rabia	de	su	hija.
—No	he	hecho	nada	—dijo	con	obstinación—.	He	escrito	un	 libro,	una	novela.

¿Es	eso	un	crimen?
—Eres	 mi	 padre	—gritó	Michelle	 con	 la	 voz	 descompuesta—.	 Lo	 sabías...,	 lo

sabías,	cabrón,	sabías	que	no	soportaba	hablar	de	ello,	de	lo	que	ocurrió.	Ni	con	mis
amantes,	ni	con	mis	amigos,	ni	siquiera	con	mi	terapeuta.	Ni	puedo,	ni	puedo	pensar
en	ello.	¡Lo	sabías!	Sólo	te	lo	conté	a	ti	porque	eras	mi	padre	y	confiaba	en	ti	y	tenía
que	vomitarlo,	y	te	lo	conté;	era	algo	personal,	sólo	entre	los	dos,	lo	sabías,	y	¿qué	es
lo	que	hiciste?	Lo	escribiste	 todo	en	un	asqueroso	 libro	y	 lo	publicaste	para	que	 lo
leyeran	millones	de	personas.	 ¡Maldito	 seas,	maldito!	 ¿Lo	 tenías	ya	 todo	planeado,
maldito	hijo	de	puta?	¿Lo	 tenías	planeado?	Aquella	noche	en	 la	cama,	¿estabas	me
morizando	cada	una	de	mis	palabras?

—¿Yo?	—dijo	Cantling—.	No,	no	memoricé	nada;	me	acordaba,	eso	es	todo.	Lo
has	entendido	mal,	Michelle,	el	libro	no	trata	de	lo	que	te	pasó.	Está	inspirado	en	eso,
fue	su	punto	de	partida,	pero	se	trata	de	ficción;	cambié	cosas,	es	sólo	una	novela.

—Claro,	papá,	cambiaste	muchas	cosas.	La	protagonista	se	llama	Nicole	Mitchell
en	vez	de	Michelle	Cantling,	y	es	diseñadora	de	modas	en	vez	de	pintora,	pero	son
igual	de	estúpidas,	¿verdad?	Lo	de	que	la	chica	era	tan	idiota	como	para	vivir	en	un
lugar	así	y	permitir	que	entrara	un	tipo	como	ése	en	su	casa,	¿era	también	un	cambio,
o	 es	 lo	 que	 realmente	 piensas?	Todo	 es	 ficción,	 claro.	Es	 pura	 coincidencia	 que	 el
libro	 trate	 de	 una	 chica	 a	 la	 que	 retienen	 contra	 su	 voluntad,	 y	 a	 la	 que	 violan	 y
torturan	y	aterrorizan	y	vuelven	a	torturar,	y	que	tú	tengas	una	hija	a	la	que	retuvieron
contra	su	voluntad	y	a	la	que	violaron,	torturaron,	aterrorizaron	y	volvieron	a	violar.
¡Claro!	¡Pura	coincidencia	de	mierda!

—No	lo	entiendes	—dijo	Cantling	abatido.
—No,	eres	tú	el	que	no	lo	entiende.	No	entiendes	qué	se	siente.	Éste	es	tu	libro

más	importante	en	muchos	años,	¿no?	Número	uno	en	las	listas	de	ventas.	Nunca	has
sido	 número	 uno,	 ni	 siquiera	 has	 colocado	 un	 libro	 en	 las	 listas	 desde	 Tiempos
difíciles,	¿o	fue	con	Rosas	negras?	¿Y	cómo	no	iba	a	ser	número	uno?	No	se	trata	de
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ninguna	 historia	 aburrida	 sobre	 un	 viejo	 periodista,	 se	 trata	 de	 una	 violación,	 y...
¿puede	haber	algo	más	excitante?	Un	monton	de	sexo	y	violencia;	torturas,	pánico	y
follar	a	manta,	¿y	no	lo	sabías?,	pues	sucedió	de	verdad.	—Tenía	la	boca	desencajada
y	no	paraba	de	temblar—.	Fue	la	cosa	más	horrible	que	me	ha	ocurrido	nunca,	todas
las	 pesadillas	 del	 mundo	 en	 una	 sola.	 Hay	 veces,	 en	 que	 todavía	 me	 despierto
gritando,	pero	estaba	empezando	a	recuperarme,	empezaba	a	dejarlo	atrás.	Y	ahora	la
pesadilla	 está	 en	 el	 escaparate	 de	 cada	 librería,	 todos	mis	 amigos	 lo	 saben,	 todo	 el
mundo	lo	sabe;	cuando	voy	a	fiestas	gente	que	no	conozco	se	acerca	a	mí	y	me	dicen
cuánto	lo	lamentan.

Se	atragantó	con	un	sollozo.	Lloraba	de	tristeza	y	de	rabia.
—Y	cojo	tu	 libro,	una	mierda	de	libro	que	no	vale	nada,	y	 lo	vuelvo	a	ver,	esta

vez	en	blanco	y	negro,	con	puntos	y	comas.	Eres	un	escritor	tan	bueno,	papá,	haces
que	 todo	parezca	 tan	 real.	Es	un	 libro	que	no	puedes	dejar	de	 leer	una	vez	que	has
empezado.	Bueno,	yo	lo	dejé,	pero	no	sirvió	de	nada;	está	todo	ahí,	a	partir	de	ahora
siempre	estará	ahí,	¿no?	Cada	vez	que	alguien	coja	tu	libro	y	lo	lea,	yo	volveré	a	ser
violada.	Eso	es	lo	que	has	hecho.	Terminaste	el	trabajo	por	él,	papá.	Me	has	violado,
me	has	tomado	sin	mi	consentimiento,	igual	que	hizo	él.	Me	has	violado.	¡Mi	propio
padre	me	ha	violado!

—No	 seas	 injusta	 —protestó	 Cantling—.	 Nunca	 tuve	 la	 intención	 de	 hacerte
daño.	El	libro...	Nicole	es	fuerte	e	inteligente,	el	monstruo	es	el	hombre	que	la	ataca.
Utiliza	todos	esos	nombres	diferentes	porque	el	miedo	tiene	mil	nombres	y	una	sola
cara,	 ¿entiendes?	 No	 es	 simplemente	 un	 hombre,	 es	 la	 maldad	 hecha	 carne,	 la
violencia	 irracional	 que	 nos	 acecha	 a	 todos	 ahí	 fuera,	 los	 dioses	 que	 juegan	 con
nosotros	como	si	fuéramos	moscas,	él	es	el	símbolo	de	todas	estas	cosas.

—¡Él	es	el	hombre	que	me	violó!	¡No	es	ningún	símbolo!
Lo	gritó	tan	alto	que	Cantling	retrocedió	asustado.
—No	—dijo—.	 Es	 sólo	 un	 personaje,	 es...	 Michelle,	 ya	 sé	 que	 duele,	 pero	 la

gente	debe	conocer	la	experiencia	por	la	que	pasaste,	debe	pensar	en	ello,	forma	parte
de	la	vida.	La	tarea	de	la	literatura,	mi	tarea,	es	contar	la	vida,	explicarla	de	manera
lógica.	 Alguien	 tenía	 que	 contar	 tu	 historia.	 Traté	 de	 que	 fuera	 lo	 más	 verosímil
posible,	traté	de	hacerlo	lo...

El	rostro	de	su	hija,	congestionado	y	mojado	por	las	lágrimas,	se	volvió	inhumano
por	un	instante,	irreconocible,	salvaje.	Y	de	pronto,	una	calma	inesperada	suavizó	sus
rasgos.

—En	una	cosa	tuviste	razón	—dijo—.	Nicole	no	tenía	padre.	Cuando	era	pequeña
acudía	a	ti	llorando	y	me	decías	que	te	enseñara	dónde	me	dolía,	y	era	algo	sólo	entre
tú	y	yo,	algo	especial,	pero	en	el	libro	Nicole	no	tiene	padre.	Es	el	hombre	el	que	lo
dice,	lo	dice	constantemente:	enséñame	dónde	te	duele.	Qué	irónico	eres.	Qué	listo.
La	 forma	en	que	 lo	dice	 lo	hace	 tan	 real,	más	 real	que	el	hombre	 real.	«Enséñame
dónde	 te	 duele»,	 dice	 el	monstruo,	 y	 tenías	 razón	 al	 escribirlo.	 Ésa	 es	 la	 frase	 del
monstruo.	Nicole	no	tiene	padre,	había	muerto,	y	en	eso	también	acertaste.	Tampoco
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yo	tengo	padre,	no	lo	tengo.
—No	me	hables	así	—dijo	Richard	Cantling.	Era	terror	lo	que	sentía,	vergüenza,

pero	fue	ira	lo	que	asomó	en	su	boca—.	No	lo	voy	a	consentir.	Me	da	igual	por	lo	que
hayas	pasado,	¡soy	tu	padre!

—No	—dijo	Michelle,	y	empezó	a	retroceder,	alejándose	de	su	padre	sin	llegar	a
darle	 la	 espalda.	 Su	 cara	 estaba	 deformada	 por	 una	 sonrisa	 histérica—.	No,	 yo	 no
tengo	padre,	y	 tú	no	tienes	hijos,	no,	por	 lo	menos	fuera	de	tus	 libros.	Esos	son	tus
hijos,	tus	malditos	libros	de	mierda,	ésos	son	tus	hijos,	ésos	son	tus	hijos,	ésos	son	tus
hijos.

Por	fin	 le	dio	 la	espalda.	Cruzó	corriendo	el	vestíbulo	y	se	detuvo	delante	de	 la
puerta	de	su	estudio.	Cantling	se	asustó	por	lo	que	podía	hacer	y	echó	a	correr	detrás
de	su	hija.

Cuando	llegó	al	estudio,	Michelle	ya	había	encontrado	el	cuchillo	y	había	puesto
manos	a	la	obra.

Richard	Cantling	estaba	sentado	junto	al	mudo	teléfono	y	miraba	cómo	las	agujas
del	reloj	de	su	abuelo	recorrían	el	camino	hacia	la	noche.

Llamó	 a	Michelle	 a	 las	 tres,	 a	 las	 cuatro,	 a	 las	 cinco.	 El	 contestador,	 siempre
respondía	 el	 contestador,	 fingiéndose	Michelle.	Y	 sus	mensajes	 eran	 cada	 vez	más
desesperados.	 Afuera	 se	 iba	 haciendo	 de	 noche	 y	 la	 noche	 llegaba	 también	 para
Cantling.

No	oyó	 a	 nadie	 andar	 por	 el	 porche,	 a	 nadie	 golpear	 la	 puerta	 o	 tocar	 su	 viejo
timbre.	La	tarde	era	tan	silenciosa	como	una	tumba.	Pero	cuando	cayó	la	noche	supo
lo	que	estaba	esperando	fuera.	Un	paquete	grande	y	cuadrado,	envuelto	en	papel	de
embalar,	con	la	dirección	escrita	con	una	letra	que	conocía.	Y	dentro	estaba	el	retrato.

Cantling	no	lo	había	entendido	bien,	y	así	se	lo	hacía	ver	su	hija.
El	 reloj	 seguía	marcando	el	 ritmo.	La	oscuridad	 se	 iba	haciendo	más	densa.	La

sensación	de	una	presencia	expectante	al	otro	lado	de	la	puerta	parecía	llenar	la	casa.
El	miedo	de	Cantling	aumentaba	con	el	paso	de	las	horas.	Estaba	sentado	en	el	sillón,
con	las	piernas	recogidas	bajo	el	cuerpo	y	la	boca	abierta,	pensando,	recordando.	Oía
aquella	risa	cruel.	Veía	brasas	de	cigarrillos	moviéndose	en	círculos	e	imaginaba	sus
besos,	pequeños	y	ardientes,	sobre	su	piel.	Tragó	orina,	sangre,	lágrimas.	Y	conoció
lo	que	es	la	violencia,	la	violación	en	todas	sus	variedades.	Veía	las	manos	de	aquel
hombre,	oía	su	voz,	sentía	su	cara,	su	cara,	su	cara.	El	personaje	de	los	mil	nombres.
Aunque	el	miedo	tenga	una	sola	cara.	El	menor	de	sus	hijos.	Su	bebé.	Su	monstruoso
bebé.

Llevaba	tanto	tiempo	sin	escribir	nada.	Si	pudiera	hacérselo	comprender	a	su	hija.
Era	una	especie	de	impotencia	la	que	sentía	al	no	poder	escribir.	Había	sido	escritor,	y
ya	no	 lo	 era.	Había	 sido	marido,	y	 su	mujer	 estaba	muerta.	Había	 sido	padre,	y	 su
hija,	una	vez	recuperada,	había	regresado	a	Nueva	York.	Le	había	dejado	solo,	pero
aquella	noche,	arropada	en	sus	brazos,	le	había	contado	su	historia,	le	había	enseñado
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dónde	le	dolía,	le	entregó	todo	aquel	dolor.	¿Qué	se	suponía	que	tenía	que	hacer	con
él?

Más	tarde	no	se	lo	pudo	quitar	de	la	cabeza.	Pensaba	en	ello	constantemente.	Su
mente	 empezó	 a	 darle	 otra	 forma,	 empezó	 a	 buscar	 las	 palabras,	 las	 escenas,	 los
símbolos	que	le	dieran	un	sentido.	Era	cruel,	pero	era	la	vida,	con	toda	su	brutalidad	y
su	fuerza,	y	era	el	combustible	para	volver	a	poner	en	marcha	el	motor	de	Cantling,
justo	lo	que	necesitaba.	Ella	le	había	enseñado	dónde	le	dolía;	¿por	qué	no	iba	a	poder
su	padre	enseñárselo	a	los	demás?	Intentó	resistir	a	la	tentación,	lo	intentó	de	veras.
Empezó	 un	 cuento	 corto,	 un	 ensayo,	 terminó	 algunas	 críticas.	 Pero	 la	 tentación
volvió.	Le	asaltaba	todas	las	noches.	No	podía	apartarla	de	sí.

Y	por	fin,	lo	escribió.
—Culpable	—dijo	Cantling	en	medio	de	la	oscuridad	de	la	habitación.
Al	pronunciar	la	palabra	un	sentimiento	de	conformidad	se	instaló	en	su	interior,

desterrando	el	miedo.	Era	culpable.	Era	responsable	de	lo	que	había	hecho.	Aceptaría
el	castigo.	Era	lo	justo.

Richard	Cantling	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	puerta.
Allí	estaba	el	paquete.
Lo	 metió	 en	 su	 casa	 sin	 desenvolverlo	 y	 subió	 con	 él	 la	 escalera.	 Colgaría	 el

retrato	 de	 su	 hijo	 pequeño	 al	 lado	 de	 los	 otros,	 de	 Dunnahoo,	 de	 Cissy,	 de	 Barry
Leighton,	todos	en	fila.	Fue	a	buscar	su	martillo,	tomó	bien	las	me

didas	y	colocó	el	clavo.	Cuando	ya	estuvo	colgado	fue	cuando	le	quitó	el	papel	al
retrato	y	a	la	cara	que	contenía.

Había	captado	la	imagen	de	la	joven	como	ningún	otro	pintor	lo	había	conseguido
nunca,	y	no	sólo	 las	 líneas	del	 rostro,	 los	pómulos	altos	y	marcados,	el	azul	de	sus
ojos	o	su	pelo	rubio	ceniza	siempre	revuelto,	sino	 también	 la	 imagen	 interior	de	su
personalidad.	Reflejaba	su	juventud,	su	frescura,	su	seguridad,	y	también,	su	fuerza,
su	 valentía,	 su	 tozudez.	 Pero	 lo	 que	 más	 le	 gustaba	 era	 su	 sonrisa,	 una	 sonrisa
encantadora	 que	 iluminaba	 toda	 la	 cara.	 Una	 sonrisa	 que	 le	 recordaba	 la	 de	 otra
persona	que	conoció	una	vez,	aunque	no	podía	recordar	quién.

Richard	Cantling	 sintió	por	un	breve	momento	una	extraña	 sensación	de	alivio,
seguida	 por	 una	 sensación	 aún	 más	 intensa	 de	 pérdida,	 una	 pérdida	 tan	 terrible	 y
definitiva	que	se	escapaba	al	poder	de	las	palabras	que	tanto	adoraba.

Después,	la	sensación	desapareció.
Cantling	 se	echó	hacia	atrás,	 con	 los	brazos	cruzados,	para	examinar	 los	cuatro

retratos.	 Qué	 obras	 tan	 extraordinarias.	 Al	 mirar	 los	 cuadros	 casi	 podía	 sentir	 sus
presencias	en	la	casa.

Dunnahoo,	el	hijo	mayor,	el	chico	que	a	Cantling	le	hubiera	gustado	ser.
Cissy,	su	amor	verdadero.
Barry	Leighton,	su	inteligente	y	cansado	alter	ego.
Nicole,	la	hija	que	nunca	tuvo.
Su	gente.	Sus	personajes.	Sus	hijos.
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Una	semana	después	llegó	otro	paquete,	mucho	más	pequeño	que	los	anteriores.
En	su	interior	había	cuatro	de	sus	novelas,	una	factura	y	una	nota	muy	correcta	de	la
artista,	que	deseaba	saber	si	tenía	algún	encargo	más	que	hacerle.

Cantling	dijo	que	no	y	pagó	la	factura	con	un	cheque.
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ARTHUR	C.	CLARKE:
«Un	procesador	de	textos	accionado	por	vapor»

El	último	de	los	galardonados	con	el	Premio	Gran	Maestro	Nebula	es,	sin	duda,
uno	de	los	escritores	más	eminentes	que	jamás	lo	hayan	merecido.	Arthur	C.	Clarke
nació	 en	Minehead,	Somerset,	 Inglaterra,	 en	1917.	Cursó	 sus	 estudios	 en	 el	King’s
College	 de	 Londres	 y	 se	 licenció,	 con	 las	 mejores	 calificaciones,	 en	 física	 y
matemáticas.	 Fue	 presidente	 de	 la	 British	 Interplanetary	 Society	 y	 actualmente	 es
miembro	de	la	Academy	of	Astronautics,	de	la	Royal	Astronomical	Society	y	de	otras
instituciones	 de	 igual	 carácter	 científico.	 Sirvió	 como	 oficial	 de	 la	RAF	 durante	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 encargado	 de	 las	 primeras	 pruebas	 con	 el	 sistema	 de
aterrizaje	por	radar.	La	novela	que	publicó	en	1963,	Glide	Path,	a	la	que	a	Clarke	le
gusta	describir	como	la	única	de	sus	novelas	que	no	es	de	ciencia	ficción,	está	basada
en	 su	 experiencia	 con	 aquellos	 primeros	 radares.	 En	 realidad,	 la	 novela	 es	 ciencia
ficción	retrospectiva	(si	se	hubiera	publicado	en	1940	hubiera	sido	ciencia	ficción	en
su	 acepción	 más	 pura),	 ya	 que	 escribe	 sobre	 un	 hecho	 pasado	 con	 la	 misma
penetración	y	con	los	mismos	toques	proféticos	que	cuando	escribe	sobre	el	futuro.

Las	cincuenta	obras	de	Clarke	se	han	traducido	a	más	de	treinta	idiomas.	Entre	la
larga	lista	de	premios	que	ha	recibido	destacan	el	Premio	Kalinga	de	1961,	otorgado
por	la	UNESCO,	quien	también	lo	había	concedido,	entre	otros,	a	Bertrand	Russell	y
Julián	 Huxley;	 el	 premio	 a	 la	 mejor	 obra	 científica	 concedida	 por	 AAAS-
Westhinghouse,	 el	 Bradford	 Washburn	 y	 los	 Premios	 Hugo,	 Nebula	 y	 John	 W.
Campbell,	por	su	novela	Cita	con	Rama.	En	1968	compartió	con	Stanley	Kubrick	una
nominación	al	Oscar	por	la	película	2001:	una	odisea	en	el	espacio.	En	1981,	Clarke
recibió	 un	 Emmy	 por	 su	 contribución	 a	 las	 comunicaciones	 por	 satélite.	 Los	 trece
capítulos	de	su	serie	de	 televisión	El	misterioso	mundo	de	Arthur	C.	Clarke	se	han
emitido	en	muchos	países,	aunque	ya	se	hiciera	famoso	en	este	medio	al	participar,
junto	a	Walter	Cronkite,	en	la	información	de	la	CBS	sobre	las	misiones	del	Apolo	en
la	Luna.

Por	su	descubrimiento	de	los	satélites	de	comunicación	en	1945,	se	le	concedió	el
título	de	miembro	de	Marconi	International	en	1982,	la	medalla	de	oro	del	Franklin
Ins	titute,	el	título	de	miembro	de	la	cátedra	Vikram	Sarab	hai	del	Physical	Research
Laboratory	de	Ahmedabad,	India	y	el	título	de	miembro	del	consejo	de	gobierno	del
King’s	 College	 de	 Londres.	 En	 la	 actualidad,	 es	 rector	 de	 la	 Universidad	 de
Moratuwa,	cerca	de	Colombo,	en	Sri	Lanka,	país	en	el	que	tiene	su	residencia.

Hasta	el	momento,	son	nueve	los	volúmenes	que	recogen	los	cuentos	de	Clarke,	y
de	 sus	 novelas	 más	 famosas	 cabe	 destacar	 El	 fin	 de	 la	 infancia,	 La	 ciudad	 y	 las
estrellas,	 En	 las	 profundidades,	 Claro	 de	 tierra,	 Expedición	 a	 la	 tierra,	 2001:	 una
odisea	 espacial	 y	 Fuentes	 del	 paraíso.	 Algunos	 de	 sus	 trabajos	 no	 literarios	 más
importantes	incluyen	títulos	como	Perfiles	del	futuro,	The	Promise	of	Space	y	Ascent
to	Orbit,	una	antología	de	estudios	científicos	de	Clarke.	La	novela	más	reciente	de
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Clarke	lleva	por	título	Cánticos	de	la	tierra	lejana.
De	este	hombre,	cuya	influencia	sobre	la	cultura	de	masas	ha	superado	incluso	la

de	H.G.	Wells,	se	ha	dicho:	«Es	un	personaje	dividido	en	muchas	facetas,	pero	sólo
en	apariencia.	Clarke	es	homogéneo;	es	nuestra	cultura	la	que	está	dividida.	En	mayor
grado	que	ningún	otro	escritor	de	ciencia	ficción,	Clarke	vive	de	verdad	en	esa	zona
intermedia	 entre	 la	 ciencia	 y	 la	 literatura.	 Su	 carrera	 se	 ha	 consagrado	 a	 la	 lucha
consciente	por	hacer	de	esta	tierra	de	nadie	un	lugar	en	el	que	merezca	la	pena	vivir	y
trabajar.	 Y	 ha	 conseguido	 que	 desde	 las	 dos	 orillas	 le	 respeten	 en	 sus	 propios
términos».

En	respuesta	a	su	designación	como	Gran	Maestro,	escribe	Clarke:
«La	noticia	de	ni	nombramiento	como	Gran	Maestro	Nebula	ha	sido	para	mí	tan

inesperada	 como	 grata.	 Inesperada,	 porque	 nunca	 pude	 imaginar	 que	 se	 me
concediera	ese	honor	siendo	yo	 tan	 joven.	Grata,	porque,	aunque	en	modestia	sólo
me	supere	Isaac	Asimov,	me	gusta	que	me	recuerden	de	cuando	en	cuando	que	hay
gente	por	ahí	que	lee	de	verdad	mis	libros.

»Lo	de	 la	 edad	 sólo	 es	una	broma	a	medias.	No	puedo	olvidar	que	 la	primera
novela	de	ciencia	ficción	que	leí	allá	por	1931,	estaba	escrita	por	un	Gran	Maestro
que	 actualmente	 parece	 trabajar	 más	 que	 nunca.	 ¿Qué	 tal,	 Jack?	 Todavía	 me
acuerdo	de	tu	The	Green	Girl	y	admito	que	al	menos	una	vez	le	he	fusilado	algunos
fragmentos.

»También	 estoy	muy	 agradecido	 por	 obtener	 el	 primer	 título	 de	Gran	Maestro
que	 se	 concede	 fuera	 de	 Estados	 Unidos.	 Aunque	 ese	 país	 haya	 sido	 el	 hogar
espiritual	 de	 la	 ciencia	 ficción	 durante	 medio	 siglo,	 mis	 compatriotas	 Wells	 y
Stapledon	siguen	siendo	los	grandes	gigantes	sin	rival	en	este	campo	nuestro.	Eso	sí,
me	complace	decir	que	están	teniendo	una	competencia	muy	dura	desde	ambos	lados
del	Atlántico.	Se	sigue	hablando	de	aquella	Edad	de	Oro	de	la	Ciencia	Ficción,	pero
la	Edad	de	Oro	la	estamos	viviendo	ahora,	sin	duda	alguna.	Lo	que	creímos	que	era
oro	era	sólo	un	baño,	aunque	a	menudo	un	baño	de	la	mejor	calidad.

»Acepto	con	mis	más	sincera	gratitud	este	Magisterio	(¿o	este	Maestrazgo?)	pero
tengo	 que	 decir	 que	 con	 él	 se	 me	 ha	 clavado	 una	 pequeña	 espina.	 Que	 estoy
interesado	en	el	 futuro	es	un	secreto	a	voces,	y	ahora,	con	este	galardón,	ya	no	me
queda	 nada	 por	 alcanzar.	 No	 creo	 que	 ni	 siquiera	 la	 famosa	 llamada	 desde
Estocolmo	me	diera	un	placer	mayor	que	este	homenaje	de	mis	amigos	y	colegas.

»Y	de	todas	maneras	hace	demasiado	frío	allí	en	diciembre.»
El	mensaje	de	Clarke,	con	fecha	del	31	de	mayo	de	1986,	llegó	como	es	natural,

por	 medio	 de	 una	 transmisión	 informatizada	 via	 satélite	 desde	 Sri	 Lanka,	 medio
habitual	 que	 utiliza	 Clarke	 para	 comunicarse,	 mediante	 módem,	 con	 Gentry	 Lee,
científico	 planetario	 que	 trabaja	 en	 el	 Jet	 Propulsión	 Laboratory,	 encargado	 de	 la
futura	 expedición	 Galileo	 a	 Júpiter	 y	 que	 prepara	 en	 estos	momentos	 un	 proyecto
cinematográfico	con	Clarke.

El	 breve	 artículo	 que	 sigue	 a	 continuación,	 basado	 en	 una	 investigación
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meticulosa	 y	 documentada,	 sirve	 de	 excelente	muestra	 de	 lo	 que	 da	 de	 sí	 un	Gran
Maestro	en	acción.

Prólogo

Es	muy	 escaso	 el	material	 existente	 en	 torno	 a	 la	 notable	 carrera	 del	 hoy	 casi
olvidado	genio	de	 la	 ingeniería	reverendo	Charles	Cabbage	(1815-188?),	el	que	fue
pastor	 de	 la	 parroquia	 de	 St.	 Simians,	 en	 el	 pueblo	 de	 Far	 Tottering,	 Sussex.	 Sin
embargo,	 tras	 muchos	 años	 de	 búsqueda	 exhaustiva,	 he	 descubierto	 algunos	 datos
nuevos	que,	a	mi	juicio,	deberían	ponerse	en	conocimiento	de	un	público	más	amplio.

Quisiera	 expresar	 mi	 gratitud	 a	 miss	 Drusilla	 Wollstonecraft	 Cabbage	 y	 a	 las
buenas	señoras	de	la	Sociedad	Histórica	de	Far	Tottering,	cuyos	apremiantes	deseos
de	desvincularse	de	muchas	de	mis	conclusiones	yo	respeto	y	comprendo.

Ya	en	1715,	The	Spectator	hace	mención	de	la	familia	Cabbage	(o	Cubage)	como
rama	menor	de	los	Coverley	(gente	siniestra,	 lamentablemente,	aunque	el	propio	sir
Roger	 quede	 al	 margen).	 Consiguieron	 amasar	 rápidamente	 una	 enorme	 fortuna,
como	 otros	 muchos	 miembros	 de	 la	 aristocracia	 británica,	 gracias	 a	 sus	 sabias
inversiones	en	el	negocio	de	 los	 esclavos.	Hacia	1800,	 los	Cabbage	eran	 la	 familia
más	opulenta	de	Sussex,	y	de	Inglaterra	según	decían	algunos,	pero,	dado	que	Charles
era	 el	menor	 de	 once	 hermanos,	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 entrar	 en	 la	 Iglesia	 sin
muchas	esperanzas	de	heredar	algo	de	la	fortuna	de	los	Cabbage.

No	obstante,	 antes	 de	 cumplir	 los	 treinta	 años,	 el	 titular	 de	 la	 parroquia	 de	Far
Tottering	 experimentó	 un	 importante	 cambio	 de	 fortuna	 debido	 al	 prematuro
fallecimiento	de	cada	uno	de	sus	diez	hermanos,	en	una	serie	de	trágicos	accidentes.

Este	giro	en	su	vida,	que,	a	los	comentaristas	contemporáneos	les	gustaba	llamar
«la	maldición	de	los	Cabbage»,	guardaba	una	relación	muy	estrecha	con	la	magnífica
colección	 de	 armas	medievales,	 venenos	 orientales	 y	 reptiles	mortíferos	 del	 pastor.
Lógicamente,	 estos	 desdichados	 accidentes	 dieron	 pie	 a	 numerosos	 comentarios
maliciosos,	y	podrían	ser	la	razón	de	que	el	reverendo	Cabbage	optara	por	conservar
la	 protección	 de	 sus	 Ordenes	 Sagradas,	 al	 menos	 hasta	 su	 brusca	 partida	 de
Inglaterra[2].

También	 cabría	 preguntarse	 por	 la	 razón	 que	 movió	 a	 un	 hombre	 de	 tan	 gran
riqueza	 y	 tan	 escasas	 obligaciones	 públicas	 a	 dedicar	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 años
fértiles	a	la	construcción	de	una	máquina	de	increíble	complejidad,	cuya	finalidad	y
manejo	 sólo	 él	 comprendía.	 Afortunadamente,	 el	 reciente	 hallazgo	 de	 la
correspondencia	 Faraday-Cabbage	 en	 los	 archivos	 de	 la	 Royal	 Institution	 arroja
nueva	luz	sobre	este	punto.	Leyendo	entre	líneas,	se	puede	deducir	que	el	reverendo
odiaba	la	tarea	de	redactar	las	dos	horas	de	sermón	semanal,	jugando	siempre	con	los
mismos	 temas	 fundamentales,	 ciento	 cuatro	 veces	 al	 año.	 (El	 reverendo	 dirigía
además	 la	 parroquia	 de	 Tottering-in-the-Marsh,	 pob.	 73.)	 En	 un	 momento	 de
inspiración,	que	debió	de	producirse	hacia	1851,	probablemente	después	de	visitar	la
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Exposición	 Universal,	 aquella	 maravillosa	 muestra	 del	 saber	 hacer	 Victoriano,
Cabbage	concibió	la	idea	de	una	máquina	que	organizara	automáticamente	masas	de
textos	diferentes	en	cualquier	orden	que	se	deseara.	De	esta	forma	podría	componer
cualquier	número	de	sermones	a	partir	del	mismo	material	básico.

El	proyecto,	muy	tosco	en	sus	comienzos,	fue	adquiriendo	con	el	tiempo	una	gran
sofisticación.	 Aunque,	 como	 veremos,	 no	 llegara	 nunca	 a	 terminar	 la	 versión
definitiva	de	su	«Telar	de	palabras»,	planeó	con	todo	detalle	una	máquina	que	no	sólo
funcionara	 con	 párrafos	 por	 separado,	 sino	 también	 con	 frases	 independientes.	 (No
pasó	 nunca	 a	 la	 siguiente	 fase,	 la	 de	 palabras	 y	 letras,	 aunque	 hace	 referencia	 a	 la
posibilidad	de	llevarla	adelante	en	su	correspondencia	con	Faraday,	considerándola	su
objetivo	último.)

Una	vez	terminado	el	proyecto	del	telar	de	palabras,	el	inventivo	clérigo	inició	su
construcción.	 Su	 habilidad	 mecánica	 nada	 habitual,	 más	 bien	 deplorable	 según
algunos,	había	quedado	bien	patente	en	 las	 ingeniosas	 trampas	con	las	que	protegía
sus	 enormes	 fincas	 y	 con	 las	 que	 eliminó	 al	menos	 a	 otros	 dos	 pretendientes	 a	 la
herencia	familiar.

Llegado	 a	 este	 punto,	 el	 reverendo	Cabbage	 cometió	 un	 error	 que	 puede	 haber
cambiado	 el	 curso	 de	 la	 tecnología,	 si	 no	 de	 la	 historia.	 Ahora,	 gracias	 a	 la
perspectiva	que	nos	ofrece	el	 tiempo,	nos	 resulta	obvio	que	 sus	problemas	 sólo	 los
podía	haber	resuelto	 la	electricidad.	Hacía	ya	varios	años	que	se	venía	utilizando	el
telégrafo	de	Wheatstone,	y	Cabbage	mantenía	correspondencia	precisamente	con	el
genio	 que	 había	 descubierto	 las	 leyes	 fundamentales	 del	 electromagnetismo.	 ¡Qué
raro	 nos	 parece	 ahora	 que	 no	 viera	 la	 respuesta,	 cuando	 la	 tenía	 ante	 sus	 propias
narices!

Sin	 embargo,	 debemos	 recordar	 que	 el	 bueno	 de	 Faraday	 se	 adentraba	 en	 ese
momento	en	la	década	de	senilidad	que	precedió	a	su	muerte	en	1867.	Muchas	de	las
cartas	que	han	sobrevivido	hasta	nuestros	días	giran	en	torno	a	su	extravagante	credo,
la	 ya	 extinguida	 religión	 «sandemanista»,	 que	 era	 algo	 que	 sacaba	 de	 quicio	 a
Cabbage.

Asimismo,	el	pastor	mantenía	contacto	diario,	o	por	 lo	menos	semanal,	con	una
tecnología	muy	desarrollada	que	había	ido	perfeccionándose	a	lo	largo	de	más	de	mil
años.	 La	 iglesia	 de	 Far	 Tottering	 gozaba	 entre	 sus	 pertenencias	 de	 un	 magnífico
órgano	 con	 veintiún	 registros	 construidos	 por	 el	mismo	Henry	Willis	 que	 en	 1875
fabricara	 la	 obra	 maestra	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 Palacio	 Alexandra,	 al	 norte	 de
Londres,	y	que	Marcel	Dupre	elogió	como	el	mejor	órgano	de	concierto	del	mundo[3].
Cabbage	 no	 lo	 tocaba	 mal	 del	 todo	 y	 conocía	 a	 la	 perfección	 su	 intrincado
mecanismo.	 Estaba	 convencido	 de	 que,	 uniendo	 una	 serie	 de	 tubos	 neumáticos,
válvulas	 y	 bombas,	 podría	 controlar	 todas	 las	 operaciones	 de	 su	 futuro	 telar	 de
palabras.

Fue	un	error	fatal,	aunque	comprensible.	Cabbage	había	pasado	por	alto	el	hecho
de	que	 la	 lenta	velocidad	del	 sonido,	unos	 insignificantes	 trescientos	 treinta	metros
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por	segundo,	reduciría	la	velocidad	operativa	de	la	máquina	a	un	nivel	de	rendimiento
prácticamente	nulo.	Como	máximo,	la	versión	definitiva	podía	haber	alcanzado	así	un
índice	de	 transmisión	de	datos	de	0,1	Baudio,	con	 lo	que	 la	elaboración	de	un	solo
sermón	requeriría	nada	menos	que	diez	semanas.

Pasaron	varios	 años	 antes	de	que	 el	 reverendo	Cabbage	 se	diera	 cuenta	de	 esta
limitación	fundamental.	Al	principio	creía	que	simplemente	con	aumentar	la	potencia
disponible	podría	darle	una	aceleración	indefinida	a	la	máquina.	La	versión	definitiva
absorbía	 toda	 la	 energía	 de	 una	 enorme	 trilladora	 de	 vapor,	 tosco	 antecedente	 de
nuestros	tractores	y	cosechadoras.

Éste	es	un	buen	momento	para	resumir	lo	poco	que	se	sabe	acerca	de	la	mecánica
del	 telar	 de	 palabras.	 Para	 ello,	 tenemos	 que	 fiarnos	 de	 la	 información	 algo
tendenciosa	 aparecida	en	el	Tottering’s	Bulletin,	del	que	 sólo	 se	 conservan	algunos
ejemplares	del	período	comprendido	entre	1860	y	1880,	años	cruciales	para	nuestro
estudio,	y	de	las	notas	esporádicas	y	fragmentos	de	la	correspondencia	aún	existente
del	 reverendo.	 Irónicamente,	 en	1942	 todavía	 se	conservaba	una	buena	cantidad	de
piezas	de	la	máquina	definitiva,	pero	fueron	destruidas	cuando	una	bomba	incendiaria
de	la	Luftwaffe	redujo	a	cenizas	la	ancestral	mansión	de	Tottering	Towers3[4].

La	 «memoria»	 de	 la	 máquina	 se	 basaba	 en	 las	 tarjetas	 perforadas	 de	 un	 telar
Jacquard	 para	 estampado	 de	 tapicerías,	 cosa	 nada	 extraña	 pues	 no	 existía	 otra
alternativa	 posible	 en	 aquella	 época.	 A	 Cabbage	 le	 gustaba	 decir	 que	 tejería
pensamientos	igual	que	aquel	telar	tejía	tapicerías.

Cada	línea	de	salida	constaba	de	veinte,	y	posteriormente	treinta,	caracteres	que	el
operador	 veía	 a	 través	 de	 unas	 ventanillas	 y	 que	 iban	 colocados	 sobre	 unas	 ruedas
giratorias.

Los	principios	que	regían	el	SOT	(Sistema	Operativo	por	Tarjetas)	de	la	máquina
no	han	llegado	hasta	nosotros	y	parece,	lo	cual	no	es	nada	sorprendente,	que	el	mayor
problema	al	 que	 se	 enfrentaba	Cabbage	 era	 el	 de	 colocar,	 retirar	 y	poner	 al	 día	 las
diferentes	tarjetas.	Terminado	el	texto	en	cuestión,	era	fundido	en	tipos	de	plomo	para
su	 posterior	 impresión.	 Este	 sorprendente	 clérigo	 construyó	 una	 linotipia
rudimentaria	por	lo	menos	diez	años	antes	de	que	la	patentara	Mergenthaler	en	1886.

Antes	de	que	 la	máquina	estuviera	 lista	para	 ser	utilizada,	Cabbage	se	encontró
con	 la	 ingente	 tarea	 de	 perforar	 en	 las	 tarjetas,	 además	 de	 la	Biblia	 entera,	 todo	 el
Concilio	 de	 Cruden,	 pero	 encargó	 este	 trabajo,	 a	 cambio	 de	 unos	 emolumentos
irrisorios,	 a	 las	 viejecitas	 del	Hogar	 de	Descanso	 para	Vecinos	 de	Edad	Avanzada,
hoy	discoteca	y	club	de	breakdance,	de	Far	Tottering.	Otra	desconcertante	primicia
que	se	anticipa	en	unos	doce	años	a	 la	 famosa	mecanización	del	Censo	de	Estados
Unidos,	ideada	por	Hollerith	en	1980.

Pero	en	ese	mismo	momento	llegó	la	ruina.	Habiendo	oído,	y	no	por	primera	vez,
extraños	rumores	sobre	la	parroquia	de	Far	Tottering,	nada	menos	que	el	arzobispo	de
Canterbury	en	persona	visitó	al	ya	obsesionado	pastor.	Se	comprende	que	se	quedara
atónito	 al	 descubrir	 que	 el	 órgano	 de	 la	 iglesia	 había	 quedado	 incapacitado	 para
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desarrollar	su	función	original	al	menos	por	cinco	años.	Cantuar,	indignado,	lanzó	un
ultimátum:	 o	 desaparecía	 el	 telar	 de	 palabras	 o	 se	marchaba	 el	 reverendo	Cabbage
(mejor	que	se	fueran	los	dos;	se	hablaba	ya	de	exorcismo	y	de	volver	a	consagrar	la
iglesia).

El	 dilema	 provocó,	 al	 parecer,	 una	 crisis	 en	 el	 ya	 desequilibrado	 clérigo,	 que
intentó	 una	 última	 prueba	 con	 la	 enorme	 e	 ingobernable	máquina,	 que	 ya	 ocupaba
todo	el	crucero	oeste	de	St.	Simians.	Pese	a	las	protestas	de	los	granjeros,	pues	era	la
época	 de	 la	 cosecha,	 la	 inmensa	 máquina	 de	 vapor,	 con	 sus	 piezas	 de	 cobre
relucientes,	 fue	 remolcada	 hasta	 la	 iglesia	 y	 una	 vez	 allí	 pasaron	 la	 correa	 de
transmisión	a	través	del	hueco	que	habían	dejado	al	retirar	algunas	de	las	vidrieras	de
su	sitio.

El	reverendo	tomó	asiento	ante	la	irreconocible	consola	(no	puedo	resistirme	a	la
idea	de	 imaginarme	activando	el	 sistema	a	golpe	de	pedal)	y	empezó	a	 teclear.	Las
ruedas	 con	 los	 caracteres	 empezaron	 a	 dar	 vueltas	 ante	 sus	 ojos	 formando	 frases
lentamente,	 línea	 a	 línea.	 En	 la	 sacristía,	 los	 crisoles	 con	 el	 plomo	 fundido
aguardaban	 las	 órdenes	 que	 les	 llegarían	 trabajosamente	 con	 cada	 chorro	 de	 aire
procedente	del	órgano.

—¡Más	rápido,	más	rápido!	—gritaba	el	pastor,	impaciente,	mientras	los	obreros
arrojaban	paletadas	de	carbón	en	aquel	monstruo	que	no	dejaba	de	vomitar	humo	en
el	patio	de	la	iglesia.

La	 correa,	 como	 una	 larguísima	 culebra	 atrapada	 en	 la	 ventana,	 se	 retorcía
sobrecargada,	 arriba	 y	 abajo,	 bombeando	 un	 caballo	 de	 vapor	 tras	 otro	 hacia	 el
forzado	mecanismo	del	telar.

El	 resultado	 era	 previsible.	 Algo,	 en	 alguna	 parte	 de	 las	 entrañas	 del	 inmenso
aparato,	se	rompió.	En	sólo	unos	segundos,	la	desgraciada	máquina	se	hizo	pedazos.
Según	testigos	presenciales,	el	pastor	tuvo	suerte	de	escapar	ileso.

El	 posterior	 desenlace	 fue	 tan	 rápido	 como	 inesperado.	 El	 reverendo	 Cabbage
abandonó	la	Iglesia,	a	su	mujer	y	a	sus	trece	hijos,	y	se	fugó	a	Australia	con	su	primer
ayudante,	el	herrero	del	pueblo.

A	juicio	de	aquellos	Victorianos,	tan	preocupados	por	la	conciencia	de	clase,	era
imperdonable	que	se	hubiera	asociado	a	un	vulgar	obrero	(incluso	un	 lacayo	habría
sido	más	aceptable)[5].	El	nombre	de	Charles	Cabbage	fue	desterrado	de	la	sociedad
elegante	y	 se	desconoce	cuál	 fue	 su	destino	 final,	 aunque	 llegaron	algunas	noticias
según	las	cuales	se	había	hecho	capellán	de	Botany	Bay.	Y	también	es	seguramente
apócrifa	 la	 leyenda	que	corre	 sobre	su	muerte	en	el	desierto	australiano,	provocada
por	una	máquina	esquiladora	de	su	invención	que	se	volvió	loca.

Epílogo

La	sección	de	libros	raros	del	Museo	Británico	posee	el	único	ejemplar	conocido
de	los	Sermones	a	vapor	del	reverendo	Cabbage,	que,	según	viene	tradicionalmente
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alegando	su	familia,	fueron	elaborados	por	el	telar	de	palabras.	Desgraciadamente,	no
hace	 falta	 un	 estudio	 en	 profundidad	 para	 ver	 que	 no	 es	 así.	 A	 excepción	 de	 las
últimas	páginas,	223-4,	 resulta	evidente	que	el	volumen	se	 imprimió	en	una	prensa
plana.

Pero	las	páginas	223	y	224	son	una	clarísima	interpolación.	La	impresión	es	muy
desigual	y	el	texto	está	repleto	de	faltas	de	ortografía	y	errores	tipográficos.

¿Se	trata,	acaso,	del	único	producto	existente	del	más	notable,	y	peor	encaminado,
esfuerzo	 tecnológico	 de	 la	 era	 victoriana?	 ¿O	 es	 un	 fraude	 deliberadamente	 creado
para	hacernos	creer	que	el	telar	de	palabras	funcionó	de	verdad	una	vez	por	lo	menos,
aunque	lo	hiciera	mal?

Nunca	sabremos	la	verdad.	Pero,	como	inglés	que	soy,	me	siento	orgulloso	de	que
uno	de	los	inventos	más	importantes	de	nuestra	época	fuera	ideado	por	primera	vez
en	 las	 Islas	 Británicas.	 De	 haber	 tenido	 un	 desenlace	 más	 feliz,	 Charles	 Cabbage
probablemente	sería	ahora	tan	famoso	como	James	Watt,	George	Stevenson	o	incluso
Isambard	Kingdom	Brunel.
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JAMES	P.	BLAYLOCK:
«Dragones	de	papel»

Entre	 las	 novelas	 de	 James	 P.	 Blaylock	 destacan	 The	 Elfin	 Ship,	 The
Disappearing	 Dwarf,	 The	 Digging	 Levia	 than,	 Homunculus	 y	 la	 recién	 terminada
Land	 of	 Dreams.	 Sus	 narraciones	 cortas	 han	 aparecido	 en	 Unearth,	 TriQuar	 terly,
Isaac	Asimov’s	Science	Fiction	Magazine	y	 en	 las	 diversas	 antologías.	Es	profesor
(con	dedicación	mínima)	en	el	Fullerton	Community	College,	al	sur	de	California.

Acerca	de	su	obsesionante	y	onírico	relato,	escribe	Blaylock:
«“Dragones	de	papel”	es	 la	 revisión	de	un	cuento	que	escribí	hace	unos	cinco

años,	 cuento	 que	 no	 me	 había	 acabado	 de	 convencer	 y	 que	 desde	 entonces
descansaba	 en	 un	 cajón.	 Hasta	 que	 un	 día,	 mientras	 instalaba	 las	 conexiones
eléctricas	 en	 la	 nueva	 puerta	 de	 servicio,	 acudieron	 a	 mi	 cabeza,	 como	 en	 un
chispazo	(y	nunca	mejor	dicho),	las	modificaciones	que	requería	la	historia.	Tiré	los
alicates	y	puse	manos	a	la	obra,	reescribiendo	la	mayor	parte	del	cuento	en	dos	días.
Trata	en	parte	del	amor	que	siento	por	California	del	Norte;	en	parte,	de	cómo	se
hacen	 pedazos	 las	 cosas	 y	 de	 cómo,	 mientras	 se	 están	 haciendo	 pedazos,
conseguimos	vislumbrar	al	azar	retazos	medio	ocultos	de	la	belleza	y	el	misterio	de
un	 mundo	 muchas	 veces	 velado	 por	 los	 grises	 compases	 del	 monótono	 trabajo
cotidiano.	La	instalación	eléctrica	de	la	puerta	de	servicio	quedó	muy	bien	al	final.
Espero	que	también	haya	quedado	bien	el	cuento.»

Se	 dice	 que	 han	 ocurrido	 cosas	 extrañas	 en	 este	 mundo,	 que	 incluso	 siguen
ocurriendo,	pero	la	mitad	de	ellas,	a	mi	juicio,	son	mentira.	A	veces	no	hay	forma	de
saberlo.	El	cielo	de	la	costa	norte	lleva	semanas	de	un	monótono	color	gris,	cubierto
de	espesas	nubes	de	algodón	a	menos	de	cinco	metros	del	suelo,	arañando	las	copas
de	secoyas,	alisos	y	cicutas.

Del	 mar	 llega	 una	 bruma	 que	 se	 extiende	 por	 el	 puerto,	 avanzando	 y
retrocediendo	por	encima	del	muelle	y	del	rompeolas,	haciéndolos	desaparecer	en	el
gris	de	su	abrazo,	de	manera	que	no	hay	una	brizna	de	diferencia	entre	el	cielo	y	el
mar.	Y	cuando	baja	la	marea	y	los	arrecifes	que	llegan	hasta	el	cabo	surgen	a	través
de	la	niebla,	cubiertos	de	algas	negras	y	resbaladizas	cargadas	de	vesículas,	de	cintas
rosadas	y	de	lechugas	de	mar	y	yerba	de	anguila,	es	fácil	imaginar	los	oscuros	bancos
de	 peces	 que	 abandonan	 su	 reposo	 allá	 en	 los	 profundos	 jardines	 del	 mar	 y	 se
acercan,	al	amanecer,	a	la	superficie	verde	pálida	en	busca	de	alimento.

Existe	 la	 posibilidad,	 claro	 está,	 de	 que	 ciertos	 seres	 alados,	 sus	 réplicas
celestiales	si	así	lo	prefiere	el	lector,	tengan	su	morada	entre	las	nubes,	de	que	en	los
valles	y	cavernas	de	aquellos	cielos	bajos	y	plomizos	vivan	bestias	inimaginables.	A
veces	se	me	ocurre	que	si	un	hombre	corriera	de	 improviso	el	manto	de	nubes	que
ocultan	el	cielo,	sorprendería	todo	un	mundo	de	extraños	seres	habitando	en	él.	Vería
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esferoides	con	alas	pequeñas	y	vibrantes	como	las	del	colibrí,	y	criaturas	de	piel	dura
como	el	cuero	y	llenas	de	espinas,	todo	huesos	y	dientes,	con	picos	de	longitud	casi
doble	que	el	resto	del	cuerpo.

Estoy	 convencido	 de	 que	 algunas	 noches	 he	 llegado	 a	 oírlas,	 cuando	 las	 nubes
flotaban	sobre	las	copas	de	los	árboles	y	las	sirenas	antiniebla	gemían	desde	el	cabo,
mientras	 las	gotas	de	 agua	 resbalaban	por	 las	 agujas	de	 las	 cicutas	que	hay	al	 otro
lado	de	la	ventana,	cayendo	sobre	el	tejado	de	chapa	del	garaje	de	Filby.	Se	oían	sus
chillidos	y	el	batir	de	sus	alas,	amortiguados	por	 la	distancia.	Una	de	estas	noches,
cuando	paseaba	por	 los	acantilados,	 las	nubes	se	abrieron	un	 instante	y	pude	ver	al
otro	lado	un	rosario	de	estrellas	brillantes,	girando	en	vertiginosas	eses	hasta	que	las
nubes	volvieron	poco	a	poco	a	amontonarse,	hasta	cerrarse	del	 todo	para	no	abrirse
más,	como	una	cortina	que	se	va	corriendo	lentamente.	Y	estoy	seguro	de	que	atisbé
algo	que	oscurecía	las	estrellas:	una	sombra,	o	su	reflejo.	Fue	a	la	mañana	siguiente
cuando	comenzó	lo	de	los	cangrejos.

Casi	al	mediodía,	me	despertaron	los	martillazos	procedentes	del	garaje	de	Filby.
Estaba	trabajando	con	algo.	Las	garras,	creo	que	eran,	 las	garras	de	cobre.	Fuera	 lo
que	 fuese,	 el	 caso	 es	 que	 me	 despertó.	 No	 consigo	 nunca	 dormirme	 casi	 hasta	 el
amanecer	por	culpa	de	un	pájaro,	Dios	sabe	cuál,	que	empieza	a	cantar	a	media	noche
y	no	para	hasta	el	mismo	momento	en	que	sale	el	sol.	No	me	pregunten	por	qué,	pero
es	así.	En	cualquier	caso,	era	cerca	del	mediodía	cuando	Filby	se	encontraba	dándole
al	martillo.	Abrí	 el	 ojo	 derecho	 y	 allí,	 encima	 de	mi	 almohada,	 había	 un	 cangrejo
ermitaño,	rojo	como	la	sangre,	que	me	miraba	desde	sus	antenas	como	si	se	sintiera
muy	 orgulloso	 de	 sí	 mismo,	 moviendo	 muy	 ufano	 las	 pinzas	 delante	 de	 mi	 cara.
Pegué	un	salto	y	entonces	pude	ver	otro	trepando	por	mi	zapato,	y	otros	dos	que	se
llevaban	a	rastras	mi	reloj	de	bolsillo	y	con	él	mi	pantalón.

La	 ventana	 estaba	 abierta	 y	 la	 cortina	 rasgada.	Aquellas	 bestias	 habían	 trepado
por	 la	 leña,	 izándose	 hasta	 la	 ventana	 abierta	 para	 revolver	 entre	 mis	 efectos
personales	 mientras	 yo	 dormía.	 Conseguí	 echarlos	 a	 todos,	 pero	 aquella	 tarde
vinieron	 más,	 docenas	 de	 cangrejos	 doblados	 bajo	 el	 peso	 de	 sus	 conchas,
arrastrándose	hasta	la	casa	con	un	ojo	puesto	en	mi	reloj	de	bolsillo.

Se	 trataba	 de	 una	migración.	 Por	 lo	 que	me	 cuenta	 el	 doctor	 Jensen,	 cada	 cien
años	todos	los	cangrejos	ermitaños	de	la	tierra	sienten	el	apremio	de	emigrar	y	salen	a
tierra	 firme.	 El	 propio	 Jensen	 acampó	 en	 la	 playa	 de	 la	 ensenada	 para	 estudiar
aquellos	 bichos	 y	 allí	 observó	 que	 todos	 se	 dirigían	 al	 Sur,	 como	 si	 fueran	 aves
migratorias.	A	medida	que	avanzaba	la	semana,	crecía	el	número	de	cangrejos	que	se
habían	puesto	en	marcha.	Millones,	si	hemos	de	creer	al	doctor	Jensen.	Pero	dejaron
en	 paz	 mi	 casa.	 Al	 término	 de	 la	 semana	 siguiente,	 su	 número	 había	 disminuido;
parecían	los	últimos	rezagados	de	las	profundidades,	pero	lo	curioso	es	que	cada	vez
eran	más	 grandes.	 Del	 tamaño	 de	 un	 puño	 al	 principio,	 pasaron	 a	 ser	 tan	 grandes
como	una	cabeza,	y	después	ya	eran	cangrejos	gigantes,	enormes	como	cerdos,	que
persiguieron	a	Jensen	hasta	obligarle	a	subirse	a	un	roble.	El	viernes	sólo	quedaban
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dos	cangrejos,	más	grandes	que	un	coche.	Jensen	se	marchó	a	casa	farfullando	y	se
emborrachó	hasta	el	aturdimiento.	Sin	embargo,	volvió	el	sábado	a	la	playa	y	eso	es
algo	que	dice	mucho	en	su	favor.	Pero	no	vio	nada.	Pienso	que	en	algún	lugar,	mar
adentro,	en	alguna	profunda	sima	a	cientos	de	brazas	por	debajo	de	la	zona	que	ya	no
tiene	color,	habita	una	bestia	ciclópea,	ciega	y	deformada	por	la	enorme	presión,	que
se	abre	camino	a	tientas,	bajo	el	peso	de	su	concha,	hacia	la	costa.

A	veces	oigo	de	noche	los	ecos	lejanos	de	golpeteos	secos	e	intermitentes,	sólo	su
sensación	opaca	y	amortiguada,	y	entonces	me	pongo	tenso	y	concentro	la	mirada	en
las	páginas	de	un	 libro,	mientras	 las	 llamas	del	 fuego	encendido	en	 la	chimenea	se
reflejan	 en	 el	 cristal	 de	 mi	 copa.	 Fuera,	 en	 la	 noche	 llena	 de	 niebla,	 reinan
innumerables	 sonidos	 entre	 los	 cuales	 logro	 percibir	 de	 cuando	 en	 cuando	 el	 clac,
clac,	clac	del	que	podría	ser	el	cangrejo	fantástico	de	Jensen,	que	se	arrastra	hasta	la
casa	 proyectando	 su	 sombra	 en	 la	 puerta	 principal	 para	 reclamarme	 el	 reloj	 de
bolsillo.	 Precisamente	 la	 noche	 después	 de	 que	 aparecieran	 los	 cangrejos	 como
cerdos,	entró	uno	de	ellos	en	el	garaje	de	Filby,	por	 lo	visto	rompiendo	la	puerta,	y
armó	un	estropicio	con	su	dragón.	Sé	lo	que	están	pensando	—yo	también	pensé	que
era	mentira—,	pero	han	sucedido	cosas	desde	entonces	que	me	han	hecho	cambiar	de
idea.	Parece	ser	que	Filby	llegó	a	conocer,	y	a	tener	como	maestro,	a	Augustus	Silver.
Para	ellos,	lo	del	dragón	no	era	una	simple	cuestión	de	mecánica	sino	de	perspectiva.
Y	eso	fue	la	perdición	de	Filby.

El	 año	pasado	 apareció	por	 aquí	 un	gitano	 con	 su	 carro.	Por	 lo	visto,	 no	podía
hablar,	pero	por	un	dólar	hacía	las	más	asombrosas	proezas.	Así,	nada	más	llegar,	se
cortó	la	lengua,	la	tiró	al	suelo	y	se	puso	a	bailar	sobre	ella.	Después	se	la	volvió	a
meter	en	la	boca	y	como	nueva.	Luego	se	sacó	las	tripas,	metros	y	metros	de	tripas,
como	salchichas	de	una	máquina,	y	se	las	volvió	a	meter,	apretujándolas	en	el	agujero
que	se	había	abierto.	Aquello	le	revolvía	el	estómago	a	medio	pueblo,	pero	pagaban
por	verlo.	Más	o	menos	lo	que	me	pasa	a	mí	con	los	dragones,	que	nunca	he	creído	en
ellos	y	daría	una	mano	por	ver	a	uno	volando,	incluso	aunque	sólo	fuera	de	mentira.

Pero	el	dragón	de	Filby,	el	que	guardaba	para	Silver,	estaba	hecho	una	ruina.	El
cangrejo,	porque	supongo	que	fue	un	cangrejo,	lo	había	hecho	trizas,	sacándole	todo
el	relleno.	Me	recordaba	a	uno	de	esos	caimanes	disecados	que	a	veces	se	ven	en	las
tiendas	 de	 antigüedades,	 todo	 comido	 por	 los	 bichos	 y	 con	 una	 expresión	 triste	 y
cansada,	con	la	cola	torcida	y	el	relleno	saliéndosele	por	el	cuello.

Filby	estaba	fuera	de	sí.	No	está	bien	que	un	adulto	haga	una	escena	semejante.
Recogió	lo	que	quedaba	de	un	ala	desgajada	y	se	azotó	con	ella.	Mientras	se	daba	de
latigazos,	se	iba	llamando	de	todo.	Por	entonces	yo	no	le	conocía	demasiado	bien,	de
manera	que	me	quedé	mirando	de	principio	a	fin	la	extraña	escena	desde	la	ventana
de	mi	cocina.	La	puerta	del	garaje	dando	bandazos	con	el	viento,	Filby	que	lloraba	y
daba	 alaridos,	 arremetiendo	 contra	 todo,	 parando	 y	 empezando	 de	 nuevo	 con
ademanes	teatrales,	la	puerta	que	se	cierra	de	golpe	e	interrumpe	durante	casi	medio
minuto	 la	 ridicula	visión,	y	 la	puerta	que	 se	 abre	y	deja	ver	 a	un	Filby	gimoteante

www.lectulandia.com	-	Página	179



escarbando,	entre	los	escombros	del	suelo,	los	restos	de	lo	que	había	sido	un	dragón
de	carne	y	hueso,	como	si	dijéramos,	construido	por	el	omnipresente	Augustus	Silver
algunos	años	antes.	Claro	que	por	aquel	entonces	yo	no	sabía	nada.	Nada	menos	que
Augustus	 Silver.	 Casi	 justifica	 la	 escena	 de	 Filby.	 Desde	 entonces,	 yo	 mismo	 he
perdido	a	veces	un	poco	el	control,	aunque,	como	he	dicho,	cada	día	tienen	más	visos
de	irrealidad	las	causas	que	motivaron	aquel	lío.

Y	los	susurros	entre	 la	bruma	de	la	noche,	el	clac,	clac	y	el	rápido	batir	de	alas
han	 empezado	 a	 sonar	 como	 mal	 disimuladas	 risas,	 cada	 vez	 menos	 audibles	 a
medida	que	van	pasando	 los	meses,	pero	que	emanan	de	 la	nada,	de	 las	nubes,	del
viento	y	de	la	niebla.	Incluso	las	esporádicas	cartas	del	propio	Silver	empiezan	a	ser
sospechosas.

Filby	es	un	excéntrico.	Lo	noté	en	seguida.	Cómo	financia	sus	rarezas	es	algo	que
no	me	explico.	Seguro	que	con	chapucillas,	reparaciones	y	cosas	así.	Tiene	las	típicas
manos	del	mecánico:	dedos	como	espátulas,	mugre	en	 las	uñas,	 señales	y	 rasguños
que	ni	 él	mismo	es	capaz	de	 identificar.	Le	basta	con	 tocar	un	montón	de	piezas	y
manosear	 un	 poco	 entre	 ellas	 para	 que	 de	 entre	 el	 ritmo	 tenue	 y	 sincopado	 de	 sus
herramientas	 empiecen	 a	 surgir	 las	 más	 variadas	 formas	 y	 diseños.	 Y	 un	 enorme
cangrejo	 se	 ha	 tenido	 que	 colar	 ahí	 y	 desbaratar	 en	 una	 sola	 noche	 toda	 una	 obra
maestra,	una	maravilla,	algo	que	no	se	podrá	volver	a	componer.	El	propio	Silver	lo
habría	tirado	a	la	basura.	Ni	el	gato	lo	querría.

Filby	 se	 pasó	 muchos	 días	 de	 malhumor,	 pero	 yo	 sabía	 que	 se	 le	 acabaría
pasando.	 Se	 encontraba	 alicaído,	 contemplando	 las	 musarañas	 por	 toda	 la	 casa	 y
hojeando	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 periódico	 del	 día	 anterior,	 pero	 el	 simple	 destello
metálico	 de	 un	 cable	 era	 capaz	 de	 llamarle	 la	 atención,	 de	 sugerirle	 un	montón	 de
cosas.	 Eso	 es	 lo	 que	 pasa,	 que	 no	 sólo	 tiene	 la	 irritante	 habilidad	 de	 convivir	 con
chatarra,	sino	que	encima	la	oye	hablar,	oye	las	posibilidades	que	ella	le	susurra.

Una	mañana,	temprano,	le	oí	dar	martillazos	en	el	garaje.	Malditos	cangrejos.	Se
dedicaba	 a	 recomponer	 las	 mil	 y	 una	 escamas	 plateadas	 de	 una	 de	 las	 alas,	 y	 a
montar,	como	un	joyero,	la	pedrería	de	un	ojo	facetado,	y	a	mirar	el	manojo	de	finos
cables	enrollados	en	una	trenza	que	guardaba	en	un	recipiente	de	cristal,	en	espera	del
momento	en	que	pasarían	a	formar	parte	de	la	columna	vertebral	de	una	criatura	que,
en	 cuanto	 la	 soltaran	 en	 una	 noche	 de	 niebla,	 desaparecería	 entre	 las	 nubes.	 O	 al
menos	con	esto	soñaba	Filby.	Y,	 lo	reconozco,	 tenía	puesta	 toda	mi	fe	en	él	y	en	el
dragón	que	había	soñado	construir.

A	 comienzos	 de	 la	 primavera,	 pocas	 semanas	 después	 del	 percance	 de	 los
cangrejos	ermitaños,	me	encontraba	dedicado	a	escardar	el	jardín.	Hacía	una	semana
que	habían	reverdecido	las	tomateras,	pero	un	enorme	gusano	verde	lleno	de	espinas
se	había	comido	todas	las	hojas,	sin	dejar	más	que	los	tallos	pelados	y	pringados	con
una	especie	de	baba.	Me	acuerdo	de	que	una	vez,	cuando	era	pequeño,	estaba	jugando
con	el	barro	formado	por	la	lluvia	y	desenterré	un	gusano	del	grosor	de	un	dedo	y	con
cara	de	hombre.	Lo	volví	a	enterrar	corriendo.	Pero	la	cara	de	este	gusano	tomatero
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no	 era	 humana;	 en	 realidad	 tenía	 una	 cara	 simpática,	 con	 ojillos	 de	 cerdito	 y	 una
especie	de	nariz	aplastada,	si	es	que	se	puede	hablar	de	la	nariz	de	un	gusano.	Lo	cogí
y	lo	tiré	por	encima	de	la	valla	al	patio	de	Filby.	Volvería,	eso	estaba	claro,	volvería
aunque	lo	tirara	a	la	Luna.	Era	inevitable,	así	que	me	pareció	intútil	seguir	poniéndole
peros,	ya	me	entienden.	Pero	las	plantas	estaban	hechas	un	desastre.	Las	arranqué	de
raíz	y	las	arrojé	también	al	patio	de	Filby,	total	ya	está	hasta	arriba	de	hierbajos.	En
ese	mismo	momento	Filby	pasaba	por	ahí,	con	una	sonrisa	desencajada	de	gárgola,	y
le	fue	a	caer	en	la	cabeza	la	mata	de	enredaderas	roídas.	Parecía	un	calamar.	Pero	ése
no	es	el	tipo	de	cosas	que	moleste	a	Filby.	Ni	se	inmutó.	Además,	acababa	de	recibir
carta	de	Silver,	procedente	del	sur	y	con	fecha	del	mes	anterior.

En	aquel	entonces	yo	no	estaba	muy	al	tanto	de	la	fama	de	este	hombre,	aunque
desde	 luego	había	oído	hablar	de	él.	¿Y	quién	no?	Me	pareció	 recordar	haber	visto
fotografías	de	un	hombre	corpulento,	barbudo,	de	pelo	desgreñado	y	mirada	ardiente.
Habían	 sido	 tomadas	cuando	 trabajaba	con	 la	 liga	de	mecanoviviseccionistas,	 en	 la
época	 en	 que	 descubrieron	 la	 mutabilidad	 de	 la	 materia.	 Silver	 y	 otros	 tres
compañeros	 de	 la	 universidad	 fueron	 los	 responsables	 de	 la	 pequeña	 avalancha	 de
unicornios	que	 se	produjo,	 algunos	de	 los	cuales	 se	dice	que	 todavía	vagan	por	 las
colinas	de	esta	zona.	Se	trataba,	ciertamente,	de	interesantes	mutantes,	pero	no	eran
suficientemente	 prodigiosos	 como	 para	 dejar	 satisfecho	 a	 Augustus	 Silver.	 En	 la
fotografía	 parecía	 el	 típico	 individuo	 que	 se	 tira	 de	 cabeza	 a	 un	 estanque	 de	 agua
helada	y	come	trigo	integral	y	miel	a	cucharadas.

Ahí	 estaba	 Filby,	 intentando	 quitarse	 de	 encima	 los	 restos	 de	 las	 tomateras
siniestradas,	 con	 una	 carta	 en	 la	 mano	 y	 arrobamiento	 en	 la	 cara.	 ¡Una	 carta	 del
maestro!	Llevaba	años	viviendo	en	el	trópico	y	había	visto	algunas	cosas	interesantes.
Por	ejemplo,	en	 las	colinas	de	 las	selvas	orientales	había	 logrado	divisar	un	dragón
con	una	caja	torácica	que	parecía	de	bambú	y	que,	al	volar,	emitía	el	mismo	sonido
xilofónico	que	un	carillón	de	viento.	Tenía	 la	 cabeza	de	un	enorme	 lagarto,	 la	 cola
dentada	de	una	 raya,	y	unas	alas	mecánicas	hechas	con	plata,	bramante	y	pieles	de
carpa.

Verlo	 le	 había	 sugerido	 algunas	 ideas.	Los	mejores	 dragones,	 estaba	 totalmente
convencido,	 eran	 los	que	venían	del	mar.	Tenía	 la	 intención	de	poner	 rumbo	a	San
Francisco	porque	en	su	barrio	chino	podría	encontrar	muchas	cosas,	«lo	necesario»,
como	escribía	en	su	carta.	También	hacía	mención	del	movimiento	perpetuo	y	de	la
construcción	de	una	criatura	inmortal	a	base	de	coser	piezas	de	distintos	animales.

Yo	seguía	esperando	que	apareciera	el	último	cangrejo,	igual	que	Jensen.	Escribió
incluso	una	monografía,	un	informe	de	tono	solemne	y	gran	precisión	científica	en	el
que	 postulaba	 la	 correlación	 entre	 la	 disminución	 del	 número	 de	 cangrejos	 y	 la
enormidad	de	su	tamaño.	Acampó	con	su	hijo	Bumby	en	lo	alto	de	los	acantilados	y
desde	 allí,	 bizqueando	 a	 través	 de	 la	 niebla	 y	 con	 el	 ojo	 pegado	 en	 la	 lente	 de	 un
telescopio	especial,	uno	de	los	que	ven	cosas,	como	él	decía,	con	particular	nitidez,
esperaba	divisar	 la	primera	pinza	 temblorosa	de	un	behemot	surgiendo	entre	el	gris
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oleaje,	 cubierta	 de	 algas,	 con	 el	 agua	 cayéndole	 en	 cascada	 y	 dando	 paso	 a	 la	 faz
barbada	del	cangrejo,	camino	del	Sur,	atraído	por	un	imán	migratorio	que	lo	llevaría	a
Dios	sabe	qué	lugar.	O	el	cangrejo	había	pasado	de	largo	amparado	por	la	bruma,	o
Jensen	estaba	equivocado	y	no	existía	en	realidad	ese	último	cangrejo.

La	 carta	 de	 Augustus	 Silver	 dio	 alas	 a	 Filby,	 como	 se	 suele	 decir,	 y	 se	 lanzó
volando	a	la	construcción	de	su	dragón,	al	tiempo	que	mandaba	una	carta	al	Este	en	la
que	remitía	los	cuarenta	dólares	que	le	debía,	en	concepto	de	derechos,	a	la	Sociedad
para	el	Fomento	del	Dragón.	El	gusano	del	tomate,	que	a	fin	de	cuentas	era	un	dragón
sin	alas,	regresó	al	jardín	cuatro	días	más	tarde;	se	dio	una	vuelta	por	media	docena
de	plantas	tiernas	y	las	dejó	como	encajes	de	bolillos.	No	arreglaría	nada	con	volver	a
tirarlo	al	patio	de	Filby.	Era	un	gusano	de	una	obstinación	monumental.	Así	que	 lo
introduje	en	una	gran	tinaja	de	conservas,	vacía,	naturalmente,	y	la	cerré	con	una	tapa
llena	de	agujeros.	Allí	vivía	feliz	en	su	pequeño	edén	de	hojas	y	palitos,	con	su	tierra
y	sus	cantos	rodados,	y	alguna	que	otra	hoja	de	tomatera	que	poder	mordisquear.

Cada	vez	pasaba	más	tiempo	con	Filby	desde	que	llegó	la	primera	carta;	yo	me
dedicaba	a	observar,	mientras	él	ensamblaba	los	huesos,	órganos	y	articulaciones	del
dragón	mecánico.	 A	 diferencia	 de	 su	mentor,	 Filby	 apenas	 tenía	 conocimientos	 de
vivisección.	 Creo	 que	 era	 porque	 estaba	 en	 contra	 de	 esa	 técnica,	 y	 por	 eso	 sus
creaciones	 eran	 casi	 siempre	 mecánicas.	 Y	 casi	 siempre	 inverosímiles.	 Pero	 Filby
tenía	 tal	 aura	 de	 seguridad,	 una	 convicción	 tan	 inflexible	 y	 absoluta,	 que	 hasta	 el
proyecto	más	inverosímil	se	volvía	inexplicablemente	posible.

Recuerdo	la	tarde	de	un	sábado	con	especial	claridad.	El	sol	brillaba	en	el	cielo
por	primera	vez	en	muchas	semanas.	La	noche	anterior	no	había	habido	ni	rastro	de
babosas	y	caracoles	entre	la	hierba,	así	que	pensé	que	era	signo	de	que	el	tiempo	iba	a
ser	más	seco.	Pero	sólo	acerté	a	medias.	El	sábado	amaneció	despejado.	El	cielo,	azul
y	 transparente,	 estaba	 salpicado	de	 oscuras	motitas	 de	 lo	 que	podían	 ser	 cuervos	 o
gorriones	volando	sobre	 las	copas	de	 los	árboles,	o	bien	podía	 tratarse	de	cualquier
otra	 cosa,	 quizás	 algo	más	grande,	 dragones	por	 ejemplo,	 o	 los	 raros	habitantes	 de
algún	mundo	muy	 lejano	 y	 oculto	 entre	 las	 nubes.	 Los	 rayos	 de	 sol	 se	 filtraban	 a
través	de	los	pulidos	cristales	de	la	ventana	de	mi	dormitorio,	y	juro	que	oía	cómo	se
abrían,	 impacientes,	 las	 tomateras,	cebollas	y	guisantes	de	mi	 jardín.	Pero	cerca	del
mediodía	aparecieron,	coléricas,	grandes	nubes	negras	sobre	la	Cordillera	de	la	Costa,
deslizando	sus	sombras	sobre	prados	y	robledales,	sobre	chaparrales	y	vallados.	Una
fina	lluvia	salpicaba	la	refrescante	brisa	costera	y	del	camino	que	conducía	a	la	casa
de	Filby	se	elevó	un	agradable	olor	a	ozono	que,	en	su	primera	y	tenue	exhalación,
desprendió	 una	 mezcla	 de	 inextricable	 promesa	 y	 de	 pesar:	 la	 promesa	 de	 las
maravillas	 por	 venir,	 por	 los	 pedacitos	 de	 tiempo	 perdido,	 que	 se	 han	 disipado
irremisiblemente	entre	la	bruma,	cual	cangrejo	ermitaño	en	migración.

Era,	como	digo,	una	 tarde	de	sábado	con	arco	 iris	y	paraguas,	y	Filby,	animado
todavía	 por	 el	 inminente	 regreso	 de	 Silver,	 me	 enseñó	 algunas	 de	 sus	 cosas.	 Las
habitaciones	estaban	abarrotadas	de	cabezas	 talladas	de	esteatita,	de	marfil,	de	 jabí,
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extraños	recuerdos	de	viajes	a	lugares	lejanos.	Tenía	acuarios	que	burbujeaban	llenos
de	plantas	 acuáticas	 y	 un	montón	de	 originales	 criaturas,	 como	 anguilas	 jaspeadas,
peces	hoja,	gobis	enterrados	en	la	arena	hasta	la	nariz,	platijas	planas	con	los	dos	ojos
encima	 de	 la	 cabeza	 y	 anableps	 que	 tenían	 la	 maravillosa	 capacidad	 de	 ver
simultáneamente	por	 encima	y	por	debajo	del	 agua,	 por	 lo	que,	 a	 diferencia	de	 los
peces	mundanos	que	nadaban	bajo	ellos,	sentían	cierta	inclinación	por	la	filosofía.	Se
lo	insinué	a	Filby,	pero	no	estoy	muy	seguro	de	que	me	entendiera.	Libros,	flautas	y
otros	muchos	objetos	curiosos	se	apilaban	dentro	de	media	docena	de	cajas.	De	 las
paredes	colgaban	cartas	astrales.	También	había	bocetos	de	algunos	de	los	primeros
engendros	 de	 Silver,	 dibujos	 intrincados	 y	 mareantes,	 llenos	 de	 cálculos	 y	 ob-
servaciones	incomprensibles	para	mí.

El	lunes	llegó	otra	carta	de	Silver.	Había	recorrido	todo	el	Este	con	la	esperanza
de	encontrar	cierta	rareza	de	la	familia	de	las	serpientes,	algo	así	como	una	culebra
con	trompa	de	elefante	y	unos	pulmones	tan	largos	como	su	cuerpo,	según	contaba.
Pero	ahora	se	dirigía	a	la	costa	Oeste,	a	San	Francisco,	más	concretamente.	Llegaría
dentro	 de	 una	 semana,	 o	 un	mes,	 no	 estaba	 del	 todo	 seguro.	 Ya	 le	 avisaría	 de	 su
llegada,	pero	¿quién	podía	saber	cuándo?	Como	yo	tenía	coche	quedamos	en	que	iría
a	recogerlo	a	la	ciudad.	Eran	cinco	horas	de	viaje	por	la	carretera	de	la	costa.

Mientras	 tanto,	 Filby	 se	 devanaba	 los	 sesos	 para	 tener	 la	 criatura	 terminada
cuando	llegara	Silver.	Se	moría	por	escuchar	las	palabras	de	aprobación	del	maestro	y
ver	en	 sus	ojos	el	destello	 fugaz	de	 la	emoción	y	 la	 sorpresa.	A	mí	no	me	cabía	 la
menor	duda	de	que	todo	aquello	llevaba	implícito	algo	de	envidia.	Después	de	todo,
Filby	 había	 sido	 durante	 muchos	 años	 la	 sombra	 de	 Silver	 en	 la	 universidad,
consumiéndose	en	el	anonimato,	y	ahora	estaba	a	punto	de	convertirse	él	mismo	en
maestro.

Apoyados	contra	una	de	sus	paredes,	de	toscos	montantes	de	abeto	y	revestida	de
roble,	el	cuello,	los	hombros	y	el	ala	derecha	reposaban,	quedos,	contra	el	garaje	de
Filby.	Su	cabeza,	un	amasijo	de	huesos,	cuerdas	de	piano	y	cristales	compuestos	de
diferentes	piezas	en	colores	pálidos,	se	hallaba	sujeta	al	torno	mediante	un	asa	blanda
de	caucho.	El	viernes	por	la	mañana,	el	mismo	día	de	la	llegada	de	la	tercera	carta,
Filby	unió	los	extremos	pelados	de	dos	cables	de	cobre	casi	microscópicos	y	los	ojos
del	dragón	comenzaron	a	girar	sobre	sus	ejes;	parpadearon	dos	veces	y	se	pusieron	a
observar	 el	 abarrotado	 garaje	 de	 Filby	 en	 penumbra	 con	 una	 mirada	 de	 sabiduría
ancestral,	 hasta	 que	 los	 cables	 se	 separaron	 y	 los	 ojos	 se	 apagaron	 con	 un
estremecimiento.

Filby	estaba	exultante.	Bailaba	y	hacía	cabriolas	por	el	garaje,	gritando	de	alegría,
pero	rechazó	con	firmeza	mi	proposición	de	tomarnos	la	tarde	libre	e	irnos	a	almorzar
y	tomar	una	cerveza	en	Fort	Bragg.	Al	parecer,	Silver	estaba	al	caer	y	yo	debería	ir	en
su	busca	por	 la	mañana,	 aunque	 era	 casi	 seguro	que	me	 tocaría	 pasar	 en	 la	 ciudad
varias	 noches	 antes	 de	 que	 llegara.	 Pero,	 claro,	 a	 Augustus	 Silver	 no	 se	 le	 podía
atosigar.	Mientras	 tanto	Filby	 se	dedicaría	 al	 dragón;	 sería	 un	 trabajo	 febril,	 que	 le

www.lectulandia.com	-	Página	183



ocuparía	de	día	y	de	noche.	Decidí	llevarme	el	gusano	del	tomate	para	que	me	hiciera
compañía,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera,	 pero	 el	 gusano	 se	 había	 enterrado	 para
echarse	una	siesta.

Cuando	me	desperté	el	sábado	por	la	mañana,	no	me	pareció	tan	buena	idea	lo	de
ser	 el	 emisario	 de	 Filby.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 era	más	 que	 un	 vecino	 que	 se	 había
dejado	atrapar	en	un	arrebato	de	entusiasmo.	Y	ahí	estaba	yo,	haciendo	un	esfuerzo
ímprobo,	andando	a	 tropezones	por	 la	cocina,	con	 la	niebla	filtrándose	a	bocanadas
por	el	resquicio	de	la	puerta	y	las	siniestras	cicutas	perfiladas	borrosamente	sobre	las
ventanas	 empapadas	 de	 lluvia,	 mientras	 Augustus	 Silver	 vagaba	 por	 el	 negro
Pacífico,	muy	lejos	del	Golden	Gate	y	bien	provisto	de	huesos	de	dragón.	¿Qué	podía
decirle,	aparte	de	«Me	envía	Filby»?	Quizás	algo	más	críptico,	como	«Recuerdos	de
Filby».	Quizás	en	los	círculos	en	los	que	se	movían	bastaba	con	guiñar	un	ojo	o	hacer
algún	otro	tipo	de	seña,	o	con	llevar	una	gorra	con	una	visera	de	un	palmo	y	un	ojo
encajado	dentro	de	un	triángulo	bordado.	Me	sentía	como	un	tonto,	pero	se	lo	había
prometido	a	Filby.	Había	luz	en	su	garaje	al	amanecer.	Recuerdo	que	aquella	noche
me	 desperté	 al	 oír	 un	 chillido	 estridente	 que	 se	 cortó	 de	 repente,	 seguido	 por	 las
risotadas	cluecas	de	Filby	y	un	pequeño	fragmento	de	una	canción.

Tenía	que	encontrarme	con	un	viejo	chino	llamado	Wun	Lo	en	un	restaurante	de
las	afueras	de	Washington.	Filby	lo	llamaba	«el	enlace».	Tenía	que	presentarme	como
amigo	del	capitán	Augustus	Silver	y	esperar	órdenes.	Órdenes.	¿Qué	diablos	era	esa
forma	 de	 hablar?	 La	 noche	 anterior,	 a	 la	 luz	mortecina	 de	 una	 lámpara,	me	 había
parecido	 sensato	 tanto	 misterio,	 incluso	 adecuado,	 pero	 con	 el	 frío	 del	 amanecer
resultaba	cómico.

Había	casi	seis	horas	de	viaje	hasta	la	ciudad	por	una	tortuosa	carretera	llena	de
curvas	 y	 en	 la	 que	 las	 últimas	 lluvias	 del	 invierno	 habían	 arrancado	 trozos	 que
cayeron	rodando	al	mar.	La	niebla	subía	desde	las	ensenadas	rocosas	y	se	ceñía	a	las
faldas	 de	 las	 colinas,	 extendiendo	 su	 manto	 gris	 sobre	 los	 matorrales	 y	 las	 flores
silvestres	de	la	playa	cubiertas	de	rocío.	A	medida	que	avanzaba	con	el	coche,	 iban
surgiendo	de	 entre	 las	 tinieblas	 las	 plateadas	 estacas	 de	 los	 cercados,	 coronadas	de
vez	 en	 cuando	 por	 la	 calavera	 de	 una	 vaca	 o	 una	 cabra,	 y	 a	 continuación	 pasaban
velozmente	los	oxidados	postes	que	sostienen	los	buzones	de	correo,	inclinados	hacia
los	 acantilados,	 y	 las	 figuras	 retorcidas	 de	 los	 cipreses	 que	 parecían	 a	 punto	 de
arrojarse	al	mar.

De	vez	en	cuando,	sin	previo	aviso,	desaparecía	la	niebla	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	dejando	ver	un	kilómetro	despejado	de	autopista,	extrañamente	nítida	y	diáfana
en	 comparación	 con	 la	 opacidad	 de	 algunos	minutos	 antes.	 O	 dejaba	 ver	 un	 largo
trecho	que	se	habría	hasta	el	horizonte	y	cuyo	extremo	final	estaba	teñido	de	un	azul
opalescente	y	que	parecía	tan	lejano	e	inalcanzable	como	el	extremo	de	un	arco	iris.
En	una	de	esas	ocasiones,	quizá	tres	segundos,	pude	ver	el	torpe	aleteo	de	una	forma
semejante	 a	 la	 de	 un	 ave	 de	 grandes	 dimensiones	 desplazándose	 sobre	 las	 bajas
brumas	 con	 mucha	 dificultad,	 como	 si	 luchara	 contra	 un	 viento	 muy	 fuerte.	 Pero
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podía	haber	sido	cualquier	otra	cosa,	mucho	mayor.	¿Un	dragón,	quizás?	¿Una	de	las
creaciones	de	Silver	que	hubiera	anidado	en	los	bosques	densos	de	niebla	esmeralda
de	 la	Cordillera	 de	 la	Costa?	Era	 imposible	 saberlo.	Como	 acabo	 de	 decir,	 parecía
estar	debatiéndose,	 acaso	porque	era	viejo,	y	como	consecuencia	del	 esfuerzo	 se	 le
desprendió	un	 trocito	de	algo,	un	pedazo	de	ala,	que	cayó	vertiginosamente	al	mar.
Quizá	 lo	que	cayó	no	fuera	más	que	un	palo	que	 llevaba	una	garza	a	su	nido	y	era
demasiado	 pesado	 para	 sus	 fuerzas.	 La	 niebla	 volvió	 a	 cerrarse	 en	 seguida,	 o	más
bien	fue	el	coche	el	que	salió	a	toda	velocidad	de	aquel	claro	repentino,	y	perdí	toda
posibilidad	de	identificar	a	la	bestia	o	al	menos	de	examinarla	con	más	detalle.	Por	un
momento	 consideré	 la	 idea	de	dar	media	 vuelta	 y	 regresar,	 pero	no	 era	 seguro	que
volviera	 a	 encontrar	 aquel	mismo	 resquicio	 de	 claridad	 y,	 si	 lo	 encontraba,	 que	 la
criatura	siguiera	allí.	De	manera	que	seguí	mi	camino	entre	colinas	descubiertas	de
secoyas	que	podrían	haber	pasado	por	cuadros	de	un	decorado	colocado	en	el	borde
fantasmagórico	de	la	Autopista	Uno	y	colgados	de	aldabillas	invisibles	por	culpa	de
la	niebla.	Y	de	repente,	casi	sin	darme	cuenta,	el	húmedo	asfalto	desembocó	en	una
autopista	más	ancha	y,	un	poco	más	lejos,	en	el	bullicioso	ensanchamiento	del	Golden
Gate.

Abajo,	 algunos	 barcos	 luchaban	 en	 silencio	 contra	 la	marea.	 ¿Sería	 algunos	 de
ellos	 el	 de	 Augustus	 Silver,	 meciéndose	 en	 su	 camino	 hacia	 el	 Embarcadero?
Probablemente	 no.	 Por	 su	 aspecto,	 parecían	 tratarse	 de	 barcos	 de	 pesca	 llenos	 de
gambas,	 calamares	 y	 bacalaos	 de	 ojos	 saltones.	Me	 dirigí	 a	 las	 afueras	 del	 Barrio
Chino	y	aparqué	el	coche	para	zambullirme	entre	la	muchedumbre	que	bajaba	como
un	enjambre	por	Grant	y	Jackson	hacia	Portsmouth	Square.

Era	el	Año	Nuevo	chino.	Las	brumosas	calles	estaban	cargadas	de	olor	a	galletas
y	pato	frito,	a	ajo	y	algas,	y	a	pólvora.	Sobre	nuestras	cabezas	estallaban	cohetes	con
una	 lluvia	 de	 chispas	 casi	 invisibles.	 Uno	 de	 ellos,	 haciendo	 eses	 mientras	 se
quemaba	 la	mecha,	 subió	 por	 los	 cielos	 de	Washington,	 girando	 y	 chisporroteando
hasta	ir	a	dar	contra	la	pared	de	una	tienda	de	antigüedades	y	caer	exangüe	sobre	la
acera,	 como	 si	 se	 avergonzara	 de	 su	 travesura.	 El	 humo	 y	 las	 explosiones	 de	 los
petardos,	 la	 multitud	 arremolinada	 y	 el	 irritante	 sinsentido	 de	 mi	 misión	 me
acompañaron	 por	 Washington	 hasta	 que	 tropecé	 con	 la	 humeante	 entrada	 de	 un
estrecho	restaurante	de	tres	plantas.	Sam	Wo,	se	llamaba.

Un	pelotón	de	cocineros	vestidos	de	blanco	picaban	verduras.	Siseaban	los	woks
y	 unos	 ridículos	 cuencos	 de	 arroz	 blanco	 humeaban	 sobre	 la	 barra.	Una	 cabeza	 de
pescado	 grande	 como	 un	melón	me	 guiñó	 el	 ojo	 desde	 su	 puchero.	Y	 allí,	 en	 una
mesita	de	acero	cromado	y	fórmica	desgastada,	estaba	sentado	mi	enlace.	Tenía	que
ser	él.	Filby	me	lo	había	descrito	certeramente.	El	hombre	lucía	una	barba	gris	que	se
balanceaba	sobre	 la	mesa	y	un	 traje	de	parecido	color	que	 le	venía	varios	números
grande.	 Estaba	 tomándose	 un	 caldo	 claro	 con	 unas	 cucharadas	 tan	 mecánicas	 y
calculadas	 que	 casi	 parecía	 un	 rito.	 Me	 acerqué	 a	 él.	 No	 tenía	 más	 remedio	 que
soltarlo:	 «Soy	 un	 amigo	 del	 capitán	 Silver»,	 le	 dije,	 tendiéndole	 la	mano	 con	 una
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sonrisa.	 Inclinó	 la	 cabeza,	me	 tocó	 la	mano	 con	un	dedo	 fláccido	y	 se	 levantó.	Lo
seguí	hasta	la	parte	de	atrás	del	restaurante.

No	tardé	mucho	en	darme	perfecta	cuenta	de	que	mi	viaje	había	sido	totalmente
en	vano.	¡A	saber	dónde	estaría	Augustus	Silver!	¿En	Singapur?	¿Ceilán?	¿Bombay?
Sólo	hacía	dos	días	que	había	enviado	unas	hierbas	desde	Oriente.	En	seguida	me	di
cuenta	 de	 lo	 ridículo	 de	mi	 posición.	 ¿Qué	 demonios	 hacía	 yo	 en	 San	 Francisco?
Tuve	la	molesta	impresión	de	que	detrás	de	la	puerta	los	cinco	cocineros	se	reían	a	mi
costa	 y	 de	 que	 el	 viejo	Wun	 Lo,	 que	miraba	 fijamente	 la	 calle,	 estaba	 a	 punto	 de
pedirme	dinero,	«Cinco	pavos	sólo,	hasta	que	cobre»...,	¿acaso	no	era	yo	amigo	de
Augustus	Silver?

Mis	 temores	 se	disiparon	momentáneamente	cuando	vi	una	vieja	 fotografía	que
colgaba	 sobre	un	hogar	 de	 teja.	Era	 la	 fotografía	 de	una	 lúgubre	barriada	 en	 algún
lugar	de	la	costa	norte.	Había	una	ligera	niebla,	la	suficiente	para	ocultar	los	campos
de	 alrededor,	 y	 desde	 luego	 la	 habían	 sacado	 al	 atardecer	 a	 juzgar	 por	 las	 largas	 y
profundas	 sombras	 que	 proyectaban	 sobre	 los	 árboles	 unas	 siniestras	 casuchas
torcidas.	 Junto	 al	 Pacífico	 se	 podía	 ver	 la	 punta	 de	 un	 faro	 y,	 bajo	 el	mismo,	 una
veintena	de	pequeños	botes	anclados.	Resultaba	indudablemente	desconcertante.	No
cabía	duda	de	que	aquel	faro,	la	punta	de	tierra	que	conducía	hasta	él,	la	verde	bahía
rodeada	de	cipreses	y	eucaliptos,	todo	me	indicaba	que	aquél	era	el	cabo	Reyes.	Pero
allí,	y	sobre	eso	tampoco	cabía	duda	alguna,	allí	no	había	ninguna	barriada;	no	podía
haberla.

La	ristra	de	casuchas	ruinosas	descendía	en	hilera	por	las	faldas	de	la	colina	hasta
el	borde	de	la	bahía	como	si	se	tratara	de	una	extraña	escalera	gótica,	y	todas	ellas,
puedo	 jurarlo,	 estaban	 construidas	 en	 parte	 con	 restos	 de	 dragones,	 de	 enormes
reptiles	alados,	mezclando	cobre	y	estaño	con	huesos	y	piel.	Algunos	de	estos	restos
estaban	clavados	de	pie,	unos	contra	otros,	como	un	castillo	de	naipes.	Otros	estaban
colocados	sobre	bidones	de	petróleo	o	sobre	jergones	de	madera	puestos	de	pie.	Aquí,
nada	más	que	un	ala	rota	que	lanzaba	un	esbozo	de	sombra.	Allá,	lo	que	parecía	una
criatura	prácticamente	entera,	a	la	que,	supongo,	sólo	le	faltaban	las	partes	esenciales
que	en	su	día	le	dieron	la	vida.	Y,	junto	a	una	olla	al	fuego,	aunque	podría	haber	sido
el	mismo	Wun	Lo,	se	encontraba	Augustus	Silver.

Llevaba	una	barba	descomunal,	la	barba	de	un	montañés,	de	un	buscador	de	oro
que	vuelve	al	cabo	de	muchos	años	de	explorar	los	yacimientos	de	oro	que	no	vienen
en	los	mapas.	Aquella	barba,	el	sombrero	de	fieltro	de	ala	ancha	y	el	traje	oriental,	el
destello	 penetrante	 de	 la	mirada	 del	 que	 conoce	 secretos	 arcanos,	 el	 extraño	 arpón
que	sostenía	en	la	mano	derecha,	todos	estos	detalles	casi	le	conferían	la	estampa	de
un	dios,	como	si	fuera	la	encarnación	de	Neptuno	saliendo	de	las	aguas	de	la	bahía,	o
la	 de	 un	Odín	 errante	 que	 se	 hubiera	 detenido	 a	 tomar	 té	 de	 pétalos	 en	 una	 tétrica
barriada	 de	 la	 costa.	Una	 sola	mirada	 bastó	 para	 acabar	 con	mi	 indecisión.	Dejé	 a
Wun	Lo	dando	cabezaditas	en	una	silla;	parecía	haberse	olvidado	completamente	de
mi	presencia.
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El	humo	 flotaba	en	 las	 calles.	Miles	de	 ruidos	—una	cacofonía	de	explosiones,
voces,	música	oriental	y	ruedas	de	fuegos	artificiales—	se	confundían	en	una	extraña
especie	 de	 armónico	 silencio.	 En	 algún	 lugar,	 al	 Noroeste,	 había	 un	 poblado
construido	con	pieles	de	dragón.	Ya	que	no	podía	hacer	otra	cosa,	en	caso	de	que	no
averiguara	 nada	 sobre	 la	 llegada	 de	Augustus	 Silver,	me	 iría	 al	menos	 a	 echar	 un
vistazo	a	la	barriada	de	la	fotografía.	Me	abrí	paso	por	entre	la	multitud	a	empujones,
ajeno	 a	 chispas	 y	 explosiones.	 De	 pronto,	 casi	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 la
muchedumbre	se	abrió	como	el	mar	Rojo	y	una	amplia	avenida	de	asfalto	se	extendió
ante	mí.	A	 ambos	 lados	de	 la	 calle	 tan	 repentinamente	despejada	 la	 gente	 se	 había
apiñado	 con	 una	 mueca	 de	 expectante	 sonrisa	 en	 la	 cara.	 Se	 levantó	 un	 inmenso
griterío,	sonaban	los	címbalos	chinos	y	los	pitidos	agudos	de	pequeños	cuernos.	Por
la	esquina	apareció	a	la	velocidad	de	un	expreso,	la	cabeza	lujuriosa	de	un	dragón	de
papel	balanceándose	a	un	lado	y	a	otro,	con	una	delirante	melena,	con	los	colores	del
arco	iris,	serpenteando	tras	ella.	El	cuerpo	ocupaba	casi	media	manzana	de	edificios;
estaba	hecho	con	miles	de	capas	de	 finísimo	papel	de	arroz	de	colores	 suaves,	que
amenazaban	 con	 salir	 volando,	 hoja	 tras	 hoja,	 hasta	 disolverse	 en	 la	 niebla.	 En	 su
interior	 corrían	 agachados	 una	 docena	 de	 hombres,	 lanzando	 gritos	 y	 cánticos
mientras	 la	 gente	 se	 iba	 agolpando	 a	 su	 alrededor,	 apretujándose	 en	 oleadas	 y
avanzando	 a	 duras	 penas	 hacia	 Kearny.	 Tras	 su	 paso,	 las	 calles	 volvían	 a	 quedar
apagadas	y	en	silencio.

El	 resto	 de	 la	 tarde	 transcurrió	 en	 una	 atmósfera	 de	 irrealidad,	 lo	 que,
extrañamente,	intensificó	mi	fe	en	Augustus	Silver	y	en	sus	creaciones,	aunque	todas
las	pruebas	racionales	apuntaran	exactamente	en	dirección	opuesta.	Salí	de	la	ciudad
y	me	dirigí	hacia	el	Norte,	desviándome	en	San	Rafael	para	 ir	hacia	 la	costa,	hacia
cabo	Reyes	e	 Inverness,	bordeando	 las	 laderas	de	 las	verdes	colinas	mientras	el	sol
caía	al	mar	desde	el	 cielo	de	 la	 tarde.	Era	casi	de	noche	cuando	paré	para	 repostar
gasolina.

El	desvío	a	la	costa	que	tenía	ante	mí	y	el	de	la	fotografía	eran	como	dos	gotas	de
agua,	 y	 los	 bungalows	 que	 se	 apiñaban	 sobre	 la	 falda	 de	 la	 colina	 podían	 ser	 los
espectros	de	las	chabolas	de	dragón	si	uno	entornaba	los	ojos	lo	suficiente	como	para
que	la	imagen	llegara	borrosa	a	través	de	la	espesura	de	las	pestañas.	O	quizá	fuera	al
revés;	ya	no	podía	decir	con	seguridad	cuál	de	los	dos	mundos	era	real	y	cuál	etéreo.

Se	había	 ido	extendiendo	un	banco	de	niebla	sobre	 la	costa.	De	no	ser	por	ello,
quizá	habría	podido	divisar	la	punta	del	faro	y	completar	así	el	cuadro.	Pero	sólo	veía
el	 velo	 gris	 de	 la	 bruma	 dibujando	 volutas	 en	 la	 ligera	 brisa	 que	 soplaba	 tierra
adentro.

En	la	gasolinera	pregunté	si	tenían	un	mapa.	Seguramente,	pensé,	en	algún	lugar
de	por	aquí,	quién	sabe	si	a	la	vista	de	no	ser	por	aquella	niebla,	estará	mi	poblado.	El
encargado,	 una	mole	 que	 no	 paraba	 de	masticar	 tabaco,	 empapado	 de	 lubricante	 y
lleno	de	toallitas	de	papel	azules,	me	dijo	que	no	había	oído	hablar	de	él,	del	poblado
de	dragón	quiero	decir.	Me	miró	de	arriba	a	abajo	y	me	señaló	un	mapa	colgado	de	la
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ventana.	Mirar	era	gratis,	así	que	me	encaminé	hacia	una	cabina	de	acero	y	cristal,
manchada	de	herrumbre	y	helada	por	el	aire	que	venía	del	mar,	y	me	puse	a	examinar
el	mapa.	Poco	fue	 lo	que	me	dijo.	Hacía	poco	que	 lo	habían	colgado,	pues	 la	cinta
adhesiva	 que	 sujetaba	 sus	 bordes	 no	 había	 empezado	 todavía	 a	 amarillear	 ni	 a
despegarse.	A	mi	derecha	había	una	puerta	abierta	por	la	que	vi	a	un	mecánico	chino
manipulando,	a	la	débil	luz	del	garaje,	en	los	bajos	de	un	coche.

Reemprendí	 el	 camino	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 la	 niebla	 movediza	 se
tragaba	el	 sol,	 sumiendo	a	 la	gasolinera	en	 la	oscuridad.	Sobre	el	Pacífico,	negro	y
picado,	el	viento	hacía	girar	las	brumas	en	remolinos,	perfilando	vertiginosos	arcos	y
volutas	hacia	el	cielo,	como	las	algas	que	va	arrojando	el	oleaje	y	que	asoman	desde
el	interior	de	los	charcos	cuando	baja	la	marea,	o	como	el	vaivén	de	la	enorme	cola
de	un	dragón	brumoso.	Durante	unos	escasos	segundos	brillaron	los	últimos	y	débiles
rayos	 de	 sol	 de	 la	 tarde	 a	 través	 de	 los	 jirones	 de	 niebla,	 iluminando	 los	 viejos
surtidores	 de	 gasolina,	 la	 oficina	 destartalada	 y	 el	 oscuro	 garaje	 repleto	 de
herramientas.

Por	un	momento	el	mapa	pareció	arrugarse	en	las	esquinas,	como	si	la	película	se
hubiera	vuelto	seca	y	parda.	El	fondo	blanco	se	tiñó	de	matices	sepia	y	marfil	viejo	y
lo	que	habían	sido	arrugas	del	papel	parecieron,	un	instante,	convertirse	en	carreteras
serpenteando	entre	las	secoyas	hacia	el	mar.

Estoy	 seguro	 de	 que	 fue	 la	 extraña	 mezcla	 del	 ocaso	 con	 el	 sol	 poniente	 y	 la
niebla	 elevándose	 la	 que,	 por	 un	 instante,	me	 hizo	 dudar	 de	 si	 el	mecánico	 estaría
realmente	agachado	bajo	un	enorme	coche	con	alerones	en	el	más	puro	estilo	años
sesenta,	o	si,	por	el	contrario,	estaría	trabajando	bajo	el	armazón	de	hierro	y	cromo	de
un	 dragón	 tapado	 con	 una	 lona	 e	 inmovilizado	 en	 actitud	 de	 volar,	 izado	 sobre	 el
suelo	grasiento	de	hormigón	y	 rodeado	de	manguitos	de	 radiador	y	 ruedas	viejas	y
polvorientas.

El	sol	desapareció	al	 fin;	en	un	 instante	se	hizo	 la	oscuridad	y	 todo	volvió	a	su
primitiva	 apariencia.	 Atravesé	 lentamente	 el	 pueblo	 en	 dirección	 al	 Norte.
Lógicamente,	 no	 había	 ningún	 barrio	 de	 chabolas	 fabricadas	 con	 desechos	 de
dragones;	no	había	más	que	almacenes	y	descampados	plagados	de	hierbajos,	aparte
de	los	restos	desvencijados	de	chapa	y	hormigón	de	alguna	que	otra	nave	industrial.
Sí	 que	 había	 unas	 chozas	 extrañas	 y	 decrépitas	 que	 formaban	 un	 laberinto	 de
callejuelas;	 algunas	 descansaban	 sobre	 pilotes	 como	 esperando	 una	 inundación	 de
proporciones	 apocalípticas,	 pero	 estaban	 hechas	 de	 tablones	 y	 asfalto.	Ni	 rastro	 de
dragones	por	ninguna	parte,	ni	siquiera	la	punta	de	un	ala	oxidada	que	asomara	entre
los	estramonios	y	las	plantas	de	mostaza.

Decidí	no	pasar	 la	noche	en	un	motel,	aunque	estuve	 tentado	de	hacerlo,	con	 la
esperanza	 de	 que	 se	 disipara	 la	 niebla	 y	 de	 que	 los	 húmedos	 rayos	 de	 la	 Luna
limpiaran	la	costa	de	aquello,	fuera	lo	que	fuese,	un	espejismo	del	sol	o	un	espejismo
de	la	niebla,	que	me	había	llenado	de	confusión	por	un	instante	en	la	gasolinera.	Pero,
como	 digo,	 la	 jornada	 había	 resultado,	 en	 casi	 todo,	 infructuosa,	 y	 sólo	 pensar	 en
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pagar	veinte	dólares	por	la	habitación	de	un	motel	se	me	hacía	intolerable.
Era	tarde,	casi	medianoche,	cuando	llegué	exhausto	a	casa.	Mi	gusano	del	tomate

dormía	en	su	madriguera.	Todavía	había	luz	en	el	garaje	de	Filby,	así	que	salí	a	echar
un	vistazo.	A	través	de	la	puerta	entreabierta,	pude	ver	a	Filby	sentado	en	un	taburete,
con	 la	 barbilla	 entre	 las	 manos	 y	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 cabeza	 desmontada	 de	 su
criatura.	 En	 seguida	 me	 arrepentí	 de	 haberme	 acercado.	 Seguro	 que	 me	 pediría
noticias	de	Silver	y	yo	no	tenía	nada	que	contarle.	Las	noticias,	o	más	bien	la	falta	de
ellas,	 parecían	 estar	 agotando	 sus	 últimas	 energías.	 Llevaba	 dos	 días	 sin	 dormir.
Antes	había	estado	Jensen	por	allí,	farfullando	algo	sobre	una	marea	increíblemente
alta	 y	 sus	 sospechas	 de	 que	 el	 último	 de	 los	 cangrejos	 pudiera	 hacer	 aún	 acto	 de
presencia.	¿Querría	Filby	ir	esa	noche	a	la	playa,	a	mirar?	No,	Filby	no	quería.	Filby
sólo	quería	montar	el	dragón.	Pero	algo	no	marchaba,	algún	que	otro	cable	enredado,
o	una	gema	mal	 tallada,	el	caso	era	que	el	dragón	no	respondía.	Era	un	montón	de
chatarra.

Le	compadecí.	«Cierra	la	puerta	con	llave	por	si	le	da	por	aparecer	al	cangrejo	de
Jensen	—le	 dije—,	 y	 espera	 a	 que	 amanezca.»	 Sonaba	muchísimo	 a	 excusa	 tonta,
pero	creo	que	Filby	deseaba	agarrarse	a	cualquier	clavo	ardiendo	con	tal	de	dejar	de
lado	el	dragón.

No	nos	acostamos	en	 toda	 la	noche,	yendo	de	un	 recuerdo	sentimental	a	otro	y
estudiando	las	ventajas	de	dar	un	paseo	hasta	los	acantilados	para	ver	qué	tal	le	iba	a
Jensen.	Por	lo	visto,	la	marea	subía	con	una	resaca	monumental,	porque	en	los	ratos
en	que	meditábamos	en	silencio	podía	oír	con	claridad	el	estruendo,	el	fragor	de	las
enormes	olas	al	desplomarse	sobre	la	playa.	Me	parecía	poco	verosímil	que	fuera	el
ruido	de	cangrejos	gigantes	puestos	en	marcha.

El	 tiempo	 no	 varió	 en	 los	 días	 siguientes;	 continuó	 sombrío	 y	 lluvioso.	 No
volvieron	a	llegar	más	cartas	de	Augustus	Silver.	Mientras	tanto,	el	dragón	de	Filby
parecía	en	 franca	decadencia.	A	medida	que	pasaban	 los	días	 la	enfermedad	que	 le
aquejaba	lo	iba	infectando	cada	vez	más,	como	si	se	estuviera	burlando	de	Filby.	El
hombre	seguía	ensimismado	en	el	problema,	aferrándose	a	él,	seguro	por	la	mañana
de	tener	la	solución	en	el	bote	y	malhumorado	la	misma	tarde	porque,	una	vez	más,
se	 le	había	escapado	de	 las	manos.	La	criatura	era	un	verdadero	prodigio	de	piezas
diseminadas	por	doquier.	Yo	no	tenía	ni	idea	de	su	complejidad.	Cuando	llegó	el	fin
de	 semana,	 cientos	 de	 aquellas	 piezas	 descansaban	 ordenadamente	 en	 el	 suelo	 del
garaje,	 unas	 detrás	 de	 otras,	 en	 el	 mismo	 orden	 en	 que	 habían	 sido	 desmontadas.
Otras	estaban	dispuestas	en	círculos	concéntricos,	extendiéndose	como	las	ondas	en
el	 agua,	 y	 el	martes	de	 la	 semana	 siguiente	ya	 estaban	embaladas	 en	botes	de	 café
aquí	y	allá,	en	el	banco	y	en	el	suelo.	Filby	había	enfermado,	estaba	claro.	Durante
aquella	semana	se	pasó	menos	horas	en	el	garaje	que	en	un	solo	día	en	las	semanas
anteriores.	Dormía,	en	cambio,	muchas	horas	por	la	tarde.

Yo	todavía	tenía	la	esperanza	de	que	llegara	una	carta	de	Silver.	Al	fin	y	al	cabo,
en	 algún	 lugar	 tendría	 que	 estar.	 Pero	 también	 tenía	 la	 sospecha	 de	 que	 una	 carta
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podría	 contribuir	 a	 avivar	 algunas	 ilusiones	de	Filby	y	 las	mías,	 y	 prolongar	 así	 lo
que,	 con	 cada	 día	 que	 pasaba,	 parecía	 la	muerte	 segura	 de	 esas	mismas	 ilusiones.
Mejor	no	 tener	ninguna	 esperanza,	 pensé,	 que	 tener	 esperanzas	vanas	o	 esperanzas
frustradas.

Sin	 embargo,	 bien	 entrada	 la	 tarde,	 mientras	 desde	 la	 ventana	 del	 ático	 veía	 a
Jensen	 subir	 a	 trompicones	 los	 acantilados,	 cargado	con	un	 telescopio	de	madera	y
latón,	y	mientras	un	 sol	difuminado	 intentaba	 traspasar	 la	 fina	niebla	que	 cubría	 el
mar	con	sus	rayos	naranja,	me	pregunté	dónde	estaría	Silver,	por	qué	extraños	mares
navegaría,	qué	rumores	de	prodigios	le	habrían	conducido	por	los	caminos	de	la	selva
que	quizás	estuviera	pisando	en	aquel	preciso	instante.

Algún	día	vendría,	estaba	convencido.	Un	día	de	niebla	desigual	iluminada	por	la
ebúrnea	luz	de	la	luna.	Se	oirían	los	ecos	de	una	música	oriental,	de	banjos	chinos	y
de	gongs	de	cobre	sobre	la	oscuridad	del	mar	abierto.	La	niebla	formaría	remolinos	y
por	fin	se	abriría	para	dejar	ver	un	universo	de	estrellas	y	planetas	y	a	la	aurora	boreal
bailando,	 transparente,	 como	 la	 luz	 multicolor	 de	 farolillos	 de	 papel	 colgados	 al
viento	 del	 cielo.	 Y	 después	 la	 niebla	 volvería	 a	 cerrarse	 y	 de	 entre	 las	 espectrales
brumas,	empujando	el	mar	de	fondo,	surgiría	su	barco,	dirigiéndose	hacia	la	boca	del
puerto,	 despacio,	 cortando	 el	 agua	 como	 un	 fantasma,	 dejando	 ver	 en	 su	 estela
extrañas	 criaturas	 marinas	 que	 una	 a	 una	 se	 irían	 alejando	 de	 nuevo	mar	 adentro,
como	 si	 hubieran	 acompañado	 a	 la	 embarcación	 a	 través	 de	millas	 y	millas	 de	 un
océano	misterioso.	Y	nos	tomaríamos	una	cerveza	los	tres	en	el	garaje	de	Filby.	Y	le
diríamos	a	Jensen	que	se	nos	uniera,	que	dejara	por	un	momento	su	guardia.

Pero,	como	digo,	no	 llegó	ninguna	carta,	y	aquellas	 ilusiones	se	convirtieron	en
humo.	La	criatura	de	Filby	quedó	 reducida	a	un	montón	de	piezas	sueltas,	como	si
fuera	una	fuente	de	chuletas.	Me	recordaba	mucho	a	los	tristes	huesos	que	quedan	del
pavo	 del	Día	 de	Acción	 de	Gracias.	No	 había	 nada	 que	 hacer.	No	 había	 nada	 que
consolara	a	Filby.	Pero	la	niebla,	por	fin,	se	había	levantado.	El	roble	negro	del	jardín
estaba	empezando	a	echar	hojas	y	las	tomateras,	frondosísimas,	llegaban	ya	hasta	la
rodilla.	 Mi	 gusano	 seguía	 dormido,	 pero	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 tiempo
primaveral	 lo	 reavivara.	El	pobre	Filby	era	el	que	no	notaba	sus	efectos.	Se	pasaba
horas	 mirando	 la	 ensalada	 de	 desechos	 y	 cuando,	 en	 un	 momento	 muy	 poco
afortunado,	 le	 sugerí	 en	 broma	 que	 pidiera	 un	 carburador	 a	 Detroit,	 me	 echó	 una
mirada	tan	salvaje	que	me	escabullí	como	pude	y	lo	dejé	solo.

El	 domingo	por	 la	 tarde	 se	 levantó	 viento,	 y	 la	 puerta	 del	 garaje	 empezó	 a	 dar
portazos	cada	vez	más	irritantes.	Me	asomé	y	me	quedé	horrorizado.	No	había	nada
en	aquel	montón	de	chatarra	que	sugiriera	un	dragón,	excepto	un	ala,	llenas	su	seda	y
su	plata	de	huellas	de	manos	grasientas.	Busqué	alguna	señal	de	que	hubiera	estado
por	 allí	 el	 cangrejo	 de	 Jensen,	 con	 la	 esperanza,	 en	 realidad,	 de	 que	 esa	 fuera	 la
explicación	 lógica	y	 racional	de	aquella	 ruina.	Pero	 ¡ay!	había	 sido	Filby	el	que	 se
había	 dedicado	 a	 reducir	 a	 chatarra	 el	 dragón.	 Había	 perdido	 por	 completo	 la
motivación,	por	extraña	que	fuese,	que	le	había	empujado	a	construirlo.	Su	creación
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yacía	 toda	 ella	 desparramada;	 no	 quedaban	 ni	 dos	 trozos	 juntos.	 Cables	 y	 fusibles
amontonados	 entre	 cristales	 irreconocibles,	 una	 pieza	 retorcida	 de	 maquinaria
sofisticada	 sobre	 la	que	 a	 todas	 luces	habían	danzado	yacía	 ahora	 en	 el	 suelo,	 fría,
yerta,	medio	oculta	bajo	el	torno.

Delicados	pedacitos	de	todo	tipo	nadaban	en	la	mugre	de	un	charco	de	aceite	que
empantanaba	la	mitad	del	garaje.

Apareció	Filby,	andando	sin	rumbo	y	con	el	pelo	desgreñado.	Había	recibido	una
última	 carta.	 Hablaba	 de	 un	 largo	 viaje,	 quizá	 peligroso.	 Silver	 había	 vuelto	 a
posponer	su	visita	a	la	costa	Oeste.	Filby	se	echó	el	pelo	hacia	atrás,	indiferente	a	lo
mal	que	esto	le	sentaba.	Tenía	la	mirada	de	un	lunático	de	la	secta	Bedlam,	allá	en	el
siglo	XIX.	Murmuró	algo	acerca	de	que	tenía	una	hermana	en	McKinleyville	y	casi
pareció	 resplandecer	 cuando	 añadió,	 sin	 venir	 a	 cuento,	 que	 en	 el	 pueblo	 de	 su
hermana,	en	lo	más	profundo	del	interior	de	la	costa	Norte,	se	hallaba	el	tótem	fálico
más	 alto	 del	mundo.	 Se	marchó	 dos	 días	 después.	 Cerré	 su	 garaje	 e	 hice	 la	 firme
promesa	 de	 recoger	 su	 correspondencia	 por	 si	 veía	 algún	 matasellos	 exótico	 y
revelador.	Pero	hasta	ahora	no	ha	llegado	nada.	He	adquirido	la	costumbre	de	pasar
todas	las	tardes	por	la	playa	con	Jensen	y	su	hijo	Bumby,	quienes	todavía	conservan
la	 esperanza	 de	 que	 salga	 el	 último	 cangrejo.	Las	 puestas	 de	 sol	 en	 primavera	 son
indescriptibles.	A	Bumby	le	gustan	tanto	como	a	mí.	A	veces	descubre	coincidencias
de	color	y	de	forma	entre	las	espirales	de	una	concha	y	el	fondo	verduzco	de	algún
charco	dejado	por	la	marea.

Y	cuando	mi	gusano	del	tomate	salió	por	fin	de	su	madriguera	y	extendió	un	par
de	diáfanas	alas	marrones	llenas	de	motitas,	se	lo	llevé	a	Bumby	a	la	playa,	para	que
también	él	pudiera	ver	cómo	se	hacía	a	la	mar,	si	se	me	permite	la	expresión.

La	tarde	se	presentaba	sin	nubes	y	el	mar	acariciaba	la	playa.	Tal	vez	esa	calma,
insistió	 Jensen,	 atraería	 al	 cangrejo.	 Pero	 a	 Bumby	 ya	 no	 le	 interesaba	 el	 famoso
cangrejo.	Miraba	con	atención	 la	 tinaja	de	conservas,	 los	pun	 titos	naranja	brillante
del	 abdomen	de	 la	gigantesca	mariposa	esfinge	que	una	vez	 se	arrastrara	 entre	mis
tomateras	disfrazada	tan	hábilmente.	Resultaba	a	la	vez	una	maravilla	y	un	espanto,	y
parecía	ejercer	una	extraña	fascinación	sobre	Bumby,	que	no	paraba	de	dar	golpecitos
en	la	tinaja,	inventándole	nombres	y	desechándolos.

Cuando	 desenrosqué	 la	 tapadera,	 la	 mariposa	 revoloteó	 hacia	 el	 cielo	 unos
cuantos	metros	y	trazó	un	círculo	en	el	aire.	Bumby	corría	tras	ella,	daba	media	vuelta
y	corría	en	sentido	contrario	persiguiendo	al	monstruo	que	ahora	volaba	hacia	el	Sur.
Recuerdo	la	escena	tan	claramente	como	si	la	estuviera	viendo	ahora	mismo:	Bumby
corriendo	y	saltando,	 levantando	un	brillante	rocío	de	arena,	perfilándose	contra	 los
escarpados	acantilados	cubiertos	de	musgo	y	el	prodigio	de	mariposa	sobre	él,	fuera
de	 su	 alcance,	 haciéndole	 correr	 por	 toda	 la	 playa.	Al	 final	 era	 imposible	 saber	 si
aquel	punto	en	el	claro	azul	del	cielo	era	una	diminuta	criatura	alada,	perfilada	apenas
en	 el	 falso	 horizonte	 de	 nuestra	 pequeña	 ensenada,	 o	 un	 enorme	 reptil	 volador
abatiéndose	sobre	el	mar	lejano,	hasta	desaparecer	en	la	nada,	en	el	confín	de	la	tierra
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chata.
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GREGORY	BENFORD:
«Efar»,	lo	inefable

En	1980	Gregory	Benford	ganó	por	su	novela	Crono	paisaje	los	Premios	Nebula
y	John	W.	Campbell	Memorial,	El	Ditmar	australiano	y	el	de	la	Asociación	Británica
de	Ciencia	 Ficción.	 Es	miembro	 de	 la	Woodrow	Wilson	 y	 profesor	 de	 física	 en	 la
Universidad	de	Irvine,	California.	Entre	sus	novelas	destacan	In	the	Ocean	of	Night
(En	el	océano	de	la	noche),	The	Stars	in	Shroud	(Manto	de	estrella),	Against	Infinity
(Contra	el	infinito),	Across	the	Sea	of	Suns	(Al	otro	lado	del	mar	de	soles),	Ar	tifact	y
su	reciente	colaboración	con	David	Brin,	Heart	of	the	Comet	(El	corazón	del	cometa).
In	 Alien	 Flesh	 (De	 carne	 y	 hueso	 extraterrestre)	 es	 una	 antología	 de	 sus	 mejores
relatos	cortos.	Se	le	ha	comparado	con	Arthur	C.	Clarke	y	C.	P.	Snow	por	sus	grandes
dotes	literarios	y	sus	magníficas	descripciones	del	trabajo	científico.

El	 siguiente	 ensayo,	 escrito	 especialmente	 para	 el	 presente	 libro,	 es	 un	 estudio
profundo	y	actualizado	sobre	la	figura	del	extraterrestre	en	la	ciencia	ficción,	y	sobre
muchas	cosas	más.

Sus	luces,	como	las	de	una	linterna	o	bengala,
Lamen	los	bordes	de	lugares	desconocidos,

Mientras	otros	escrutan,	bajo	el	brillo	de	una	lámpara
de	arco,

El	cuarto	de	los	niños,	el	fregadero	de	la	cocina	o	sus
propias	caras.

Kingsley	Amis,	1961

Puede	que	no	haya	un	 tema	más	 fundamental	 en	 la	 literatura	de	ciencia	 ficción
que	el	extraterrestre.

El	género	hunde	sus	raíces	en	el	deseo	de	abrazar	la	extraña,	insondable	y	exótica
naturaleza	 del	 Futuro.	 A	 menudo,	 la	 vertiente	 científica	 de	 la	 ciencia	 ficción
representa	 el	 conocimiento,	 aventurero	 pero	 controlado	 y	 donde	 uno	 se	 siente	 casi
seguro.	 Los	 extraterrestres	 compensan	 este	 afán	 de	 certidumbre	 con	 su
inaprehensibilidad	irreductible.

Gran	parte	de	la	tensión	interna	de	la	ciencia	ficción	procede	del	combate	«firmes
certezas	 contra	 sempiternos	 misterios	 ambientales».	 Y,	 aunque	 a	 muchos	 su
cientifismo	 les	 resulte	 falso	 y	 rebuscado,	 por	 lo	 general	 se	 usa	 simplemente	 como
mecanismo	para	permitir	que	lo	alienígeno	entre	en	escena	sin	escandalizar	a	nadie.

Por	 supuesto,	 al	 decir	 «alienígena»	 no	 me	 remito	 simplemente	 al	 conocido
concepto	de	«alineación»[6],	que	casi	toda	la	literatura	moderna	ha	convertido	en	su
caballo	 de	 batalla.	 Lo	 que	 antaño	 fuera	 de	 la	 competencia	 exclusiva	 de	 los
intelectuales	 es	 hoy	 teoría	 barata.	Hasta	 en	 la	MTV	 se	 habla	 de	 la	 enajenación	 del
individuo	con	respecto	al	Estado,	a	su	propia	familia	o	al	maremagnum	de	tendencias
culturales	contrapuestas	de	nuestro	tiempo.

La	alineación	tiene	un	espectro	definido.	Basta	con	cargar	un	poco	las	tintas	para
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entrar	en	el	terreno	de	lo	fantástico,	como	ocurre	en	«La	metamorfosis»	de	Kafka,	en
el	que	un	hombre	despierta	una	mañana	convertido	en	insecto.	Sólo	va	un	poco	más
lejos	la	recién	publicada	novela	de	Rachel	Ingall,	Mrs.	Caliban,	en	la	que	aparece	un
hombre	 rana	 que	 sólo	 difiere	 de	 un	 hombre	 normal	 en	 que	 ayuda	 en	 las	 tareas
domésticas.	Se	trata,	en	realidad,	de	una	marioneta	que	simboliza	al	Buen	Macho	y,
de	 hecho,	 se	 puede	 interpretar	 como	 producto	 de	 la	 fantasía	 de	 la	 protagonista.
Naturalmente,	 no	 es	 un	 libro	 de	 extraterrestres,	 sino	 una	 parábola	 acerca	 de	 la
angustia	femenina.

Tampoco	 consideramos	 alienígenas	 a	 nuestros	 vecinos	 sólo	 porque	 tengan	 un
Chevrolet	y	nosotros	un	Renault.	Al	abandonar	estas	ramificaciones	secundarias	a	la
literatura	general,	la	ciencia	ficción	se	propone	conscientemente	llevarnos	al	límite	de
la	«alienidad».	De	este	hecho	procede,	a	mi	juicio,	su	máximo	interés.

Me	parece	 deplorable	 la	 forma	 en	 que	Star	Trek	 trata	 a	 los	 alienígenas,	 que	 se
vuelven	inofensivos	cuando	se	les	trata	con	amabilidad.	Eso	es	como	poner	a	Huber
Humphrey	en	el	espacio.	Esta	óptica	forma	parte	de	un	planteamiento	más	amplio	de
cierto	sector	de	la	ciencia	ficción,	que	no	ve	en	«el	buen	alienígena»	la	contradicción
que	 lleva	 implícita.	 La	 bondad	 es	 una	 categoría	 hu-mana.	 Al	 crear	 extraterrestres
semejantes	 les	 estamos	 robando	 su	 verdadera	 esencia;	 estamos	 domesticando	 lo
extraño.

Pese	 a	 ello,	 la	 primitiva	 ciencia	 ficción	 estaba	 empapada	 de	 la	 idea	 de	 que	 los
alienígenas	tenían	que	ser	como	nosotros.	En	la	novela	Aelita,	or	the	Decline	of	Mars
(Aelita	 o	 la	 decadencia	 de	 Marte)	 de	 Alexei	 Tolstoi	 (1922),	 los	 intrépidos
exploradores	 soviéticos	 llegan	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 marcianos	 deben	 tener
necesariamente	forma	humana	porque

En	todas	partes	hay	vida	y	de	las	formas	vivas
en	todas	partes	la	humana	es	la	superior.
No	se	podría	crear	un	animal	más	perfecto
que	el	hombre,	hecho	a	imagen	y	semejanza

del	Señor	del	universo.

Se	ha	andado	mucho	camino	desde	aquellas	aburridas	afirmaciones,	pasando	por
los	viajeros	marcianos	de	H.	G.	Wells,	por	el	original	Marte,	con	el	colorido	de	una
película	de	Disney,	de	«A	Martian	Odyssey»	(Odisea	marciana)	escrito	en	1934	por
Stanley	 Weinbaum,	 hasta	 llegar	 a	 los	 mundos,	 meticulosamente	 construidos	 para
albergar	 fantásticas	criaturas,	de	 la	ciencia	 ficción	más	 radical.	Los	alienígenas	han
sido	 utilizados	 como	 símbolos	 de	 la	maldad	 humana,	 como	 confiados	 guías	 de	 un
planeta	diferente,	como	objetivo	de	imperios	que	quieren	extenderse	más	allá	de	sus
fronteras,	etc.

Pero,	para	mí,	el	problema	más	interesante	que	plantea	el	alienígena	es	el	de	darle
precisamente	su	carácter	de	tal.	¿Cómo	hacer	encajar	lo	inefable	en	el	marco	tangible
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de	 la	ciencia?	Éste	es	uno	de	 los	problemas	clave	de	 la	ciencia	 ficción.	Muy	pocas
veces	se	ha	intentado	abordarlo	en	su	totalidad,	utilizando	todo	el	arsenal	artístico	y
científico	disponible.

El	arte	y	los	alienígenas

Todos	 sabemos,	 como	 es	 natural,	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 una	 descripción	 del
alienígena	 absoluto.	Y	 esto	 que	 digo	 no	 es	 tanto	 el	 fruto	 de	 la	 reflexión	 como	una
definición.	 Stanislav	 Lem,	 en	 Solaris,	 deja	 constancia	 de	 que	 el	 contacto	 con	 lo
extraño	 y	 su	 verdadera	 comprensión	 son	 imposibles,	 cosa	 que,	 si	 hace	 veinte	 años
supuso	una	importante	advertencia,	hoy	está	completamente	asumida.

Desde	entonces	han	 ido	perdiendo	valor	constante	como	el	antropomorfismo,	 la
naturaleza	claustrofóbica	de	las	torres	de	marfil	o	el	relativismo	cultural.	Hoy	en	día,
todo	el	mundo	admite	sin	discusión	que	al	escribir	sobre	lo	realmente	extraño	siempre
tenemos	 que	 apoyarnos	 en	 algo	 conocido	 para	 poder	 establecer	 analogías	 y
proporcionar	 las	 pistas	 necesarias.	 Así	 que,	 cuidado,	 porque	 si	 por	 un	 momento
dejamos	 de	 recordarle	 al	 lector	 que	 la	 criatura	 en	 cuestión	 ha	 de	 entenderse
literalmente,	se	convierte	rápidamente	en	(oh,	sorpresa)	una	metáfora.

En	 los	 otros	 géneros	 literarios,	 el	 alienígena,	 en	 su	 papel	 de	 figurante,	 siempre
aparece	con	alguna	etiqueta	o	con	alguna	metáfora	en	la	solapa.	¿Por	qué	iba	a	ser	de
otra	 forma?	 En	 la	 literatura	 «realista»	 los	 alienígenas	 no	 pueden	 ser	 reales.	 Por	 el
contrario,	la	ciencia	ficción	hace	hincapié	en	que	los	alienígenas	son	reales	y	en	que
son	importantes	las	cuestiones	que	se	plantean	al	admitir	la	posibilidad	de	formas	de
conocimiento	que	no	son	de	este	mundo.

Sin	embargo,	incluso	en	el	campo	de	la	ciencia	ficción	me	tengo	que	declarar	en
contra	 de	 la	 idea	 de	 que	 tratamos	 al	 alienígena	 como	obra	 de	 arte.	 Puede	 que	 este
punto	 de	 vista	 minimizador	 sea	 útil	 para	 indagaciones	 epistemológicas	 o	 los
diagnósticos	sobre	la	cultura	contemporánea	o	para	cualquier	otro	fin	plausible,	pero
no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	sucede	cuando	nos	enfrentamos	al	alienígena	en	la
ficción.	Naturalmente,	 siempre	 habrá	 quien	quiera	 poner	 la	 literatura	 al	 servicio	 de
algún	 fin	 concreto,	ya	 sea	político,	 social,	 fisolófico,	 etc.,	 pero	 cuando	 se	utiliza	 el
arte	es	fácil	olvidar	que	no	sólo	trata	de	algo,	sino	que	es	algo.

El	 extraterrestre	 en	 la	 ciencia	 ficción	 es	 una	 experiencia	 en	 sí,	 no	 un
planteamiento	 ni	 la	 respuesta	 a	 una	 pregunta.	 La	 representación	 artística	 (es	 decir,
plena,	impactante	y	pluridimensional)	del	alienígena	es	algo	que	está	en	el	mundo	por
sí	mismo,	y	no	un	mero	texto	o	comentario	sobre	el	mundo.

Todo	 lo	 que	 saquemos	 al	 leer	 una	 narración	 basada	 en	 un	 alienígena	 nos
proporciona	 un	 conocimiento	 conceptual.	 Y	 lo	 mismo	 sucede	 con	 la	 ciencia.	 La
diferencia	 está	 en	 que	 la	 narración	 nos	 debería,	 o	 nos	 debe,	 provocar	 además	 una
emoción	 que	 nos	 cautive	 y	 nos	 enganche.	 Cuando	 la	 ciencia	 ficción	 funciona	 de
verdad,	nos	ofrece	una	experiencia	parecida	a	la	de	conocer	y,	a	veces,	como	trataré
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más	adelante,	a	la	de	no	conocer.
Por	todo	ello,	una	virtud	primordial	en	la	descripción	de	un	verdadero	alienígena

es	la	de	la	expresividad,	y	no	la	del	«contenido»,	muletilla	habitual	entre	los	críticos,
que	 crea	 la	 falsa	 ilusión	 fondo-forma.	Nadie	 lee	 La	 guerra	 de	 los	mundos	 por	 sus
descripciones	de	la	biología	o	la	psicología	marcianas,	sino	por	la	sensación	que	nos
provoca	el	encuentro.

Este	 quizá	 sea	 el	 tratamiento	 más	 original	 que	 la	 ciencia	 ficción	 ofrece	 al
concepto	de	la	irreductible	alienidad.	Vale	la	pena	bucear	en	las	ideas	que	lo	sustentan
y	en	los	planteamientos	que	adoptan	escritores	y	eruditos	en	su	búsqueda.

Ciencia	y	sentido	de	la	maravilla

La	 mayor	 parte	 de	 la	 ciencia	 ficción	 que	 se	 toma	 en	 serio	 (aunque	 no
necesariamente	con	circunspección),	el	concepto	de	lo	extraño,	utiliza	una	estrategia
muy	simple,	basada	en	las	siguientes	pautas:

En	primer	 lugar,	 utilícese	una	 serie	 de	 especulaciones,	 coherentes	 con	 la	 lógica
científica,	 para	 construir	 el	 marco	 o	 el	 propio	 alienígena,	 dotando	 al	 planeta	 en
cuestión	 del	 sistema	 ecológico	 más	 conveniente,	 decantándose	 siempre	 por	 los
efectos	más	chocantes	y	espectaculares.

A	 continuación,	 despliegue	 una	 cadena	 lógica	 de	 deducciones	 sobre	 cómo
evolucionaría	 un	 alienígena	 en	 ese	 entorno.	Para	 ello,	 sígase	 la	 teoría	 de	Darwin	o
alguna	de	sus	modificaciones	posteriores,	como	la	de	la	«interrupción	de	equilibrios»
de	la	propia	evolución.	El	alienígena	debe	comportarse	luego	de	una	manera	acorde	a
la	 de	 ese	 mundo.	 Presente	 las	 acciones	 de	 él/ella/«ello»	 sacándole	 todo	 el	 partido
posible	a	su	concepción	del	mundo,	estudiándola	en	detalle.	Vaya	desvelando	poco	a
poco	el	proceso	que	llevó	al	alienígena	hasta	esa	concepción.	Será	éste	«descorrer	la
cortina»	el	que	dé	a	su	relato	el	ingrediente	adicional	del	misterio.

Generalmente,	esta	estrategia	funciona	a	la	hora	de	crear	intriga	y	una	sensación
de	 extrañeza	 en	 el	 lector.	 En	 su	 novela	 Los	 propios	 dioses,	 Isaac	 Asimov	 utiliza,
además	de	 la	 física	especulativa,	una	buena	dosis	de	elucubraciones	oceánicas	para
provocar	 la	sensación	de	«alienidad».	La	obra	de	Larry	Niven	y	Jerry	Pournelle	La
paja	 en	 el	 ojo	 de	 Dios	 presenta	 «pajeños»	 de	 tres	 piernas	 con	 un	 sistema	 de
implicaciones	 muy	 bien	 desarrollado.	 Por	 otra	 parte,	 Hal	 Clement,	 en	 su	 clásica
novela	 Mission	 of	 Gravity	 (Misión	 de	 gravedad),	 utiliza	 un	 planeta	 ciclópeo	 que
soporta	 una	 enorme	 gravedad,	 aunque	 sus	 habitantes	 resulten	 muy	 parecidos	 al
norteamericano	medio.	 (Quizá	 fuera	 necesario	 en	 su	 época,	 pues	 el	 planeta	 era	 tan
extravagante	 que	 Clement	 se	 vio	 obligado	 a	 convertir	 a	 sus	 alienígenas	 en	 seres
bastante	corrientes	para	poder	dominar	la	situación.)

La	 evidente	 pega	 que	 se	 le	 puede	 poner	 a	 este	 tipo	 de	 planteamiento	 es	 que	 al
lector	(que	puede	ser	perfectamente	un	entendido	y	pillar	al	autor	en	un	desliz	en	la
creación	 de	 su	 mundo)	 tal	 vez	 le	 parezca	 inteligente	 e	 interesante	 toda	 esta
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parafernalia,	como	si	se	tratara	de	un	nuevo	tipo	de	relato	en	que	el	lector	tiene	que
descubrir	la	clave,	pero	no	sentiría	extrañeza	alguna.

En	 este	 sentido,	 lo	 que	 los	 escritores	 están	 buscando	 es	 lo	 que	 los	 aficionados
llaman	sentido	de	la	maravilla,	algo	que	no	se	puede	describir	y	que	afluye	de	pronto
al	 lector	 cuando	 está	 en	 presencia	 de	 algo	 diferente	 y	 nuevo,	 y	 quizás	 un	 tanto
inquietante.	Ese	 buen	 asombro	 es	 la	 experiencia	 fundamental	 de	 la	 ciencia	 ficción.
Ningún	alienígena	debería	salir	de	casa	sin	llevarla	encima.

La	técnica	del	asombro	también	tiene	sus	refinamientos.	The	Shores	of	Another
Sea	 (Orillas	 de	 otro	 mar),	 de	 Chad	 Oliver,	 presenta	 a	 una	 estremecedora	 forma
extraña	que	 sólo	 se	entrevé	ocasionalmente	y	cuya	 rareza	 se	 refleja	 en	 lo	que	hace
con	 algunos	 animales	 africanos.	 Algunos	 escritores	 han	 tratado	 de	 describir	 la
sensaciones	de	los	alienígenas	basando	sus	efectos	en	las	ciencias.	El	cuento	corto	de
Damon	Knight	«Stranger	Station»	trata	de	la	angustia	de	un	ser	humano	que	pretende
adentrarse	en	la	forma	de	pensar	de	un	extraterrestre.	Este	humano	acaba	elaborando
una	explicación	provisional	de	 cómo	una	poderosa	 sociedad	extraterrestre	nos	ve	 a
los	de	este	mundo.	(Sin	embargo,	se	detecta	en	esta	historia	que	su	autor	no	hace	más
que	proyectar	sus	propios	traumas	infantiles	en	la	inmensa	criatura,	quedándose,	por
tanto,	en	otro	intento	fallido	de	establecer	un	acercamiento	real.)

Lo	 que	 encuentro	 más	 interesante	 en	 este	 campo	 es	 la	 forma	 tan	 sutil	 en	 que
puede	 hacer	 que	 dejen	 de	 parecernos	 obvias	 muchas	 de	 nuestras	 creencias	 más
queridas.

Charla	extraterrestre

A	 menudo,	 los	 científicos	 afirman	 que	 es	 posible	 la	 comunicación	 con	 los
extraterrestres	porque,	al	 fin	y	al	 cabo,	convivimos	en	el	mismo	mundo	 físico	y,	 al
parecer,	 deberíamos	 estar	 sujetos	 a	 las	 mismas	 leyes	 básicas,	 tales	 como	 la	 de	 la
gravedad,	el	electromagnetismo	o	la	evolución	estelar.

Es	 lo	 que	 se	 llama	 el	 evangelio	 del	 Lenguaje	 Universal.	 Pero	 yo	 no	 estoy	 tan
seguro.	Después	de	todo,	nuestras	ideas	deben	ir	enmarcadas	en	una	teoría	porque	de
lo	contrario	 se	quedan	en	un	mero	acopio	de	 información.	El	 lenguaje	no	se	puede
referir	 simplemente	 a	 un	 mundo	 real	 preestablecido	 porque	 no	 sabemos	 si	 el
extraterrestre	acepta	esa	realidad.

Entre	los	antropólogos	circula	un	viejo	chiste	sobre	este	problema.	En	el	desierto
australiano	 un	 antropólogo	 que	 quiere	 aprender	 la	 lengua	 nativa	 se	 vale	 de	 un
indígena	para	que	 le	vaya	diciendo	el	 nombre,	 en	 su	 lengua,	de	 los	objetos	que	va
señalando	con	el	dedo.	Se	da	un	paseo	señalándolo	todo	y	cada	vez	más	excitado.	Al
final	le	cuenta	a	un	colega	que	aquella	gente	demuestra,	por	su	lenguaje,	que	tienen	el
concepto	de	naturaleza	como	una	única	esencia	porque,	apuntara	donde	apuntara,	el
indígena	decía	siempre	la	misma	palabra.

Qué	 gran	 hallazgo.	 Sólo	 muchos	 años	 después	 descubren	 que	 la	 palabra	 que
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tantas	veces	repetía	el	indígena	era	«dedo».
Por	lo	tanto,	no	podemos	confiar	únicamente	en	la	información	pura.	A	los	datos

hay	 que	 atribuirles	 conceptos,	 y	 los	 conceptos	 implican	 teoría.	 Y,	 en	 el	 campo
científico,	la	teoría	conduce	inevitablemente	a	las	matemáticas.

Cuando	 se	 establecen	 comunicaciones	 por	 radio	 con	 otras	 civilizaciones,	 es
norma	habitual	enviar	mensajes	basados	en	 interesantes	esquemas	 tipo	bip-bap-bip,
que,	 una	 vez	 recibidos	 por	 las	 criaturas,	 son	 diligentemente	 decodificados	 en
imágenes.	Las	escenas	en	las	que	se	da	esto	nos	demuestran,	a	nosotros	y	a	nuestro
sistema	planetario,	que	existen	algunas	constantes	físicas	(como	la	proporción	de	la
masa	del	protón	con	respecto	a	la	del	electrón)	y	otros	ejemplos	más	atrevidos.

Juguemos	ahora	con	algunas	ideas	contrarias	esas	suposiciones.	Imaginemos	que
los	alienígenas	ni	siquiera	reconocen	la	importancia	del	bip-bap-bip.	¿Por	qué?	Pues
porque	 su	 aritmética	 puede	 ser	 no	 numérica,	 es	 decir,	 basarse	 meramente	 en	 la
comparación	y	no	en	la	cantidad.	Pueden	pensar	exclusivamente	en	términos	de	«A	es
mayor	que	B»,	sin	molestarse	en	descomponer	A	y	B	en	trocitos	cuantificables.

¿Cómo	podría	ocurrir	tal	cosa?	Imaginemos	que	en	su	hábitat	existen	muy	pocos
elementos	 sólidos	 o	 estructuras	 firmes;	 que,	 por	 ejemplo,	 son	 criaturas	 gelatinosas
que	 habitan	 en	 un	 mar	 caldoso.	 Lógicamente,	 si	 se	 trata	 de	 criaturas	 de	 gran
dimensión	 que	 necesitan	 una	 gran	 porción	 de	 océano	 del	 que	 obtener	 animales
menores	con	 los	que	alimentarse,	puede	que	apenas	 se	vean	 las	unas	a	 las	otras.	A
esos	 pececillos	 que	 les	 sirven	 de	 pasto	 posiblemente	 los	 vean	 como	 un	 enjambre
homogéneo,	 aunque	 sepan	 intuitivamente	 cuál	 de	 aquellos	 bocados	 exquisitos	 es
mayor	que	los	otros.	De	esta	forma	nunca	desarrollarían	la	noción	de	número.	(Esta
idea	no	es	 tan	absurda	como	parece,	ni	siquiera	en	relación	con	 los	seres	humanos.
Marvin	Minsky,	 que	 investiga	 la	 inteligencia	 artificial,	 me	 contó	 una	 vez	 que	 una
paciente	 que	 había	 tratado	 sólo	 sabía	 contar	 hasta	 tres.	 No	 había	 forma	 de	 que
comprendiera	el	número	seis	si	no	era	como	la	suma	de	dos	treses.)

Para	 estos	 seres,	 la	 geometría	 sería	 principalmente	 to	 pológica,	 puesto	 que
reflejaría	más	su	interés	por	la	percepción	de	estructuras	globales	que	por	el	tamaño,
la	 forma	 o	 la	 medida,	 al	 estilo	 euclidiano.	 Estas	 bestias	 marinas	 carecerían	 de
combustión	y	cristalización,	pero	su	ciencia	se	iniciaría	mediante	una	honda	intuición
de	 la	mecánica	de	 los	fluidos.	La	 ley	de	Bernoulli,	que	describe	el	comportamiento
simple	de	los	fluidos,	les	resultaría	tan	evidente	como	lo	es	para	nosotros	la	ley	de	la
gravedad	(las	cosas	se	caen	cuando	las	sueltas).

Desde	 luego,	 estas	 criaturas	 podrían	 no	 construir	 nunca	 una	 radio	 con	 la	 que
poder	 escucharnos.	 O	 sí,	 porque	 también	 hay	 gente	 que,	 aun	 teniendo	 los	 pies	 en
tierra	firme,	no	comparte	lo	que	a	nosotros	nos	parece	obvio.

Debemos	 recordar	 que	 nuestros	 conceptos	 no	 son	 trasladables	 a	 escalas
demasiado	 alejadas	 de	 nuestra	 experiencia	 cotidiana.	 Si	 nos	 preguntamos	 lo	 que
Aristóteles	pensaría	de	los	 temas	de	electrodinámica	quántica,	nos	damos	cuenta	en
seguida	que	no	tendría	opiniones	al	respecto,	porque	el	tema	escapa	totalmente	a	su

www.lectulandia.com	-	Página	198



esquema	conceptual.	En	su	mundo	natural	no	existían	el	quantum,	ni	el	átomo,	ni	las
ondas	luminosas.	En	un	sentido	muy	limitado,	Aristóteles	era	un	extraterrestre.

Quizá	 sólo	 en	 los	 fríos	 pasillos	 de	 las	 matemáticas	 puedan	 darse	 ideas
auténticamente	 trasladables.	Marvin	Minsky	es	de	 esta	opinión.	Cree	que	 cualquier
criatura	evolucionada,	incluso	las	espirales	inteligentes	de	un	campo	magnético	o	los
seres	de	plasma	con	sus	alocados	bailes	rojos	en	el	corazón	de	las	estrellas,	debe	ser
capaz	de	elaborar	algunas	ideas	si	quiere	avanzar	en	el	camino	de	su	supervivencia,	o
unas	matemáticas	o	cualquier	otra	cosa.

Y	llama	a	estas	ideas	Objetos,	Causas	y	Metas.
¿Son	 éstas	 las	 nociones	 fundamentales	 con	 las	 que	 todo	 extraterrestre	 se	 debe

enfrentar	y	debe	utilizar?	Sobre	 los	Objetos,	ya	hemos	corrido	una	vaga	sombra	de
duda,	 y	 no	 acabo	 de	 decidirme	 en	 lo	 de	 las	 Causas.	 La	 causa	 no	 es	 una	 noción
transparente,	ni	siquiera	en	nuestra	propia	ciencia.	Queda	mucho	por	resolver	acerca
de	 las	 categorías	 quánticas	 y,	 como	 traté	 en	 mi	 novela	 Cronopaisaje,	 el	 tiempo
también	plantea	problemas	básicos.

¿Por	 qué	 razón	 deberían	 surgir	Objetos,	Causas	 y	Metas	 en	 la	 biosfera	 de	 otro
mundo?	Minsky	sostiene	que	si	los	conceptos	de	aritmética	y	de	razonamiento	causal
acaban	por	surgir	es	porque	 toda	biosfora	 tiene	sus	 límites.	Básicamente,	se	 trataría
de	 una	 cuestión	 de	 ciencia	 económica:	 es	 inevitable	 que	 en	 un	 momento	 u	 otro
aparezca	 un	 período	 de	 escasez.	 Sólo	 el	 gazapo	 espabilado	 se	 convertirá	 en	 un
corredor	 nato	 al	 ver	 sus	 esfuerzos	 re-compensados.	Y	 esta	 selección	 afectará	 a	 sus
futuros	esquemas	de	comportamiento.	Minsky	ha	formulado	una	serie	de	argumentos
que	 demuestran,	 según	 él,	 que	 estos	 conceptos	 deben	 aparecer	 necesariamente	 en
cualquier	ordenador	eficaz	(y,	presumiblemente,	inteligente).

Tengo	mis	dudas,	pero	hay	otros	que	han	ido	más	lejos,	hasta	cargar	únicamente	a
las	matemáticas	con	el	peso	de	la	comunicación.	LINCOS	es	un	lenguaje	informático
creado	por	Hans	Freudenthal,	con	el	fin	de	reducir	los	conceptos	más	arraigados	a	la
lógica	pura	y	construir	así	un	lenguaje	que	utiliza	sólo	símbolos	binarios	impresos	en
líneas.	LINCOS	nos	anticipa	 el	momento	en	el	que	nos	 topemos	con	un	 ser	verde,
cenagoso,	repugnante	y	con	un	deseo	imperioso	de...	escribir.

Las	matemáticas	 ocupan	un	puesto	 de	 honor	 en	materia	 de	 comunicaciones,	 ya
que	 nos	 permite	 describir	 «cosas»	 con	 precisión	 e	 incluso	 con	 belleza,	 sin	 que	 tan
siquiera	 sepamos	 lo	 que	 son.	 Richard	 Feynman	 dijo	 una	 vez,	 con	 gran	 horror	 de
algunos,	que	«lo	maravilloso	de	las	matemáticas	es	que	no	hace	falta	que	digamos	de
qué	estamos	hablando»	(cursiva	del	autor).

Los	 humanistas,	 a	 quienes	 a	menudo	 les	 gustaría	 que	 los	 científicos	 alcanzaran
una	 mayor	 fluidez	 verbal,	 ven	 en	 ello	 una	 amenaza.	 Feynman	 nos	 quiere	 dar	 a
entender	que	la	«cosa»	que	transporta	un	campo	físico	cumplirá	su	función,	tanto	si	la
llamamos	 onda,	 partícula	 o	 «cositutún».	 No	 nos	 hace	 falta	 tener	 bonitas	 imágenes
delante	siempre	que	podamos	escribir	las	ecuaciones	correctas.	La	verdad	es	que	me
siento	muy	 a	 gusto	 con	 esta	 idea.	Como	David	 Politzer,	 de	Caltech,	 ha	 dicho:	 «El
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inglés	sólo	lo	utilizamos	como	relleno	entre	ecuación	y	ecuación».	Quizá	los	mismos
científicos	nos	sirvan	como	buenos	modelos	de	alienígenas.

Al	 profundizar	 en	 la	meta	 artística	 de	 la	 alienidad,	 siempre	 acaba	 surgiendo	 el
problema	del	habla.	Como	he	esbozado	aquí,	existen	buenas	razones	para	creer	que
algunos	 extraterrestres	 son	 realmente	 inalcanzables.	 Hay	 que	 estar	 muy	 dispuesto
incluso	para	admitir	que	vale	la	pena	hablar	con	ellos;	si	no,	pensemos	en	el	tiempo
que	hemos	tardado	en	fijarnos	en	ballenas	y	delfines.

Pero	supongamos	que	decidimos	jugar	la	baza	de	la	comunicación.	¿Cómo	hace
verosímil	 un	 escritor	 que	 tenga	 lugar	 esta	 conversación	 y	 cree	 sin	 embargo	 la
sensación	de	alienidad?

El	momento	de	la	trampa

Uno	de	mis	cuentos	 favoritos	de	ciencia	 ficción	es	«The	Dance	of	 the	Changer
and	the	Three»	(El	baile	del	cambiante	y	los	tres)	de	Terry	Carr.	En	él,	un	ser	humano
que	visita	otro	mundo	comenta:	«Era	embajador	en	un	planeta	lleno	de	cosas	que	eran
capaces	de	decirme,	con	una	cara	muy	seria,	que	dos	y	dos	son	naranja».	La	cita	me
recuerda	 el	 surrealismo	 por	 su	 deliberado	 rechazo	 de	 la	 lógica.	 Observen,	 sin
embargo,	que	aun	comentando	 la	esencial	alienidad	de	 los	alienígenas,	se	 le	escapa
un	toque	de	perspectiva	humana.	¿Por	qué	se	supone	que	los	indígenas	pueden	poner
«cara	seria»?	¿Y	por	qué	se	supone	que	deban	tener	cara	en	absoluto?

El	relato	narra	la	historia	de	unas	criaturas	en	un	mundo	bastante	normal	llamado
Loarra	y	cuenta	sus	leyendas	con	primoroso	detalle	hasta	el	punto	que	prácticamente
ocupan	casi	 todo	el	cuento	y	el	 lector	desprevenido	llega	a	pensar	que	está	 leyendo
una	agradable	pieza	pseudoantropológica.	Y,	de	repente,	los	alienígenas	matan	a	casi
toda	la	expedición.	¿Por	qué?

No	 había	 interpretación	 posible	 de	 las	 causas	 que	 les	 habían	 conducido	 a
exterminar	la	expedición	minera.	No,	no	les	cegó	la	locura.	No	querían	echarnos	de
allí.	 Aquellas	 cosas	 que	 sacábamos	 de	 las	 profundidades	 del	 mar	 de	 Loarra	 nos
habían	recibido	con	los	brazos	abiertos.	Y	lo	más	importante:	no	supieron	decirme	si
era	posible	que	repitieran	el	ataque.

El	cuento	termina	dos	párrafos	más	adelante,	con	la	incapacidad	de	los	humanos
para	decidir	 la	acción	a	seguir.	Observen	que	cuando	el	autor	dice	que	«les	cegó	 la
locura»	está	recurriendo	a	una	ambigüedad,	pues	no	se	sabe	si	estaban	locos	de	ira	o
si	 realmente	 les	 faltaba	 el	 juicio,	 y	 que	 al	 rechazar	 la	 capacidad	 de	 predicción,	 los
alienígenas	están	negando	precisamente	nuestra	noción	de	ciencia.	Destruyen	de	un
plumazo	el	dogma	del	Lenguaje	Universal.

Me	gusta	este	cuento	porque	juega	con	el	lector.	Deja	caer	la	puerta	de	la	trampa
justo	 en	 el	momento	 en	 que	 empieza	 a	 adormecerse	 con	 la	 placentera	 simplicidad
seudopolinésica	de	Loarra.	Lo	que	se	dice	en	el	relato	resulta	sorprendente,	pero	su
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verdadero	objetivo	es	ese	brusco	bandazo	hacia	lo	extraño.
Como	contraste,	veamos	ahora	uno	de	los	relatos	más	famosos	sobre	encuentros

con	extraterrestres:	«Arena»,	de	Frederick	Brown	(1944).
Un	hombre,	que	se	encuentra	atrapado	en	el	interior	de	una	cúpula	bajo	las	arenas

del	desierto,	tiene	que	luchar	contra	un	implacable	rival	alienígena	por	el	dominio	de
la	 galaxia.	 En	 la	 batalla,	 la	 «apisonadora»	 extraterrestre	 entra	 en	 contacto	 con	 el
hombre	 a	 través	 de	 la	 telepatía	 (eludiendo	 así	 todo	 el	 problema	 lingüístico,	 como
podrán	observar):

Se	estremeció	de	horror	ante	 lo	absolutamente	extraño,	 lo	diferente	de	aquellos
pensamientos.	 Cosas	 que	 sentía	 pero	 que	 no	 podía	 entender,	 que	 nunca	 podría
expresar	porque	ningún	idioma	humano	poseía	las	palabras,	ninguna	mente	humana
tenía	 las	 imágenes	 que	 encajaran	 con	 aquello.	El	 cerebro	 de	 una	 araña,	 pensó,	 el
cerebro	 de	 una	 mantis	 o	 el	 de	 una	 serpiente	 del	 desierto	 marciano,	 dotados	 de
inteligencia	 y	 puestos	 en	 comunicación	 telepática	 con	 las	 mentes	 humanas,
resultarían	naturales	y	familiares	comparado	con	esto.

Y	 sin	 embargo,	 si	 la	 apisonadora	 hubiera	 sido	 absolutamente	 extraña,	 habría
resultado	 incomprensible.	 Como	 el	 crítico	 John	 Huntington	 ha	 señalado,	 es	 la
alienidad	que	podemos	entender	la	que	aterroriza	así	al	hombre.	De	hecho,	es	horrible
porque	 saca	 a	 la	 superficie	 los	 sentimientos	 más	 complejos	 e	 indescriptibles	 del
hombre.	En	el	caso	de	este	relato,	el	hombre	entiende	al	extraterrestre	interpretando
sus	propios	sentimientos.	No	sabe	cómo	enfrentarse	a	ellos	y	por	eso	ataca	aquello
que	los	provoca.

Se	 suele	 interpretar	 «Arena»	 como	 un	 canto	 al	 racionalismo	más	 estricto,	 más
campbelliano,	pero	creo	que	puede	leerse	como	un	canto	encubierto	a	la	emotividad
subconsciente.	Un	planteamiento,	en	definitiva,	completamente	diferente	al	de	Carr.

Alienígenas	modernistas

Oscar	Wilde	 comentó	 en	 una	 ocasión	 que	 en	 los	momentos	 supremos	 el	 estilo
siempre	 es	 más	 importante	 que	 la	 esencia.	 Lo	 mismo	 se	 puede	 aplicar	 aquí.	 No
podemos	conocer	 la	 íntima	y	verdadera	esencia	de	 lo	completamente	ajeno,	pero	si
podemos	utilizar	un	estilo	conscientemente	conspicuo	para	sugerirlas.	Algunas	de	las
mejores	 obras	 de	 ciencia	 ficción	 adoptan	 este	 enfoque,	 alejado	 sin	 duda	 de	 las
explicaciones	científicas	y	pormenorizadas	a	 lo	Hal	Clement.	En	el	cuento	corto	de
Robert	 Silveberg,	 «Sun	 dance»,	 el	 texto	 se	 desenvuelve	 entre	 distintos	 puntos	 de
vista;	 utiliza	 distintos	 tiempos	 verbales	 y	 salta	 de	 la	 descripción	más	 objetiva	 a	 la
visión	más	intimista	y	apasionada.	Con	ello,	lo	que	pretende	es	dislocar	y	deformar

la	 realidad,	 dar	 la	 sensación	 de	 intermitencia	 febril	 que	 impida	 obtener	 una
imagen	 nítida.	 «Es	 como	 si	 cada	 vez	 que	 pisáramos	 el	 suelo,	 éste	 se	 abriera	 para
hacernos	caer	en	una	trampa,	y	tuviéramos	que	ir	buscando	el	único	espacio	en	que	la
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tierra	fuera	firme.»
El	relato	termina	con	una	rápida	sucesión	de	imágenes	reflejadas	y	refractadas	de

la	misma	«realidad»:	 ahora	vemos	asesinar	 a	 los	 alienígenas	 como	 si	de	objetos	 se
tratara,	un	poco	más	lejos	estamos	en	su	interior.	Las	personas	narrativas	zigzaguean,
se	sumergen,	vuelven	a	surgir,	siempre	abriendo	la	trampilla	al	vacío	para	cualquier
juicio	definitivo.	La	historia	termina	«Y	caes»,	pues	no	existe	suelo	firme.

Éste	es	uno	de	los	mejores	ejemplos	de	cómo	se	ha	apropiado	la	ciencia	ficción	de
estilos	y	planteamiento	imperantes	a	comienzos	del	siglo	XX,	aquella	época	que	los
críticos	 han	 denominado	 modernista.	 En	 su	 ruptura	 con	 la	 visión	 tradicional
decimonónica,	el	modernismo	desarrolló	los	métodos	que	minaran	la	idea	de	realidad
objetiva,	para	lograr	una	perspectiva	más	personal	y	fragmentaria.	El	interiorismo	de
Joyce	y	las	transformaciones	semánticas	de	Faulkner	en	The	Sound	and	the	Fury	son
mecanismos	literarios	que	dinamitaron	la	comodidad	de	las	ideas	preestablecidas.

Cuando	la	ciencia	ficción	utiliza	estos	métodos,	lo	hace	dándoles	un	significado
diferente,	lo	que,	a	mi	juicio,	supone	una	de	las	mayores	contribuciones	del	género	a
la	literatura.	La	eliminación	de	pausas,	comas	y	puntos	en	un	texto	de	ciencia	ficción
no	sirve	sólo	para	expresar	un	estado	de	histeria,	una	avalancha	de	sensaciones	o	un
en	nui	vital.	Lo	que	pretende	es	sugerir	formas	auténticamente	diferentes	de	percibir
el	 mundo,	 formas	 que	 no	 proceden	 de	 la	 psicología	 o	 la	 sociología,	 sino	 del
evolucionismo	de	la	genética	e	incluso	de	la	física.

Sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta,	 la	 ciencia	 ficción	 ha	 utilizado	 recursos	 de	 la
literatura	en	general	(mainstream),	para	romper	con	la	narrativa	tradicional	y	 los	ha
transformado	en	recursos	personales	e	intransferibles.	(Yo	lo	llamaría,	haciendo	una
concesión	 a	 la	 jerga,	 utilizar	 el	 modernismo	 para	 lograr	 una	 especie	 de
«postrealismo».)	Pero	 este	 campo	no	ha	 sido	 explorado	del	 todo.	Sólo	 ahora,	 creo,
está	empezando	a	ser	objeto	de	estudio.

Una	de	las	aplicaciones	más	interesantes	de	estas	técnicas	se	da	en	la	descripción
de	lo	que	no	se	puede	conocer	científicamente,	de	lo	que	nos	resulta	inescrutable	a	los
humanos.	 El	 tema	 de	 la	 alienidad	 sopla	 con	 fuerza	 incluso	 sobre	 los	 escritos
científicos	más	puros.

En	la	ciencia	ficción,	cada	vez	que	se	produce	un	encuentro	con	alienígenas	son
los	humanos	los	que	salen	perdiendo.	Chris	Kingsley	es	el	protagonista	de	The	Black
Cloud	(La	nube	negra),	de	Fred	Hoyle,	un	científico	genial	y	extravagante	que	acaba
en	una	especie	de	 locura	por	saturación	al	 intentar	establecer	contacto	absoluto	con
una	inmensa	nube	superinteligente	venida	de	otro	mundo.	Para	adaptarse	al	 ingente
caudal	 de	 ideas	 y	 percepciones	 nuevas,	Kingsley	 «decidió	 seguir	 una	 regla:	 que	 lo
nuevo	sustituyera	a	lo	viejo	siempre	que	surgiera	conflicto	entre	ambos»,	un	precepto
casi	religioso	para	el	género.	Pero,	a	la	larga,	las	contradicciones	acaban	por	escapar	a
su	control.	Al	grabarse	el	nuevo	tipo	de	información	en	las	mismas	neuronas	que	los
datos	antiguos,	les	resulta	necesariamente	imposible	conservar	la	cordura	e	incluso	la
vida.	Kingsley	(¿un	eco	de	Kingsley	Amis?)	muere.	Hoyle	no	es	ningún	esteta,	pero
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me	 parece	 significativo	 que	 haya	 llegado	 a	 la	 misma	 noción	 de	 contacto	 con	 lo
extraño.	Posteriormente,	otros	han	trabajado	sobre	ese	mismo	punto	de	partida.

Por	 lo	 tanto,	 el	mensaje	 que	 subyace	 en	 la	 ciencia	 ficción	 es	 que	 el	 verdadero
alienígena	no	sólo	aporta	inquietud	o	conocimiento,	sino	que	destruye	la	realidad	y,	a
menudo,	con	resultados	fatales	para	los	humanos.	En	este	punto	la	ciencia	ficción	se
aparta	totalmente	de	la	tradición	humanística	del	arte.	Nada	hay	que	la	ciencia	ficción
rechace	 más	 radicalmente	 que	 el	 humanismo	 en	 el	 tratamiento	 del	 alienígena.	 El
humanista	 mantiene	 que	 el	 hombre	 es	 la	 medida	 de	 todas	 las	 cosas,	 como	 dijo
Shakespeare.	 La	 ciencia	 ficción	 abjura	 de	 este	 principio	 con	 más	 pasión	 que	 lo
hicieran	 el	 modernismo	 o	 el	 surrealismo,	 porque	 incluso	 descarta	 el	 Lenguaje
Universal	 de	 los	 científicos	 y	 la	 fe	 de	 las	 matemáticas	 en	 las	 ideas	 «naturales»
platónicas,	y	afirma	que	quizás	el	universo	no	se	pueda	conocer	y	que	su	justificación
moral	siempre	fuera	del	alcance	de	la	humanidad.

Esta	perspectiva	deja	a	Camus,	Sartre	y	al	nihilismo	a	la	altura	del	betún.	Si	está
buscando	 literatura	 de	 alineación,	 en	 la	 ciencia	 ficción	 la	 encontrará	 en	 cantidades
industriales.	Y,	sin	embargo,	obtendrá	por	el	mismo	precio	los	indicios	de	la	certeza
que	nos	da	la	ciencia.

Sospecho	que	el	antagonismo,	que	viene	ya	de	lejos,	entre	el	mundo	literario	y	la
comunidad	 de	 la	 ciencia	 ficción	 no	 se	 queda	 en	 la	 vieja	 lucha	 de	 refinados	 estetas
contra	 ingenieros.	 De	 manera	 intuitiva,	 pues	 no	 han	 mediado	 demasiados	 debates
públicos,	 ambos	 grupos	 ponen	 en	 tela	 de	 juicio	 las	 ideas	 fundamentales	 que	 hay
detrás	 del	 humanismo.	 Los	 escritores	 de	 ciencia	 ficción	 adoptan	 perspectivas
diferentes	ante	el	universo	y	no	se	conforman	con	algunas	 reseñas	 favorables	en	 la
sección	de	crítica	literaria	del	New	York	Times.

Extraños	compañeros	de	cama

Escritores	tan	dispares	como	Philip	José	Farmer	(«Los	Amantes»),	James	Tiptree,
Jr.	 («And	 I	Awoke	 and	Found	Me	Here	 on	 a	Cold	Hill’s	 Side»)	 y	Gardner	Dozois
(Strangers)	han	fijado	su	atención	en	el	componente	erótico	del	alienígena,	tema	que
alcanzó	incluso	las	pantallas	con	películas	como	el	clásico	del	autocine	Me	casé	con
un	marciano.

Con	 un	 tema	 tan	 personal	 como	 es	 el	 del	 sexo,	 creo	 que	 sería	 aconsejable	 que
dejara	por	un	momento	mi	sillón	de	crítico	desapasionado	y	que	hablara	de	mi	propio
trabajo.	Así,	por	lo	menos,	reduciré	el	número	de	posibles	querellas.

Cuando	empecé	a	pensar	con	detalle	en	el	alienígena,	uno	de	los	primeros	cuentos
que	escribí	fue	«In	Alien	Flesh»	(De	carne	extraterrestre).	Lo	construí	de	una	forma
un	tanto	inconsciente,	uniendo	distintos	fragmentos	escritos	en	momentos	diferentes	a
lo	largo	de	varios	meses.	Tardé	mucho	en	vislumbrar	el	camino	que	tomaría	aquello.

El	 cuento	 trata	 de	 un	 hombre	 llamado	 Reginri	 que	 ha	 sido	 reclutado	 para
encaramarse	 a	 un	 gigantesco	 alienígena	 parecido	 a	 una	 ballena	 que	 ha	 quedado
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varado	en	la	playa	de	un	mar	lejano.	Reginri	es	un	obrero	corriente,	no	un	científico.
Consigue	 encontrar	 los	 puntos	 adecuados	 en	 el	 interior	 de	 aquel	 ser,	 llamado
Drongheda,	 en	 los	 que	 conectarle	 los	 sensores	 que	 le	 han	 ordenado,	 y	 nada	 más
tocarlo	se	ve	invadido	por	un	río	de	imágenes	y	sensaciones:	la	sobrecarga	sensorial
típica.	Surgen	en	su	mente	pensamientos	inefables	y	de	repente	se	ve	atrapado	en	el
interior	de	la	bestia.

Escribí	 la	mayor	parte	del	cuento,	pero	no	encontré	el	 final.	Así	que	di	marcha
atrás	y	le	hice	un	marco	a	la	historia	central,	que	convertí	en	flashback.	En	la	parte
«izquierda»	 del	 marco	 describí	 a	 Reginri	 recordando	 su	 terrible	 encuentro	 con	 la
Drongheda,	y	hablé	de	una	perniciosa	niebla	que	se	cernía	sobre	la	Tierra	y	que	los
humanos	debían	evitar.

Sólo	después	de	escribir	las	últimas	frases	de	la	historia	vi	con	toda	claridad	cuál
debía	ser	el	párrafo	del	flashback:

Tenía	algo	de	siniestro,	pero	también	algo	de	seductor.	Se	quedó	observándola
mientras	engullía	los	árboles	que	encontraba	a	su	paso.
La	 estudió	 con	 detenimiento,	 calculando	 la	 distancia.	 Su	 imponente	 presencia

estaba	ya	muy	cerca.	Pero	estaba	seguro	de	que	todo	iba	a	salir	bien.

Una	 vez	 escrito	 esto,	 aunque	 resultara	 incomprensible,	 al	 menos	 para	 mí,
retrocedí	rápidamente	al	momento	en	que	Reginri	es	constreñido	por	aquella	montaña
de	 carne	 y,	 desesperado,	 empieza	 a	 golpear	 justo	 en	 los	 nervios	 de	 la	 Drongheda.
Empecé	a	escribir	de	nuevo,	metiéndome	en	la	acción	sin	haberla	planeado	o	pensado
antes.

Aunque	aturdido	por	el	flujo	de	extrañas	matemáticas	y	sensaciones	procedentes
de	la	Drongheda,	Reginri	logra	escapar	y	arrojarse	al	mar.	En	medio	del	oleaje	que	la
bestia	provoca	en	su	huida,	Reginri	ve	cómo	uno	de	sus	compañeros	es	aplastado	por
la	criatura	extraterrestre.	Sólo	al	detenerse	un	momento	a	 reflexionar,	 se	percata	de
que	 el	 orificio	 por	 el	 que	 había	 trepado	 hasta	 el	 interior	 de	 la	 criatura,	 un	 orificio
estrecho	por	 el	 que	 tuvo	que	 arrastrarse	 como	una	 culebra,	 no	 era	 «parecido	 a	 una
cicatriz»	—descripción	que	había	hecho	antes	y	que	dejé	tal	cual—	sino	algo	mucho
más	evidente,	¡un	orificio	sexual!

Hasta	 que	 no	 escribí	 estas	 palabras	 no	 tuve	 ninguna	 pista	 acerca	 del	 verdadero
contenido	 del	 relato.	 ¡Qué	 gran	 ocasión	 para	 el	 análisis	 freudiano!	 ¡El	 terreno
propicio	del	crítico!	Efar,	lo	inefable...

Dejé	 la	 cosa	 tal	 como	 estaba.	Habiéndolo	 escrito	 por	 intuición,	 no	me	 atreví	 a
darle	ningún	retoque	a	la	fría	luz	del	ojo	crítico.	Siempre	existe	un	momento	cuando
escribes	en	que	tienes	que	soltarle	la	rienda	al	relato	si	no	quieres	correr	el	riesgo	de
quitarle	toda	la	vida.	Por	lo	tanto,	signifique	lo	que	signifique,	refleje	lo	que	refleje	de
mi	propio	e	inquietante	yo,	ahí	está.

Aunque	acabo	de	aplicar	el	criterio	minimizador	del	que	me	burlaba	al	principio
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de	 este	 trabajo,	 creo	que	 lecturas	 posteriores	 nos	darían	 la	 clave	de	 la	 historia.	Sin
embargo,	es	cierto	que	si	diseccionas	una	salamandra	sabrás	más	acerca	de	ella,	pero
la	matarás.

En	cuanto	a	cómo	compuse	el	cuento,	me	gusta	la	idea	de	que	vaya	saliendo	así,
barajando	 retazos,	 tratando	de	describir	 literariamente	 al	 alienígena,	 intuitivamente,
sin	buscar	respuestas	definitivas	y	con	algo	de	desvergüenza.

Quisiera	 volver	 a	 lo	 que	 acabo	de	decir	 e	 insistir	 en	 que	 si	 practicamos	 en	«In
Alien	Flesh»	la	crítica	habitual,	sacándole	hasta	la	última	viscera,	nos	quedaremos	sin
el	 latido	 de	 su	 corazón.	 Describir	 al	 alienígena	 de	 forma	 que	 el	 lector	 tenga	 la
experiencia	 de	 lo	 extraño	 es	 la	 mayor	 contribución	 posible	 de	 la	 ciencia	 ficción.
Pueden	basar	 sus	 argumentos	 en	 intercambios	 comunicativos,	 en	 trampas	mutuas	o
inundar	al	lector	con	torrentes	de	palabras,	todo	es	válido	con	tal	de	sumergir	al	lector
en	una	experiencia	nueva.	Al	fin	y	al	cabo,	en	eso	consiste	la	alienidad.

Qué	alivio	al	fin
Ver	materilizados	en	moles	verdes	y	pestilentes
Los	terrores	que	llevamos	dentro,
Hasta	ayer	sólo	liberados	en	el	diván	psicoanalítico.
Con	extrañas	formas	de	barro,
Violentas,	vibrantes
De	frenética	energía	bajo
El	cielo	muelle,	pálido	y	amarillo.
Una	pústula	en	el	cerebro,
Este	afán	por	lo	desconocido,	abierta	con	el	bisturí
De	los	viajes	al	frío	más	allá,
Ese	misterio	tan	familiar.	Pero	con	su	cruel	pinza
Esa	cosa	deforme	te	corta	hasta	el	alma	desprevenida.
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BILL	WARREN:
«Filmes	de	ciencia	ficción	del	año	1985»

A	 veces	 resulta	 difícil	 explicar	 a	 personas	 que	 no	 tienen	 una	 idea	 clara	 de	 la
historia	de	la	ciencia	ficción,	desde	que	Frankenstein	de	Mary	Shelley	en	1818	hasta
nuestros	días,	hasta	qué	punto	este	impulso	creativo,	de	alcance	internacional,	y	con
tantas	figuras	geniales	a	sus	espaldas,	ha	calado	en	las	culturas	de	nuestro	mundo,	y
de	 cuán	 diferentes	 maneras:	 cuentos,	 novelas,	 películas,	 televisión,	 poesía,	 teatro,
ópera,	 danza,	 con	 muy	 distintos	 niveles	 de	 calidad,	 desde	 el	 más	 sublime	 al	 más
ridículo.	 Jugar	 con	 posibilidades	 imaginarias,	 ya	 sea	 por	 medio	 del	 arte	 o	 de	 la
ciencia,	está	en	la	base	misma	de	la	cultura	humana.	Las	películas	de	ciencia	ficción,
buenas	y	malas,	son	el	reflejo	de	nuestro	modo	de	civilización,	y	quizá	resulten	más
esclarecedoras	cuanto	peores	o	más	ingenuas	sean.	El	cine	y	la	televisión	fueron	los
sueños	de	ciencia	ficción	de	épocas	pasadas.	De	hecho,	para	muchos	de	nosotros	el
acto	 en	 sí	 de	 ir	 a	 ver	 una	 película	 de	 ciencia	 ficción	 es	 ciencia	 ficción	 por	 partida
doble.

Los	 dos	 volúmenes	 de	 Keep	 Watching	 the	 Skies!	 de	 Bill	 Warren	 recogen	 el
estudio	 más	 completo,	 además	 de	 penetrante,	 de	 los	 filmes	 norteamericanos	 de
ciencia	ficción	aparecidos	entre	1950	y	1962.	Sus	esporádicos	relatos	han	aparecido
publicados	en	Amazing	y	Worlds	of	Fantasy.

También	ha	escrito	 los	guiones	para	algunos	 libros	de	historietas	y	ha	 trabajado
como	archivador	 e	 investigador	 cinematográfico.	Conoce	muy	bien	 las	necesidades
de	la	ciencia	ficción	rodada	o	escrita,	y	es	comprensivo	con	los	éxitos	y	fracasos	de	la
pantalla.

Cuando	 se	 escriba	 sobre	 las	 películas	 de	 ciencia	 ficción	 de	 la	 década	 de	 los
ochenta,	es	muy	probable	que	se	haga	referencia	al	año	1985	como	el	año	en	que	la
taquilla	 fue	 bombardeada	 con	 el	 mayor	 volumen	 de	 películas	 «quinceañeras»	 más
cuidadosamente	 planificadas.	 El	 año	 trajo	 consigo,	 sobre	 todo,	 filmes	 de	 «elevado
concepto»,	filmes	basados	en	una	idea	de	éxito	supuestamente	seguro	alrededor	de	la
cual	podría	articularse	toda	la	publicidad	y	propaganda.	Algunos	consideran	que	esta
necia	 intención	 constituye	 una	 de	 las	 iniciativas	más	 loables	 de	Hollywood	 en	 los
últimos	 años,	 aunque,	 de	 hecho,	 se	 trata	 de	 la	 misma	 idea	 que	 tuvo	 la	 American
International	 de	 la	 década	 de	 los	 cincuenta:	 I	Was	 a	Teenage	Werewolf	 no	 fue,	 en
definitiva,	más	que	una	película	de	«elevado	concepto».

Como	las	películas	de	ciencia	ficción	con	protagonistas	entre	doce	y	treinta	años
habían	 tenido	 mucho	 éxito	 en	 los	 años	 anteriores,	 durante	 el	 verano	 no	 sólo
aparecieron	 bastantes	 dirigidas	 a	 este	 grupo,	 sino	 que	 en	 gran	 medida	 tenían
argumentos	 similares:	 adolescentes	 enredando	 con	 la	 «superciencia».	 Algunas
películas	que	no	pertenecían	al	género,	como	Noche	de	miedo,	Miedo	azul,	Mordisco
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peligroso,	 Los	 goonies	 y	 Teen	Wolf,	 también	 trataron	 de	 adolescentes	 y	 fabulosos
sucesos.

Los	estudios	confiaban	en	que	estaban	jugando	sobre	seguro,	pero	de	las	películas
de	 ciencia	 ficción	 de	 esta	 categoría	 sólo	 Regreso	 al	 futuro	 puede	 considerarse	 un
«hit».	Varias,	 y	 entre	 ellas	 La	mujer	 explosiva,	 Exploradores	 y	 Escuela	 de	 genios,
fueron	 fracasos	 comerciales.	Hollywood	estaba	desconcertada.	Atribuyeron	el	 éxito
de	Regreso	al	futuro	(y	de	Los	goonies)	al	nombre	mágico	de	Steven	Spielberg.	(Y
cuando	su	serie	de	televisión,	Historias	extraordinarias,	no	recibió	buenas	críticas	ni
tuvo	éxito	comercial,	los	sabios	dijeron	que	su	audiencia	no	era	televisiva.)	Pero	a	los
mismos	sabios	les	resultó	bastante	más	difícil	averiguar	por	qué	los	demás	filmes,	tan
cuidadosamente	preparados	para	su	público	potencial,	no	funcionaron	tan	bien	como
se	había	previsto.

Normalmente,	 los	 productores	 suelen	 tener	muy	 claro	 quién	 está	 haciendo	 qué,
para	no	realizar	el	mismo	tipo	de	película.	(Por	lo	menos	en	los	proyectos	de	cierta
envergadura,	 es	 decir,	 por	 encima	 de	 un	 millón	 de	 dólares	 de	 presupuesto;	 el
mecanismo	es	completamente	diferente	en	las	otras.)	Pero	pronto	se	supo	que	se	iban
a	proyectar	filmes	parecidos,	de	modo	que	los	distribuidores	se	apresuraron	a	ser	los
primeros	en	repartir	sus	películas	y,	como	resultado	de	ello,	el	público	se	vio	obligado
a	 escoger	 entre	 un	 buen	 montón	 de	 filmes	 cortados	 por	 el	 mismo	 patrón	 lo	 que,
naturalmente,	les	resultó	perjudicial.

Otro	problema:	existe	en	Hollywood	una	expresión	que	quiere	decir	«orientado	a
jóvenes».	Samuel	Z.	Arkoff	ha	señalado	que	un	niño	pequeño	aguantará	todo	lo	que
haya	visto	un	adulto,	pero	que	lo	contrario	no	es	cierto.	Malinterpretando	la	lección
de	E.T.,	la	Paramount	decidió	que	la	gente	quería	ver	a	niños	en	historias	fantásticas;
Exploradores	 y	 D.A.R.Y.L.	 tuvieron	 problemas,	 pero	 también	 tenían	 grandes
virtudes.	Las	dos	funcionaron	muy	mal:	estaban	«orientadas	a	jóvenes»,	a	demasiado
jóvenes.

Naturalmente,	 hasta	 Hollywood	 sabe	 dar	 marcha	 atrás	 cuando	 le	 conviene.
Aunque	ninguna	de	sus	películas	era	un	bodrio,	ninguna	daba	 tampoco	la	 talla.	Por
otra	 parte,	 los	 críticos	 parecían	 complacerse	 en	 decir	 que	 todas	 eran	 pésimas,	 sin
excepción.	 Después	 de	 semejante	 aluvión	 de	 filmes	 dirigidos	 al	 mismo	 público,
atacaron	despiadadamente	al	género.	Si	se	hubieran	repartido	uniformemente	durante
un	 período	 de	 tres	 años,	 si	 no	 hubiera	 parecido	 que	 respondían	 a	 la	misma	moda,
tanto	los	críticos	como	el	público	los	habrían	saludado	con	un	entusiasmo	cada	vez
mayor.	Pero,	en	lugar	de	eso,	se	proyectaron	sin	orden	ni	concierto	durante	el	verano
de	1985.

Hubo	 algunas	 decepciones	 señaldas	 (Enemigo	 mío,	 Lifeforce),	 unas	 pocas
películas	excepcionales	 (The	Quiet	Earth	y	Brazil)	y	ninguna	obra	maestra,	pero	el
nivel	 general	 de	 las	 películas	 de	 ciencia	 ficción	 de	 ese	 año	 no	 fue	 notablemente
inferior	 al	 de	 los	precedentes.	Al	margen	de	 la	mayor	proporción	de	películas	para
adolescentes,	 la	 composición	 fue	 bastante	 parecida	 a	 la	 de	 años	 anteriores:	 unas
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cuantas	 de	 navajeros,	 imitaciones	 de	 Road	 Warrior	 y	 algunas	 importaciones
moderadamente	 interesantes.	 No	 obstante,	 debido	 a	 la	 catastrófica	 taquilla	 de	 las
películas	de	ciencia	ficción	para	adolescentes,	es	bastante	probable	que	disminuya	el
número	total	de	filmes	del	género	entre	el	verano	de	1986	y	1987.	(Una	proporción
mayor	de	películas	no	fueron	proyectadas	y	se	grabaron	directamente	en	vídeo,	pero
eso	ya	es	estrategia	de	mercado.)

Regreso	 al	 futuro	 (que	 ganó	 el	 Hugo)	 era	 un	 filme	 maravilloso	 de	 argumento
circular,	una	de	las	películas	norteamericanas	más	divertidas	de	1985.	Era	tan	normal
como	una	bandeja	de	pizza,	pero	estaba	hecha	con	la	imaginación	e	inspiración.	A	un
argumento	 inventivo	 que	 se	 desarrolla	 de	 una	manera	 predecible	 pero	 al	 gusto	 del
espectador,	 hay	 que	 añadir	 unos	 actores	 creíbles	 y	 de	 talento	 y	 un	 acento	 un	 poco
satírico.

Marty	McFly	(Michael	J.	Fox),	el	clásico	adolescente	de	los	años	ochenta,	tiene
un	 padre	 majareta	 (Crispin	 Glover),	 una	 madre	 al	 borde	 del	 alcoholismo	 (Lea
Thompson)	y	un	científico	 loco,	el	doctor	Brown	(Christopher	Lloyd),	como	mejor
amigo.	El	 doctor	Brown	 se	ve	 involucrado	 en	 las	 acciones	de	unos	 terroristas	 y	 es
asesinado;	 para	 escapar	 de	 ellos,	 Marty	 sube	 al	 De	 Lorean	 trucado	 que	 el	 doctor
sostiene	 que	 es	 una	 máquina	 del	 tiempo	 y	 vuelve	 a	 1955.	 Su	 madre	 (que,
naturalmente,	 es	 también	 adolescente)	 se	 enamora	 de	 él,	 de	 manera	 que	 se	 ve
obligado	 a	 tratar	 desesperadamente	 de	 interesarla	 por	 su	 padre,	 para	 que	 tanto	 él
como	sus	hijos	puedan	seguir	existiendo	en	1985,	así	como	a	desembarazarse	de	un
fanfarrón	y	ayudar	al	doctor	Brown	de	1955	a	idear	el	mecanismo	del	doctor	Brown
de	1985	para	poder	devolver	a	Marty	al	futuro.

Pese	a	este	argumento	 tontorrón	pero	ocurrente	 (el	guión	es	del	director	Robert
Zemeckis	y	de	Bob	Gale),	gran	parte	del	acierto	de	Regreso	al	 futuro	se	debe	a	 las
actuaciones	 de	Michael	 J.	 Fox	 y	Christopher	 Lloyd.	 Fox	 demuestra	mucho	 talento
para	 las	 comedias	 trepidantes,	 y	 Lloyd	 es	 uno	 de	 los	 mejores	 actores	 cómicos	 de
nuestro	 tiempo	 pero,	 hasta	 esta	 película,	 había	 interpretado	 tanto	 y	 tan	 variados
papeles	que	la	mayor	parte	de	los	espectadores	que	lo	conocen	tan	sólo	lo	recuerdan
como	el	reverendo	Jim	Ignatiowski	de	la	serie	televisiva	Taxi.	Por	ello,	los	guionista
optaron	sabiamente	por	hacer	que	el	doctor	Brown	se	pareciera	un	poco	a	Jim	(cálido,
afectivo,	 chalado);	 en	 el	 fondo,	 es	 como	 un	 cruce	 entre	 Jim	 Ignatiowski	 y	 Gyro
Gearloose.

Regreso	 al	 futuro	 fue,	 al	mismo	 tiempo	 que	 la	 horrible	Rambo	 acorralado	 (2.a
parte),	 una	de	 las	películas	 con	más	 éxito	de	1985;	de	 acuerdo	con	 los	 cálculos	de
Variety,	Regreso...	generó	46.723.229	dólares,	y	eso	sólo	contando	el	25	por	100	de
los	 ingresos	 previstos	 para	 Estados	 Unidos.	 Como	 es	 de	 suponer,	 ya	 se	 está
preparando	una	segunda	parte.

Otra	 película	 dirigida	 a	 los	 niños,	 pero	 que	 fracasó	 en	 ingresos	 de	 taquilla,	 fue
D.A.R.Y.L.,	de	la	Paramount.	Es	poco	frecuente,	pero	a	veces	pasa:	puede	hacerse	un
buen	 filme	 incluso	 partiendo	 de	 una	 premisa	 poco	 prometedora.	 No	 se	 me	 ocurre
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ninguno	 en	 la	 que	 la	 diferencia	 entre	 concepto	 y	 resultado	 sea	 mayor	 que	 en
D.A.R.Y.L.

D.A.R.Y.L.	(«Joven	robot	dotado	de	vida	y	capaz	de	analizar	datos»)	o,	de	ahora
en	adelante,	Daryl,	es	un	niño	pequeño	(Barret	Oliver)	con	un	cerebro	robótico	al	que
los	científicos	han	educado	en	un	total	aislamiento.	Uno	de	los	científicos	se	apiada
de	él	y	lo	libera;	es	asesinado,	pero	al	niño	lo	persiguen	los	malos.	Daryl	se	integra	en
una	 típica	 familia	 americana,	 con	 sus	 barbacoas,	 sus	 helados	 y	 sus	 partidos	 de
béisbol.	 Los	 malvados,	 mezquinos,	 pérfidos,	 malos	 y	 desalmados	 científicos,	 lo
vuelven	a	atrapar.	Unos	militares	con	corazón	de	hierro	les	ordenan	que	lo	destruyan.
A	nadie	 se	 le	 puede	 tomar	 a	mal	que	piense	que	una	película	de	 este	 tipo	va	 a	 ser
sentimentaloide,	sensiblera	y	llorona.

Pero	no	 lo	 es.	Es	 elegante,	 sensible,	 divertida	y	 emotiva.	Brilla	 con	 luz	propia,
como	 una	 perla	 en	 medio	 de	 una	 ciénaga.	 D.A.R.Y.L.	 ha	 sido	 escrita	 por	 Davis
Ambrose,	 Alian	 Scott	 y	 Jeffrey	 Ellis.	 Ni	 el	 diálogo	 ni	 la	 caracterización	 de	 los
personajes	tienen	un	solo	defecto,	aunque	parezcan	tan	poco	prometedores.	Casi	todo
el	mundo	está	bien	 caracterizado,	 desde	 los	papeles	más	 importantes	hasta	 los	más
secundarios.	Sólo	el	desalmado	general	(Ron	Frazier)	está	estereotipado.

Ésta	ha	sido	la	primera	película	norteamericana	del	australiano	Simon	Wincer	y
no	 sólo	 es	 apasionante,	 sino	 también	 emocionante	desde	 el	 principio	hasta	 el	 final,
debido	 a	 la	 dirección	 y	 a	 las	 actuaciones.	 A	 Wincer	 le	 gusta	 que	 sus	 personajes
atraviesen	 cambios	 creíbles:	Daryl	 se	 hace	más	 humano;	 su	madre	 adoptiva	 (Mary
Beth	Hurt),	al	principio	asustada	por	la	precocidad	e	ingenuidad	del	niño,	acaba	por
quererlo;	uno	de	los	científicos	(Josef	Sommer)	pasa	de	ser	un	malvado	a	convertirse
en	héroe.

D.A.R.Y.L.	no	es	una	obra	maestra,	pero	tampoco	los	demás	filmes	para	niños	lo
fueron.	Por	 supuesto,	 no	 es	más	que	«una	película	de	Hollywood»,	 pero	 se	 realizó
con	 talento,	 cariño	 y	 sensibilidad.	 Y	 si	 no	 resultó	 nada	 taquillera,	 fue	 porque	 la
Paramount	no	supo	promocionarla	(y	tampoco	le	preocupó	demasiado).	Se	gastaron
todo	el	dinero	del	presupuesto	con	Exploradores	de	Joe	Dante.

Pero	esta	película	tampoco	fue	taquillera,	en	parte	porque	quienes	habían	iniciado
el	proyecto	 se	 fueron	del	estudio	para	 integrarse	en	el	nuevo	equipo	Disney.	Dante
previno	a	la	Paramount	de	que	no	tendría	tiempo	de	acabar	la	película	y,	a	pesar	de
ello,	en	cuanto	empezó	la	producción,	aún	le	quitaron	seis	semanas	de	plazo.	Aunque
tuvo	 un	 presupuesto	 suculento	 y	 un	 año	 de	 filmación,	 Exploradores	 parece	 una
película	hecha	precipitadamente.

Sus	 resultados	 son	 decepcionantes.	 Gran	 parte	 del	 saber	 hacer	 que	 animaba	 a
Gremlins	no	ha	desaparecido,	pero	hay	muchos	defectos	en	su	argumento	simplón,	y
tiene	tantos	cambios	de	tono	a	lo	largo	de	ella	que	el	público	no	respondió	como	se
esperaba.

El	guión	de	Eric	Luke	es	muy	embrollado;	vemos	cómo	el	 joven	Ben	Crandall
(Ethan	 Hawke)	 recibe	 mensajes	 mientras	 duerme,	 que	 permiten	 que	 su	 amigo
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Wolfgang	 (River	 Phoenix)	 cree	 una	 especie	 de	 campo	 energético	maniobrable.	 Sin
embargo,	 esto	 no	 queda	 bien	 explicado	 y	 muchos	 espectadores	 se	 quedaron	 sin
enterarse	 de	 qué	 iba	 la	 cosa.	 Vemos	 a	 los	 tres	 chicos	 (incluido	 Jason	 Presson)
construir	 una	 pequeña	 nave	 espacial	 y	 lanzarse	 finalmente	 a	 explorar	 el	 espacio.
Descubren	una	astronave	grande	y	misteriosa	y	tienen	varias	aventuras.	Pero	Luke	ha
presentado	a	Ben	como	un	dulce	soñador	y	visionario,	y	lo	que	los	chicos	descubren	a
bordo	de	la	astronave	—un	alienígena	repleto	de	datos	mecánicos	y	su	hermana—	es
como	un	jarro	de	agua	fría	para	sus	sueños.

Aunque	 en	 mi	 opinión	 sea	 la	 mejor	 parte	 de	 la	 película,	 la	 escena	 de	 los
alienígenas,	 a	 veces	 desconcertantes,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 argumento	 y
aparentemente	 no	 conduce	 a	 ninguna	 parte;	 por	 lo	 visto,	 Dante	 y	 sus	 colegas	 se
quedaron	 tan	 impresionados	con	el	 traje	divertido	y	convincente	que	Rob	Bottin	 le
confeccionó	 al	 alienígena,	 y	 con	 la	 perfección	 con	 que	 Robert	 Picardo	 imitaba	 su
andar,	 que	 no	 pudieron	 cortar	 la	 secuencia.	 A	mí	me	 gustó	 ese	monstruo	 retozón,
cantarín	y	de	ojos	saltones,	pero	por	lo	visto	fui	el	único.

A	 pesar	 de	 una	 buena	 dirección,	 buenos	 actores,	 unos	 disfraces	 alienígenas
milagrosamente	buenos	y	unos	efectos	especiales	aceptables,	Exploradores	parece	la
versión	reducida	de	una	película	más	larga:	como	si	se	hubieran	co-mido	la	mitad.	Y,
de	hecho,	la	última	versión	es	todavía	más	reducida,	pues	para	la	emisión	televisiva	y
la	industria	del	vídeo,	Dante	cortó	todavía	más	la	película,	cosa	que,	en	opinión	de	la
mayoría,	la	mejora.

En	1985,	Steven	Spielberg	sólo	dirigió	El	color	púrpura,	que	tiene	poco	que	ver
con	sus	filmes	habituales,	pero	su	productora	realizó	otras	tres:	Regreso	al	futuro,	Los
goonies	y,	en	Navidad,	Young	Sherlock	Holmes	(El	jovencito	Sherlock	Holmes),	que
tuvieron	críticas	contrapuestas	y	poco	éxito	de	taquilla.	En	Young	Sherlock	Holmes,
el	 guionista	 Chris	 Columbus	 (Gremlins)	 imaginaba	 qué	 podría	 haber	 sucedido	 si
Holmes	y	Watson	se	hubieran	conocido	cuando	eran	adolescentes	en	un	colegio	de
Londres.	Es	una	buena	 idea,	y	 la	película	desarrolla	de	una	manera	 inteligente	este
punto	de	partida.	Podría	haber	resultado	más	sólida	y	excitante,	pero	me	pareció	un
buen	entretenimiento	para	días	de	fiesta.

Aunque	el	extraño	argumento	—que	cuenta	con	una	vengadora	secta	egipcia	que
va	 asesinando	 a	 habitantes	 en	 Londres—	 recuerda	 bastante	 a	 Fu	 Manchú,	 no	 va
demasiado	desencaminado	respecto	al	tipo	de	experimentos	que	Doyle	hizo	con	dos	o
tres	 de	 sus	 novelas.	 El	 guión	 hace	 sufrir	 extrañas	 alucinaciones	 a	 muchos	 de	 los
personajes	principales;	son	ideas	siempre	imaginativas	y	a	menudo	divertidas,	pero	se
prodigan	 con	 demasiada	 frecuencia.	 Las	 alucinaciones,	 aunque	 están	 realizadas	 de
una	manera	 espléndida	 (los	 efectos	 son	 de	 Industrial	 Light	&	Magic),	 llegan	 a	 ser
repetitivas,	y	la	máquina	voladora	debería	haber	sido	eliminada	en	el	primer	borrador
del	guión.

Pero	 la	 película,	 dirigida	 por	 Barry	 Levinson,	 resulta	 brillante	 y	 entretenida;
Nicholas	Rowe	y	Alan	Cox	hacen	un	buen	equipo	Holmes-Watson	(aunque,	como	de
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costumbre,	 se	 presenta	 un	 Watson	 más	 torpe	 que	 en	 las	 historias	 originales),	 e
interpretan	 bien	 el	 afecto	 mutuo	 de	 ambos	 personajes.	 Anthony	 Higgins	 está	 muy
bien	 escogido	 para	 interpretar	 el	 papel	 de	 Raathe,	 maestro	 de	 esgrima	 (y
presumiblemente	de	más	cosas)	en	la	escuela:	parece	el	clásico	tipo	valiente	del	que
se	encariñan	los	adolescentes	en	este	tipo	de	historias	escolares.

Young	 Sherlock	 Holmes	 parece	 una	 especie	 de	 cruce	 de	 una	 historia
especialmente	 vieja	 de	 Holmes	 con	 Dickens	 y	 un	 Tom	 Brown	 ambientado	 en	 un
Londres	Victoriano	de	postal	navideña.	Es	una	lástima	que	le	falte	un	poco	de	estilo	y
verosimilitud,	pero	no	se	le	pueden	pedir	peras	al	olmo.

Yluego	vinieron	las	Guerras	Clónicas.	El	verano	trajo	consigo	tres	películas	muy
parecidas.

La	 mujer	 explosiva,	 de	 John	 Hughes,	 fue	 una	 película	 más	 extraña	 y	 menos
afortunada	 que	 su	 The	 Breakfast	 Club,	 proyectada	 a	 principios	 del	 mismo	 año.
Anthony	Michael	Hall	en	el	papel	de	Gary	e	Ilan	Mitchell-Smith	en	el	papel	de	Wyatt
—su	 colega	 genial—	 son	 dos	 lerdos	 sin	 esperanzas,	 objeto	 de	 la	 burla	 de	 las
adolescentes	y	del	desprecio	de	 los	chicos.	Además,	Wyatt	deja	que	su	monstruoso
hermano	mayor	(Bill	Paxton),	un	entusiasta	cadete,	abuse	de	él.	De	manera	que	una
noche	Gary	y	Wyatt	utilizan	un	ordenador	(más	mágico	que	informático,	propiamente
dicho)	para	 crear	 a	 la	 espléndida	Lisa,	 completamente	desarrollada	 (Kelly	Lebrok),
que	inmediatamente	se	hace	cargo	de	sus	vidas	para	que	tengan	éxito.

La	 idea	 central	 de	 La	mujer	 explosiva	 ha	 pasado	 de	moda	 en	 poco	 tiempo;	 se
parece	mucho	a	Play	It	Again,	Sam,	en	la	que	una	figura	fantástica	endereza	la	vida
de	un	 infeliz	 (o	de	dos,	 como	en	este	 caso).	Es	una	 lástima	que	Hughes,	que	 tiene
tanto	 talento	 como	 guionista	 que	 como	 director,	 no	 se	 inventara	 una	 trama	mejor,
porque	 sus	 actores	 son	 notablemente	 buenos	 y,	 aunque	 sea	 demasiado	 estúpida,	 la
película	resulta	bastante	divertida.

Hughes	utilizó	un	estilo	atrevido,	más	parecido	al	de	Animal	House	que	al	de	The
Breakfast	 Club.	 Tiene	 algunos	 aciertos,	 pero,	 en	 conjunto	 el	 filme	 no	 es	 bastante
arrebador.	 A	 pesar	 de	 lo	 fantasioso	 de	 su	 punto	 de	 partida,	 Hughes	 sólo	 consigue
distorsionar	la	realidad;	no	la	utiliza	ni	la	manipula,	y	eso	es	lo	que	hacía	falta	en	este
caso.	 Se	 propone	 hacer	 unos	 personajes	 creíbles,	 incluyendo	 a	 Lisa,	 fantástica	 por
definición.	 Eso	 no	 concuerda	 con	 el	 tema,	 y	 al	 final	 el	 espectador	 se	 queda
insatisfecho	sin	saber	por	qué.

En	cierto	sentido,	Escuela	de	genios	es	un	 retrato	preciso	y	comprensivo	de	 los
auténticos	genios.	Aunque	se	desarrolle	en	el	ficticio	Pacific	Tech,	se	deja	claro	que
éste	debe	interpretarse	como	el	Centro	de	Investigaciones	Tecnológicas	de	California;
las	 diversas	 artimañas	 que	 utilizan	 los	 brillantes	 chicos	 protagonistas	 de	 la	 historia
resultan	naturales,	menos	el	clímax	de	las	palomitas	de	maíz.	También	es	una	crítica
mordaz	a	la	Iniciativa	de	Defensa	Estratégica,	pues	la	primera	escena	nos	muestra	a
una	nave	espacial	de	órbita	baja	matando	con	 su	poderoso	 láser	 a	una	persona	que
estaba	tranquilamente	sentada	en	una	silla.	Contrataron	a	un	científico	que	aparece	a
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menudo	en	televisión	y	que	es	profesor	universitario	para	prepararla.	Se	mezclan	dos
historias:	 las	 juergas	 salvajes	 de	 los	 brillantes	 muchachos	 para	 desbravarse,	 y	 su
venganza	contra	el	profesor	intrigante.

Aunque	Escuela	de	genios	sea	una	comedia,	no	siempre	resulta	graciosa,	en	parte
porque	es	un	filme	que	utiliza	fórmulas	ya	usadas.	Los	guionistas	Neal	 Israel	y	Pat
Proft,	autores	de	Loca	academia	de	policía	y	de	Bachelor	Party	entre	otras;	utilizan
siempre	 el	 mismo	 tipo	 de	 personajes	 en	 sus	 frenéticas	 comedias:	 un	 espíritu	 libre
brillante,	 un	 imbécil	 que	 se	 supera,	 un	 tirano	 abusivo	 que	 el	 «espíritu	 libre	 y
compañía»	 derrotan,	 y	 un	 siervo	 baboso	 del	 tirano.	 Peter	 Torokvei,	 que	 tiene	más
talento,	 volvió	 a	 escribir	 el	 guión,	 que	 dirigió	Martha	Coolidge;	 gracias	 a	 eso,	 los
personajes	 resultan	 creíbles	 a	 pesar	 de	 su	 configuración	 estereotipada.	 Escuela	 de
genios	se	parece	mucho	a	otras	películas,	pero	no	deja	de	ser	una	inteligente	variación
sobre	un	tema	muy	trillado.

My	Science	Project	 fue	 la	aportación	de	1985	de	Disney/Touchstone	Films	a	 la
carrera	de	«Adolescentes	inmersos	en	la	fantasía»	y,	sin	contar	con	Teen	Wolf	fue	la
última	 de	 la	 serie.	 No	 era	 demasiado	 mala	 para	 lo	 que	 se	 espera	 de	 este	 tipo	 de
películas;	 tenía	 unos	 efectos	 especiales	 extravagantes	 y	 un	 argumento	 bien
estructurado.

Pero	 el	 guionista	 y	 director	 Jonathan	 R.	 Betuel	 desprecia	 a	 los	 adolescentes.
Todos	 los	 personajes	 de	 la	 película	 son	 clichés	 andantes,	 y	 eso	 acaba	 por	 resultar
fastidioso.	Una	película	más	de	 las	que	dicen	 tranquilamente	que	si	eres	 inteligente
eres	un	patán,	un	grosero,	un	pelmazo	y	un	 imbécil,	 y	 si	 llevas	gafas	no	 te	puedes
acostar	con	nadie	y	 les	 tienes	una	envidia	 feroz	a	 los	que	sí	pueden.	Por	 lo	menos,
Escuela	de	genios	se	ponía	de	parte	de	los	cerebros	de	este	mundo.

El	 punto	de	 partida	 de	My	Science	Project	 se	 basa	 en	 un	hecho	 supuestamente
real.	 En	 la	 década	 de	 los	 cincuenta,	 el	 presidente	 Eisenhower	 fue	 aparentemente
obligado	 a	 abandonar	 un	 partido	 de	 golf	 para	 ir	 a	 examinar	 la	 astronave	 de	 dos
extraterrestres	 muertos.	 Vemos	 este	 episodio	 al	 principio,	 y	 aparece	 Eisenhower
vestido	de	 jugador	de	golf.	Treinta	años	más	 tarde,	un	adolescente	chiflado	por	 los
coches,	Michael	(John	Stockwell),	encuentra	una	pieza	de	la	nave,	que	decide	utilizar
en	 su	 fundamental	 proyecto	 científico.	 Pero	 antes	 se	 lo	 enseña	 a	 un	 profesor	 de
Ciencias,	un	ex	hippie	llamado	Bob	(Denis	Hopper).

El	 artefacto	 saca	 energía	 de	 cualquier	 fuente	 que	 tenga	 a	mano	 y,	 si	 se	 pone	 a
pleno	rendimiento,	trae	a	gente	y	cosas	de	otras	épocas,	pasadas	y	futuras	(pero	sobre
todo	del	pasado),	hasta	 tal	punto	que	 los	pasillos	de	 la	escuela	 se	vuelven	azules	y
borrosos.	 En	 el	 apogeo,	 Michel,	 su	 amigo	 Vince,	 de	 Brooklyn	 (Fisher	 Stevens,
personificando	 a	 Sal	Mineo,	 en	 su	momento	más	 repelente),	 y	 el	 triste	 imbécil	 de
Sherman	(Raphael	Sbarge)	vencen	a	los	luchadores	más	peligrosos	de	varias	eras	—
hasta	a	un	dinosaurio—	para	poder	llegar	hasta	el	artefacto	y	apagarlo	antes	de	que	su
escuela	 se	 pierda	 en	 otra	 dimensión.	 Dentro	 de	 las	 películas	 de	 ciencia	 ficción	 de
adolescentes	del	verano	de	1985,	My	Science	Project	es	un	poco	superior	a	La	mujer
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explosiva	en	casi	todos	los	aspectos	y	ligeramente	inferior	a	Escuela	de	genios.
Naturalmente,	no	todos	los	filmes	de	ciencia	ficción	de	1985	estaban	hechos	para

adolescentes,	ni	siquiera	la	mayoría.	Ahí	está	la	ambiciosa	Cocoon	de	Ron	Howard,
con	 un	 plantel	 de	 actores	 fundamentalmente	 mayores,	 que	 también	 fue	 un	 éxito
financiero,	 pues	 recaudó	 bastante	 más	 de	 20	 millones	 de	 dólares.	 Sin	 embargo,
Cocoon	 es	 la	 típica	 película	 de	 ciencia	 ficción	 hecha	 para	 (y	 probablemente	 por)
personas	 que	 no	 se	 sienten	 verdaderamente	 cómodas	 con	 este	 género;	 no	 aportaba
nuevas	ideas	ni	ocurrencias	terroríficas	ni	intenciones	satíricas.	Era	una	«peliculita»
ligera	 e	 insustancial	 que	 se	 proponía	 comunicarnos	 un	 mensaje	 importante	 y	 útil:
aunque	 sea	usted	viejo,	no	 tiene	por	qué	dar	 la	vida	por	concluida.	A	pesar	de	que
resulta	evidente	que	éste	es	el	mensaje	que	nos	querían	hacer	llegar	su	director	Ron
Howard	 y	 su	 guionista	 Tom	 Benedek,	 lamentablemente	 lo	 convierten	 en	 una	 idea
bastante	desagradable:	si	eres	viejo	y	no	consigues	que	te	ayuden	los	extraterrestres,
más	te	vale	morirte.

Sin	 embargo,	 la	 película	 gustó	 a	 casi	 todos	 los	 espectadores	 y,	 aunque	 este
mensaje	me	entristeció,	le	encontré	más	aspectos	positivos	que	negativos.

Wilford	 Brimley,	 Hume	 Cronyn	 y	 Don	 Ameche	 (que	 ganó	 el	 Oscar	 al	 actor
secundario	por	este	papel,	el	primer	Oscar	que	se	le	daba	a	un	actor	por	una	película
de	 ciencia	 ficción	 desde	 hacía	 unos	 cincuenta	 años)	 forman	 parte	 de	 los	 ancianos
habitantes	de	un	asilo	de	Florida	que	se	encuentran	con	unos	alienígenas	amistosos
pero	 reservados.	Disfrazados	como	seres	humanos,	 los	extraterrestres	han	alquilado
una	casa	próxima	y	están	utilizando	la	piscina	para	intentar	que	se	abran	los	capullos,
pues	contienen	otros	alienígenas	que	tenían	que	haberse	quedado	en	la	Tierra	cuando
el	planeta	fue	abandonado	por	sus	visitantes,	hace	miles	de	años,	cuando	la	Atlántida
(ni	más	ni	menos)	se	hundió	en	las	profundidades	del	océano.	Los	seres	humanos	se
rejuvenecen	al	verse	expuestos	a	los	medios	que	utilizan	los	extraterrestres	para	hacer
que	 se	 abran	 los	 capullos;	 hay	 algunos	 problemas	 de	 orden	 menor	 cuando	 los
alienígenas	se	ven	forzados	a	escapar	y	a	llevarse	a	bastantes	viejos	con	ellos.

Por	 desgracia,	 cuando	 ya	 estamos	 en	 situación,	 lo	 que	 ocurre	 después	 resulta
predecible	 y	 a	 la	 película	 sólo	 le	 queda	 ir	 marcando	 el	 compás.	 Nuestros	 tres
protagonistas	 y	 sus	 amigas	 (Maureen	 Stapleton,	 Gwen	 Verdon	 y	 Jessica	 Tandy)
rejuvenecen,	 el	 piloto	 de	 barcos	 de	 alquiler	 Steve	 Guttenberg	 se	 enamora	 de	 la
alienígena	fosforescente	Tahnee	Welch	(hija	de	Raquel)	y...	bueno,	eso	es	todo	hasta
que	llega	el	desenlace.

Los	actores	son,	en	conjunto	y	uno	a	uno,	excelentes.	Al	ser	a	su	vez	actor,	Ron
Howard	 está	 especialmente	 preparado	 para	 dirigir	 a	 sus	 intérpretes;	 los	 más
relevantes	 en	 este	 caso	 son	 Brian	 Dennehy	 en	 el	 papel	 del	 amistoso	 líder	 de	 los
alienígenas,	Wilford	 Brimley	 y	 Jack	Gil	 ford.	 Cocoon	 es	 una	 película	 simpática	 y
agradable,	 fácil	 de	 ver	 y	 hecha	 con	 arte	 y	 sensibilidad.	 No	 obstante,	 tiene	 poca
sustancia:	 para	 ser	 sincero,	 trata	 de	 ser	 comprensiva,	 cálida	 y	 amable	 pero	 en
detrimento	de	la	tensión	y	la	sensación	de	aventura.	Fue	nominada	para	el	Hugo.
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Baby	Secret	of	the	Lost	Legend,	por	el	contrario,	sacrificó	las	virtudes	narrativas
en	 beneficio	 de	 la	 sensación	 de	 aventura,	 tratando	 de	 pasar	 de	 una	 aventura	 «los
dinosaurios	siguen	vivos»	moderadamente	 interesante	a	un	vago	remedo	de	Indiana
Jones.	 Era	 una	 baza	 bastante	 arriesgada	 y,	 aunque	 tuviera	 algunos	momentos	 bien
resueltos,	resultó	ser	un	fracaso,	tanto	artísticamente	como	de	taquilla.

La	paleóntologa	Susan	(Sean	Young)	y	su	anodino	marido	George	(William	Katt),
jugador	 de	 béisbol,	 descubren	 una	 familia	 de	 brontosaurios	 en	 la	 jungla	 africana.
Después	de	matar	a	uno,	el	malvado	paleontólogo	Kiviat	(Patrick	McGoohan)	quiere
capturar	a	su	cría	(el	bebé	del	título),	mientras	que	los	otros	dos	tratan	de	evitarlo.	Se
pierde	mucho	tiempo	en	detalles	superfluos	pero,	en	cuanto	se	encarrila	el	argumento,
baby	se	convierte	en	una	aventura	entretenida	para	el	espectador	acomodaticio.

Los	dinosaurios	dan	el	pego;	las	maquetas	son	espléndidas.	Los	técnicos	Isidoro
Raponi	 y	 Rolaand	 Tantin	 han	 tratado	 de	 conseguir	 algo	 que	 por	 lo	 general	 se
considera	 imposible	 (gente	 disfrazada	 de	 dinosaurios	 que	 sean	 creíbles),	 y	 a	 punto
estuvieron	de	lograrlo.	Baby	trataba	de	llegar	a	todos	los	públicos.	Por	supuesto	que
tiene	 momentos	 brillantes	 y	 un	 bebé	 dinosaurio	 verdaderamente	 llamativo,	 pero
también	 un	 montón	 de	 pasos	 en	 falso	 y	 de	 digresiones,	 así	 como	 un	 aire	 general
bastante	timorato.

Eso,	 desde	 luego,	 no	 se	 le	 puede	 achacar	 a	 Lifeforce.	 Basada	 en	 la	 novela	 de
Colin	Wilson	Space	Vampires	(un	título	muy	apropiado	también	para	la	película),	fue
un	 espectáculo	 de	 ciencia	 ficción	 exuberante,	 frenético	 y	 facilón	 tan	 acelerado	 que
casi	 marea.	 Y	 aunque	 no	 pueda	 decirse	 con	 exactitud	 qué	 es	 lo	 que	 ocurre	 en	 el
desenlace	—yo	 por	 lo	 menos	 no	 me	 enteré—,	 de	 todas	 formas	 es	 un	 espectáculo
divertido.

Dentro	de	 la	 cola	del	 cometa	Halley	 (cuya	 situación	 se	ha	podido	precisar	más
tarde),	 una	 expedición	 espacial	 británico-norteamericana	 descubre	 una	 astronave,	 a
150	 millas	 de	 distancia	 y	 dos	 millas	 por	 encima	 de	 ellos,	 que	 contiene	 vampiros
espaciales	disecados	y	tres	seres	humanos	desnudos	e	hibernados.	Los	traen	a	bordo
de	su	 lanzadera	y	 las	cosas	empiezan	a	 salir	mal.	Los	 tres	humanos	son	 finalmente
conducidos	 a	 Londres,	 donde	 pronto	 empiezan	 a	 absorber	 la	 energía	 vital	 de	 los
hombres.

Pero	cuidado,	no	acaba	ahí	la	cosa.	También	está	el	piloto	de	la	lanzadera,	Steve
Railsback	(que	actúa	de	manera	demasiado	afectada),	que	tiene	algún	tipo	de	afinidad
psíquica	 con	 la	 vampiresa	 espacial	 (Mathilda	 May,	 que	 se	 pasa	 gran	 parte	 de	 la
película	 espectacularmente	 desnuda).	 Y	 las	 víctimas,	 convertidas	 en	 cadáveres
resecos,	 resucitan	 más	 tarde	 y	 chupan	 la	 energía	 vital	 de	 nuevas	 personas,	 que
renacen	más	 tarde,	 y	 así	 sucesivamente	 hasta	 que	 Londres	 está	 lleno	 de	 vampiros
espaciales	incontrolables	y	de	sus	víctimas,	mientras	un	ejército	de	almas	en	pena	se
dirige	a	la	astronave	que	ahora	se	ha	desplegado	cual	colosal	paraguas.

Lifeforce	es	gigantesca	y	valiente,	tiene	unos	efectos	especiales	excelentes	(obra
de	 John	 Dykstra)	 y	 resuelve	 rápidamente	 la	 intriga.	 El	 desenlace,	 claramente
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inspirado	 en	 la	 fabulosa	 serie	 de	 televisión	Quatermass	 y	 en	 las	 películas	 de	Nigel
Kneale,	es	una	deslumbrante	fantasmagoría	de	fuego,	explosiones,	huracanes,	almas
en	pena,	pánico	y	muertes.

Con	 todo,	 Lifeforce	 también	 es	 abrumadoramente	 tonta.	 Es	 posible	 que	 los
guionistas	 Dan	 O’Brannon	 y	 Don	 Jakoby	 hayan	 tratado	 de	 emular	 el	 tratamiento
cuidadoso	y	directo	que	da	Kneale	a	sus	ocurrentes	ideas	en	el	terreno	de	la	ciencia
ficción,	pero	se	tuvieron	que	enfrentar	con	un	material	mucho	más	complejo	del	que
éste	 utilizara	 jamás	 y	 no	 consiguieron	 presentar	 la	 alienidad	 de	 una	 manera	 tan
estructurada	 como	Kneale.	Cuando	 los	 actores	 (hasta	 los	 de	 la	 talla	 de	Peter	 Firth,
Frank	 Finlay	 y	 Michael	 Gothard)	 se	 ponen	 a	 discutir	 los	 acontecimientos
extraterrestres	 a	 un	 ritmo	 trepidante,	 el	 público	 se	 echa	 a	 reír	 y	 no	deja	de	hacerlo
durante	 toda	 la	 proyección.	 Lifeforce	 habría	 tenido	 mejores	 resultados	 si	 los
personajes	(y	no	los	actores)	hubieran	actuado	de	vez	en	cuando	como	si	tuvieran	una
motivación	 cómica.	 No	 se	 trataba	 de	 engañar	 a	 nadie,	 sino	 de	 hacer	 una	 ligera
insinuación.

A	pesar	de	su	ritmo	trepidante	y	de	sus	excelentes	efectos,	Lifeforce	se	convirtió
en	 la	 oveja	 negra	 de	 ese	 verano	 y,	 aunque	 recaudó	más	 de	 3	millones	 de	 dólares,
había	costado	tanto	realizarla	que	fue	un	fracaso	financiero.	Los	mismos	guionistas	y
el	 mismo	 director	 volvieron	 a	 probar	 éxito	 en	 1986	 con	 la	 película	 Invasores	 de
Marte.

El	 final	del	año	 trajo	consigo	 lo	que	podía	haberse	convertido	en	 la	película	de
ciencia	ficción	más	cara	de	1985,	Enemigo	mío.	Debido	a	problemas	de	producción,
sus	 costes	 pueden	 haberse	 elevado	 a	 50	millones	 de	 dólares.	 Bajo	 la	 dirección	 de
Richard	Loncraine	 empezaron	a	 rodarse	 los	 exteriores	 en	 Islandia.	Sin	 embargo,	 se
pasó	del	presupuesto	y	el	metraje	no	dejó	satisfechos	a	los	jefes	de	la	20th	Century-
Fox,	de	forma	que	concedieron	la	dirección	a	Wolfgang	Petersen	(el	director	de	Das
Boot),	que	volvió	a	empezar	desde	el	principio.	El	resultado	fue	decepcionante.

Enemigo	mío	es	una	versión	elaborada	de	las	historias	de	ciencia	ficción	con	dos
soldados	 como	protagonistas	 del	 estilo	 de	 Infierno	 en	 el	Pacífico.	Dennis	Quaid	 es
Will	Davidge,	un	piloto	que	hace	un	aterrizaje	forzoso	sobre	un	planeta	deshabitado
después	 de	 una	 batalla	 espacial	 con	 un	 Drac,	 de	 la	 raza	 contra	 la	 que	 está
combatiendo	 la	humanidad.	El	Drac	 (Louis	Gossett,	 Jr.),	 a	quien	de	vez	 en	 cuando
Davidge	 llama	 Jerry,	 es	 un	 hermafrodita	 con	 aspecto	 de	 lagarto,	 tan	 sagaz	 como
Davidge	pero	más	comprensivo	que	él.	No	les	queda	más	remedio	que	cooperar	para
sobrevivir,	y	al	final	acaban	haciéndose	amigos.

La	 idea	 es	 buena	 en	 principio,	 lo	 bastante	 sentimental	 como	 para	 una	 película
sobre	 la	 amistad,	 pero	 algo	 salió	 mal	 en	 el	 proceso	 de	 adaptación	 de	 un	 guión
bastante	 decente	 de	 Khmara,	 de	 la	 novela	 corta	 de	 Barry	 Longyear	 a	 la	 película.
Dejando	 de	 lado	 la	 excepcional	 interpretación	 de	 Gossett	 (debida	 en	 parte	 al
elaborado	maquillaje	 que	 realiza	 con	 él	 Chriss	Walas),	 la	 película	 queda	muy	 fría
visualmente	 y	 no	 emociona	 al	 espectador.	Dennis	Quaid,	 que	 trabaja	 bien	 en	 otras
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películas	(Elegidos	para	la	gloria,	por	ejemplo),	queda	en	ésta	envarado	y	falso.
Está	 rodada	 con	 naranjas	 intensos	 y	 grises	 fríos	 y	 apagados,	 por	 lo	 visto	 en	 el

mismo	 terreno,	 con	 decorados	muy	 artificiales	 construidos	 a	 un	 precio	 altísimo	 en
Alemania.	 La	 impresión	más	 fuerte	 que	me	 produjo	 Enemigo	mío	 es	 la	 de	 que	 se
había	 perdido	 una	 gran	 oportunidad.	 Después	 de	 La	 historia	 interminable	 y	 esta
película	épica	que	se	deja	ver	pero	está	mal	elaborada,	empiezo	a	sospechar	que	en	el
fondo	Petersen	no	es	un	buen	director.

Como	es	norma	habitual,	1985	ofreció	algunas	continuaciones	y	«remakes».	Los
que	esperaban	que	Mad	Max	(Más	allá	de	la	cúpula	del	trueno)	fuera	idéntico	a	The
Road	Warrior,	del	que	es	continuación,	son	bastante	ingenuos.	A	fin	de	cuentas,	The
Road	 Warrior	 apenas	 se	 parecía	 a	 Mad	 Max,	 película	 de	 la	 que	 era	 a	 su	 vez
continuación.	Aunque	las	tres	sean	básicamente	de	una	sola	persona,	George	Miller,
éste	 se	 ha	 preocupado	 por	 que	 cada	 una	 de	 ellas	 tuviera	 sus	 propias	 ideas,	 una
presentación	diferente;	no	se	contenta	con	repetir	lo	que	hace.

Dicho	esto,	hay	que	admitir	también	que,	a	pesar	de	sus	excepcionales	cualidades,
Mad	Max	es	menos	atractiva	y	excitante	que	The	Road	Warrior,	defecto	compensado
en	 parte	 por	 el	 hecho	 de	 que	 ésta	 sea	 posiblemente	 la	 continuación	 de	 una	 de	 las
películas	de	mayor	riqueza	estructural,	diseño	e	ideas,	de	la	historia	del	cine.	Miller
construye	 un	 paisaje	 posterior	 a	 un	 holocausto	 atómico	muy	 verosímil;	 uno	 de	 los
pocos	que	ha	dado	el	cine.	La	cultura	que	presenta,	mezcla	de	chiflados	por	el	cuero,
de	seres	fronterizos	y	de	futurismo,	tiene	tal	densidad,	intensidad	y	verosimilitud	que
parece	un	recuerdo	del	pasado.

Han	 pasado	 quince	 años	 desde	 The	Road	Warrior.	Max	 (otra	 vez	Mel	Gibson)
llega	 a	 un	 poblado	 «dirigido»	 por	 la	 tía	 Entidad	 (Tina	Turner)	 y	 es	 víctima	 de	 las
intrigas	 políticas	 entre	 la	 tía	 y	 el	 Maestro	 (Angelo	 Rossito).	 Finalmente,	 Max	 es
liberado	de	nuevo,	 lo	 abandonan	en	el	desierto,	y	 esta	vez	 lo	 rescata	una	banda	de
niños	 que	 viven	 en	 un	 exuberante	 oasis.	 Moses	 Max	 lleva	 a	 los	 niños	 hasta
Bartertown	 y	 de	 vuelta	 al	 oasis,	 y	 la	 película	 finaliza	 con	 una	 espectacular
demostración	 de	 la	 destreza	 australiana,	 esta	 vez	 destinada	 a	 provocar	 la	 hilaridad
ante	el	espectáculo	de	unos	coches	y	 trenes	desvencijados	y	 rugientes	estrellándose
unos	contra	otros.

Mad	Max	(Más	allá	de	la	cúpula	del	trueno)	fue	codirigida	por	Miller	y	Georgie
Ogilvie;	Miller	la	produjo	y	elaboró	el	guión	a	medias	con	Terry	Hayes.	La	película
es	genuinamente	épica:	un	espectáculo	de	ciencia	ficción	 lleno	de	polvo,	porquería,
mierda	de	cerdo,	niños	y	arena.	Fue	una	de	 las	mejores	películas	de	ciencia	ficción
del	 año	 y,	 aunque	 funcionó	 significativamente	 peor	 que	 The	Road	Warrior,	 espero
que	 esta	 película	 tan	 inteligente	 y	 bien	 hecha	 dé	 lugar	 a	 una	 continuación	 como
mínimo,	para	que	el	pobre	y	cansado	Max	pueda	llegar	por	fin	a	su	tierra	prometida.
Se	 lo	merece.	Cuando	películas	como	Enemigo	mío	y	Lady	Halcón	son	nominadas
para	el	Hugo	en	lugar	de	Mad	Max,	me	doy	cuenta	de	hasta	qué	punto	he	perdido	el
contacto	 con	 la	 opinión	 de	 los	 entusiastas	 del	 género.	 (Lady	 Halcón,	 por	 ser	 una
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fantasía,	no	se	incluye	en	este	ensayo.)
Cada	 cierto	 número	de	 años,	 a	 alguien	 se	 le	 ocurre	 la	 idea	 de	 hacer	 una	nueva

película	 de	 Frankenstein;	 después	 de	 todo,	 llevamos	 cincuenta	 años	 de	 tradición
cinéfila	 sobre	 este	 tema	 (y	 la	 primera	 versión	 se	 hizo	 en	 1950).	 El	 año	 1985	 trajo
consigo	 la	 elaborada	 película	 de	 La	 prometida.	 Aunque	 es	 innegable	 que	 tiene
defectos,	consigue	cumplir	con	su	propósito	en	buena	medida.

Columbia	Pictures	anunció	que	la	película,	escrita	por	Lloyd	Fonvielle	y	dirigida
por	Franc	Roddam,	no	tenía	nada	que	ver	con	el	fabuloso	clásico	de	James	Whale,	La
novia	 de	 Frankenstein.	 Pero	 en	 realidad,	 las	 primeras	 escenas	 de	 La	 prometida
resumen	las	últimas	del	clásico:	el	monstruo	(Clancy	Brown)	se	pasea	junto	a	la	torre
cuando	el	barón	Frankenstein	 (Sting)	y	su	excéntrico	ayudante	 (Quentin	Crisp)	dan
vida	a	la	novia	(Jennifer	Beals)	para	que	forme	pareja	con	el	monstruo,	pero	ella	se
niega.	En	este	momento	introduce	La	prometida	las	aventuras	del	monstruo	a	lo	largo
de	todo	el	mundo	y	a	Frankenstein	educando	a	la	novia,	a	quien	da	el	nombre	de	Eva.
El	 monstruo	 se	 hace	 amigo	 de	 un	 enano,	 que	 lo	 llama	 Viktor.	 (David	 Rappaport
interpreta	 a	 Rinaldo,	 el	 enano.)	 Al	 final,	 el	 destino	 vuelve	 a	 reunir	 a	 las	 dos
creaciones	de	Frankenstein.

La	prometida	es	un	 intento	consciente	de	 imponer	 las	 ideas	de	 la	década	de	 los
ochenta	a	esta	historia,	creada	en	1830:	Eva	se	va	haciendo	cada	vez	más	liberada	y
cada	vez	obsesiona	más	al	dominante	Frankenstein.	También	quiere	ser	una	versión
más	 convencional	 del	 tema,	 y	 nos	 presenta	 a	 Viktor	 como	 un	 buen	 tipo,	 un	 gran
cordero,	 inocente	 e	 incapaz	 de	 hablar,	 que	 se	 gana	 nuestra	 simpatía	 gracias	 a	 su
amistad	con	Rinaldo.

La	 película	 es	 demasiado	 lenta,	 y	 no	 fue	 del	 agrado	 de	 quienes	 esperaban	 una
película	 de	 terror,	 sangre	 y	 tormentas,	 pero	 tiene	 una	 estructura	 válida	 que	 me
sorprendió	 muy	 agradablemente.	 Jennifer	 Beals	 queda	 bien	 en	 el	 papel	 de	 Eva	 y
David	 Rappaport	 interpreta	 maravillosamente	 a	 Rinaldo.	 Aunque	 Clancy	 Brown
cumple	 con	 lo	 que	 le	 exige	 su	 papel	 de	Viktor/el	monstruo,	 apenas	 destaca.	 Sting
tiene	 que	 hacer	 de	 aristócrata	 indolente	 e	 irritable.	 El	 guión	 es	 quizá	 demasiado
exigente,	y	 él	 interpreta	 el	papel	de	una	manera	que	 recuerda	más	a	Peter	Cushing
que	a	Colin	Clive,	pero	carece	de	la	pasión	de	Cushing	y	de	la	vibrante	sensibilidad
de	 Clive.	 Es	 el	 machista	 más	 execrable	 que	 se	 puede	 imaginar:	 muy	 atractivo,
brillante,	pero	no	por	eso	menos	controlador,	dominante	y	desleal.

La	prometida	pretende	ser	una	moderna	versión	de	un	cuento	clásico.	Dividió	a
los	cinéfilos	drásticamente	y	 tuvo	muy	poco	éxito	de	 taquilla.	Pero	a	mí	me	parece
que	esta	película	lenta	e	imaginativa	ha	demostrado	que	siempre	habrá	una	manera	u
otra	de	resucitar	a	este	cadáver.	Tiende	a	intelectualizar	excesivamente	el	tema,	pero
por	lo	menos	respeta	el	relato	original.

En	 1953,	 Columbia	 Pictures	 estrenó	 una	 película	 alarmista	 y	 escandalosa,	 una
especie	 de	 llamada	 al	 estado	 de	 alarma	 constante,	 Invasión	U.S.A.	 en	 la	 que	 unas
potencias	 innominables	 lanzaban	 un	 ataque	 nuclear	 contra	 los	 EE.UU.	 y	 luego	 se
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apoderaban	 de	 sus	 ciudades	 más	 importantes.	 En	 1985,	 Chuck	 Norris	 ofreció	 una
nueva	Invasión	U.S.A.	pero,	para	desgracia	nuestra,	no	es	un	re	make	de	la	primera	y
extravagante	película.	Es	extravagante	a	su	manera,	pero	sobre	todo	por	lo	desastrosa
que	es.

Como	 de	 costumbre,	 en	 Invasión	U.S.A.,	 Norris	 golpea,	machaca	 y	 acribilla	 a
ejércitos	de	extras	que	no	hacen	más	que	muecas.	Sólo	que	esta	vez	son	 terroristas
invasores	a	las	órdenes	de	Ciertas	Potencias	Innominables.	Interpretando	el	papel	del
desleal	agente	de	la	CIA	Matt	Hunter,	literalmente	solo	Norris	detiene	lo	que	debe	ser
un	plan	 terrorista	 soviético	 (el	 jefe	 de	 los	malvados	 es	Mikhail	Rostov)	matando	 a
tiros	a	los	infieles.	No	se	explica	cómo	sabe	dónde	piensan	dar	el	golpe;	tan	sólo	le
vemos	interrogar	a	un	repelente	chivato	que	realmente	debe	tener	mucha	información
porque,	a	partir	de	ese	momento,	siempre	que	los	terroristas	van	a	dar	un	golpe	—por
lo	menos	en	Dade	County,	Florida—	Chuck	Norris	está	ahí	para	impedírselo.

Joseph	Zito	dirigió	este	guión	 (escrito	por	Chuck	Norris	y	 James	Bruner),	y	ha
procurado	al	filme	un	montón	de	siseos	y	zumbidos	de	balas.	En	realidad,	no	es	más
que	una	 excusa	para	 enlazar	 un	puñado	de	 escenas;	 en	 ese	 sentido,	 no	 se	 le	 puede
reprochar	 nada.	 Pero	 la	 trama	 es	 tan	 deplorable	 como	 simplona:	 un	 solo
norteamericano	bueno	—uno	 solo—	puede	desarticular	 a	 todos	 los	 enemigos	de	 su
país.

Señal	de	alarma	era	una	mezcla	de	El	 legado	de	Andrómeda	y	La	noche	de	 los
muertos	vivientes.	Conocida	primero	como	Biohazard	(ver	más	abajo),	es	una	historia
de	 suspense	 técnicamente	 buena	 pero	 desagradablemente	 tensa,	 situada	 en	 un
proyecto	de	 fábrica	de	armamento	donde	 las	cosas	 se	 salen	de	madre.	El	guión,	de
Hal	Barwood	 y	Matthew	Robbins,	 tenía	 que	 avisar	 de	 los	 peligros	 de	 este	 tipo	 de
investigación	sin	perder	por	ello	su	categoría	de	película	de	aventuras	y	suspense.	Por
desgracia,	parece	que	hayan	metido	con	calzador	los	ingredientes	de	terror	(por	otra
parte,	demasiado	intensos	y	abundantes),	de	manera	que	el	aviso	queda	muy	diluido.
La	mayor	parte	de	los	personajes	no	son	más	que	tipos	esbozados	a	grandes	rasgos	y
que	 ya	 hemos	 visto	 en	 otras	 películas.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 plantel	 de	 actores	 es
excepcionalmente	bueno	para	una	filmación	de	este	tipo,	ni	ellos	ni	el	director	novel
Barwood	nos	convencen	en	ningún	momento	de	que	los	personajes	sean	reales.

Se	 nos	 pone	 rápidamente	 en	 antecedentes:	 una	 redoma	 con	 un	 líquido
terriblemente	peligroso	estalla	en	una	cámara	que	no	 tiene	gérmenes	y	 las	cosas	 se
empiezan	 a	 complicar	 en	 seguida.	 La	 instalación	 se	 sella.	 El	 aguerrido	 agente	 del
gobierno	 Connolly	 (Yaphet	 Kotto),	 que	 llega	 de	 inmediato	 con	 un	 equipo	 de
descontaminación	y	de	 con	 tenimiento,	dice	 al	preocupado	 sheriff	Cal	Morse	 (Sam
Waterson)	 que	 en	 ese	 lugar	 supuestamente	 pacífico	 se	 estaban	 creando	 gérmenes
mortales.	Y	ahora	anda	suelto	uno	de	los	gérmenes	por	el	edificio,	en	el	que,	por	lo
visto,	Joanie	(Kathleen	Quinlan),	la	mujer	del	sheriff,	es	la	única	que	está	inmunizada
contra	el	germen	en	cuestión.	Cal	recurre	a	la	ayuda	del	científico	renegado	Dan	Fair
child	 (Jeffrey	 De	Munn)	 para	 que	 entre	 en	 el	 edificio,	 rescate	 a	 Joanie	 y	 trate	 de
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ayudar	a	los	que	han	quedado	atrapados.
Una	idea	adecuada	para	una	película	de	aventuras.	Pero	¿por	qué	se	empeñarían

Barwood	y	Robbins	en	que	el	germen	convirtiera	a	todas	las	personas	que	infectase
en	maníacos	desfigurados	y	sedientos	de	sangre?	Se	supone	que	el	germen	inflama	la
«sede	de	la	cólera»	del	cerebro,	pero	¿por	qué	no	se	matan	entre	sí	las	víctimas?	En
lugar	de	eso,	persiguen	a	quienes	no	están	infectados.

Señal	 de	 alarma	 se	 ve	 anegada	 por	 una	 desagradable	 y	 enfermiza	 tensión.	 No
apetece	 ver	 lo	 que	 viene	 luego,	 sólo	 queremos	 que	 la	 película	 se	 acabe	 lo	 antes
posible.	El	 filme	quedó	archivado	una	 temporada,	y	es	perfectamente	comprensible
que	así	fuera.	No	es	que	sea	horrible,	pero	no	tiene	nada	nuevo.	Le	han	dado	un	buen
tratamiento	 y	 tiene	 algunos	 sustos	muy	 bien	 conseguidos,	 pero	 Señal	 de	 alarma	 es
poca	cosa	más.

1985	 también	 trajo	 consigo	 la	 película	 que	 se	 apropió	 del	 título	 de	 Biohazard,
pero	 esta	 filmación,	 estúpida,	 barata	 y	más	 propia	 de	 un	 aficionado,	 se	 transformó
directamente	 en	 vídeo.	 Esta	 confusa	 película	 usa	 un	 planteamiento	 similar	 al	 de	 la
antigua	 Terror	 del	 año	 5000	 combinado	 con	 el	 de	 Scanners	 para	 hacer	 una	 nueva
imitación	 de	 Alien.	 En	 esta	 ocasión,	 los	 científicos,	 incluyendo	 a	 la	 psiquiatra
Angelique	 Pettyjohn,	 tratan	 de	 materializar	 algo	 de	 otra	 dimensión.	 Un	 pequeño
monstruo	que	 interpreta	un	niño	(Christopher	Ray,	el	hijo	del	director),	se	escapa	y
mata	a	varias	personas	y	también	destroza	un	poster	de	E.	T.	En	el	confuso	argumento
acabamos	descubriendo	que	Pettyjohn	también	es	alienígena;	aunque	por	el	principio
parecería	que	el	advenimiento	del	«biomonstruo»	es	accidental,	al	final	se	insiste	en
que	fue	deliberado.

Fue	producida,	escrita	y	dirigida	por	el	apasionado	de	las	películas	de	terror	Fred
Olen	Ray,	que	ha	hecho	varias	películas	de	presupuesto	ínfimo	estos	años,	ninguna	de
las	cuales	ha	sido	estrenada	(que	yo	sepa)	en	salas	de	cine.	Si	son	tan	primitivas	como
ésta,	no	merecerían	siquiera	acabar	en	vídeo.	Ray	parece	un	buen	tipo,	y	está	más	que
claro	que	le	encantan	las	películas	de	ciencia	ficción	y	terror,	pero	hacer	una	buena
película	requiere	algo	más	que	ser	un	abnegado	fan.

Otra	 imitación	 de	 Alien	 sí	 fue	 estrenada	 en	 salas	 comerciales,	 pero	 tuvo	 más
fortuna	como	vídeo.	Se	trata	de	Criatura,	hecha	también	por	un	fan	de	las	películas	de
terror,	Bill	Malone.	Es	 incomparablemente	mejor	que	Biohazard,	pero	 sigue	 siendo
una	mala	película,	aunque	Malone	puede	resultar	un	director	bastante	prometedor.

En	 el	 futuro	 cercano	 de	 Criatura,	 el	 mundo	 parece	 estar	 gobernado	 por	 dos
potencias	 enemigas.	 En	 cuanto	 se	 descubre	 algo	 anormal	 en	 el	 planeta	 Titán	 (de
hecho,	el	título	original	de	la	película	era	Descubrimiento	en	Titán),	se	envían	varias
expediciones.	 Pronto,	 unos	 alienígenas	 aparentemente	 abandonados	 en	 Titán	 hace
muchos	 eones,	 empiezan	 a	 matar	 gente.	 Por	 desgracia,	 nunca	 sabremos	 cuántos
alienígenas	hay	ni	qué	se	 traen	entre	manos.	La	película	es	muy	sanguinolenta;	hay
litros	de	sangre	y	pus	vomitados,	y	un	primer	plano	de	una	cara	desgarrada	mientras
la	cabeza	está	chillando.
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El	incoherente	argumento	mezcla	Alien	con	referencias	a	Invasión	de	los	ladrones
de	cuerpos	(y	una	alusión	directa	en	el	diálogo	a	The	Thing	from	Another	World);	es
un	filme	monótono	y	deprimente,	con	un	final	inexplicable	(más	de	uno	creyó	que	el
muerto	 se	 da	 la	 vuelta	 de	 repente	 y	 mata	 al	 último	 alienígena).	 La	 fotografía	 es
decente,	los	efectos	especiales	(Robert	Shotak)	son	excelentes	teniendo	en	cuenta	el
presupuesto,	y	 la	música	 es	horrible.	Tiene	 el	 atractivo	de	una	actuación	alocada	y
divertida	 de	 Klaus	 Kinski,	 uno	 de	 los	 actores	 más	 excéntricos	 que	 existen	 en	 la
pantalla	y	fuera	de	ella.	Cuando	hace	una	aparición	(breve)	Criatura	parece	renacer	a
la	vida,	pero	en	cuanto	desaparece	Kinski,	la	película	pierde	todo	interés.

Otro	 filme	 de	 ciencia	 ficción	 que	 sólo	 tenía	 destellos	 de	 imaginación	 fue	 The
Dungeonmaster,	 incomprensible	mezcla	de	 fantasía	y	ciencia	 ficción.	El	experto	en
informática	 Jeffrey	 Byron	 y	 su	 novia,	 Leslie	 Wing,	 son	 capturados	 por	 Mestema
(Richard	Moll),	 que	parece	 ser	 el	mismo	diablo	y	quiere	medir	 sus	 fuerzas	ocultas
con	 los	 conocimientos	 informáticos	 de	Byron	 (el	 héroe	 lleva	 un	 aparato	 atado	 a	 la
muñeca	que	(a)	computa	sus	probabilidades	(b)	dispara	rayos	y	(c)	hace	poco	más).
Byron	consigue	adquirir	bruscamente	una	apariencia	de	superhéroe	y	es	sometido	a
varias	pruebas	en	secuencias	de	calidad	muy	diferente,	escritas	y	dirigidas	por	varias
personas.

Rosemarie	 Turko	 escribió	 y	 dirigió	 «Galería	 de	 hielo»,	 una	 de	 las	 mejores
secuencias;	 los	 «Demonios	 de	 los	 muertos»	 de	 John	 Buechler	 era	 una	 pequeña
exhibición	de	muñecos	mediocres	y	de	maquillaje	que	no	conducía	a	ninguna	parte;
«Heavy	Metal»	—en	realidad,	rockeros	de	los	sesenta	vestidos	con	clavos	y	cuero—
de	Charles	Band	pasa	como	una	exhalación,	gracias	a	Dios;	«Stone	Canyon	Giant»	de
David	Alle	presenta	a	varios	enanos	y	a	una	estatua	de	piedra	animada	que,	para	lo
que	vale,	podría	haber	sido	perfectamente	un	hombre	disfrazado.	Steve	Ford	dirigió
«Slasher»,	escrita	por	el	protagonista,	Byron:	una	secuencia	clásica	de	cine	negro	en
Los	 Angeles	 aunque	 esté	 mejor	 escrita	 que	 el	 resto	 pero	 mal	 dirigida;	 en	 la
insignificante	«Cave	Beast»	de	Peter	Manoogian,	el	héroe	se	enfrenta	a	un	demonio
que	se	convierte	en	ángel;	la	breve	e	insulsa	«Desert	Pursuit»	de	Ted	Nicolaous	es	tan
sólo	un	nuevo	clon	de	Road	Warrior.

The	Dungeonmaster	fue	lanzada	por	Empire	Pictures	de	Charles	Band,	productora
que	 se	 ha	 propuesto	 convertirse	 en	 la	 American	 International	 de	 la	 década	 de	 los
ochenta,	 pues	 lanza	 películas	 de	 género	 baratas	 y	 rápidas,	 dirigidas	 al	 mercado
internacional	 y	 al	 de	 vídeo.	 Hasta	 el	 momento	 sólo	 dos	 de	 sus	 producciones	 han
tenido	calidad:	Trancers	y	Reanimator.

A	pesar	de	unos	problemas	bastante	serios	con	el	presupuesto,	Trancers	es	una	de
las	 mejores	 películas	 de	 ciencia	 ficción	 de	 1985.	 Es	 una	 maravillosa	 historia	 de
aventuras	con	un	guión	imaginativo,	buenos	actores	y	un	planteamiento	muy	original.
Con	 el	 claro	 propósito	 de	 parecerse	 a	Blade	Runner,	 resultó	 bastante	 distinta	 y,	 en
ciertos	 aspectos,	 superior.	 Sin	 embargo,	 se	 podría	 eliminar	 de	 ella	 a	 los	 propios
«trancers»	—esclavos	hipnotizados	por	Martin	Whistler,	un	genio	malvado—,	pues
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no	añaden	nada	especial	a	la	historia	y	parece	que	los	guionistas	los	hayan	ignorado.
Tim	Thomerson	 interpreta	 sardónicamente	 el	 papel	 de	 Jack	Deth,	 un	policía	 de

dentro	de	 trescientos	años,	que	se	ha	propuesto	capturar	a	 los	«trancers».	 Jack	cree
que	Martin	Whistler	fue	asesinado,	pero	en	realidad	éste	ha	vuelto	en	el	tiempo	hasta
diciembre	 de	 1985,	 a	 Los	 Angeles,	 y	 está	 matando	 a	 los	 antepasados	 del	 futuro
gobierno	 de	 Angel	 City.	 Jack	 se	 pone	 una	 inyección	 y,	 al	 igual	 que	 Martin,	 se
reencarna	en	el	cuerpo	de	un	antepasado	que	es	detective	privado.	Como	es	natural,	al
convertirse	 en	 detective	 privado,	 Jack	 se	 pone	 a	 hablar	 en	 un	 tono	 de	 voz	 seco	 y
cortante	y	se	lía	con	una	mujer	hermosa.

La	película	tiene	numerosos	detalles	inteligentes,	como	la	perfecta	reproducción
del	slang	del	siglo	XX,	antepasados	que	aparecen	donde	no	deberían,	el	episodio	de
las	 Navidades,	 Jack	 viendo	 la	 televisión	 de	 1985,	 bromas	 sobre	 su	 persona,	 y	 así
sucesivamente.	Tiene	un	buen	sentido	del	escenario:	deja	entrever	pequeñas	zonas	de
Los	Angeles	e	incluso	sugiere	la	sociedad	del	futuro	con	bastante	verosimilitud.

Trancers	 fue	 escrita	 por	 Danny	 Eilson	 y	 Paul	 DeMeo	 y	 dirigida
sorprendentemente	 bien	 por	 Charles	 Band,	 que	 no	 ha	 demostrado	 tanto	 talento	 en
ninguna	de	 sus	otras	películas.	Trancers	 se	 exhibió	poco	 tiempo	en	 salas	de	 cine	y
luego	pasó	a	vídeo;	recomiendo	que	se	procure	obtenerla	por	esa	vía.	Por	tratarse	de
una	película	barata,	es	considerablemente	buena.

Como	 viene	 ocurriendo	 estos	 últimos	 años,	 1985	 trajo	 consigo	 aún	 más
imitaciones	extranjeras	de	The	Road	Warrior	y	demás	películas	situadas	después	del
holocausto.	Algunas	 se	 grabaron	 directamente	 en	 vídeo,	 como	Warrior	 of	 the	 Lost
World,	 una	 película	 italiana	 de	 1983	 con	 algunos	 actores	 conocidos	 (Robert	Ginty,
Persis	 Kham	 batta,	 Donald	 Pleasence	 y	 Fred	 Williamson).	 Según	 el	 fiable	 crítico
«Lor»	 de	Variety,	 era	 «una	 fantasía	 de	 aventuras	 bien	 dirigidas	 que,	 con	 un	 guión
mejor,	 habría	 podido	 ganar	 algún	 premio».	 Situada	 después	 de	 las	 «guerras
radiactivas»,	 la	 película,	 dice	 «Lor»,	 está	 «claramente	 dentro	 del	 ámbito	 de	 Mad
Max,	 aunque	 visualmente	 (el	 guionista	 y	 director	David)	Worth	 trata	 de	 darle	 una
imagen	que	recuerde	a	la	película	THX	1138	de	George	Lucas».

Desert	 Warrior,	 rodada	 en	 Las	 Filipinas	 en	 1983,	 se	 llamaba	 «Vindicator»	 y
«Ruedas	de	 fuego»	antes	de	 ser	 lanzada,	pero	aparentemente	ningún	nombre	 le	 iba
bien.	 Boxoffice	 dice	 que	 era	 «totalmente	 insulsa»,	 que	 estaba	 «mal	 escrita	 y	 peor
dirigida»,	por	mucho	que	estuviera	situada	en	un	desierto	postapocalíptico.	El	héroe
Trace	(Gary	Watkins)	tiene	que	rescatar	a	su	hermana	Harley	(Lynda	Wiesmeier)	de
las	manos	 de	 un	malvado	 llamado	 Scourge	 (actor	 no	 identificado),	 «Jagr»	 dijo	 en
Variety	que	«los	actores	eran	desastrosos	y	 la	película	ridicula»,	 la	acción	resultaba
torpe	 y	 los	 efectos	 especiales	 poco	 convincentes.	 Desert	 Warrior	 fue	 escrita	 por
Fredrick	Baiíey	y	producida	y	dirigida	por	Cirio	Santiago.

Supongo	que	era	incluso	peor	que	The	Exterminators	of	the	Year	3000,	película
que	 sí	 vi.	 Esta	 coproducción	 italo-española	 fue	 escrita	 por	 Elisa	Briganti,	Dardano
Sacchet	 ti	 y	 José	Truchado	Reyes,	y	dirigida	por	 Jules	Harrison,	un	 seudónimo	sin
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lugar	a	dudas.	La	música,	de	Detto	Mariano,	imitaba	la	del	grupo	alemán	Kraftwerk.
Los	 actores,	 como	 es	 natural,	 eran	 italianos	 o	 españoles,	 o	 bien	 americanos,	 pero
todos	actuaban	con	 seudónimo.	Eran	Robert	 Jannucci,	Alicia	Moro,	Alan	Collins	y
Luca	Ventantini.

En	 este	 futuro	 postholocáustico,	 las	 bombas	 nucleares	 han	destruido	 la	 capa	de
ozono,	 de	 manera	 que	 ya	 no	 queda	 agua	 sobre	 la	 capa	 de	 la	 Tierra	 (aunque	 hay
muchos	rastrojos).	Tommy,	de	doce	años	y	con	un	brazo	mecánico	(que	en	el	diálogo
dicen	que	es	«biónico»),	quiere	descubrir	qué	le	ha	ocurrido	a	su	padre,	que	se	fue	a
buscar	agua.	Se	alía	con	un	héroe	tipo	Mad	Max	llamado	Alien	y	con	su	novia	Trash,
y	 juntos	 se	 dedican	 a	 combatir	 a	 los	 exterminadores	 del	 título	 de	 la	 película,
mandados	por	Crazy	Bull,	 una	 réplica	 idéntica	del	Wez	de	The	Road	Warrior.	Hay
muchas	peleas	entre	nubarrones	de	polvo,	descubrimientos	y	pérdidas	de	yacimientos
de	agua,	antes	de	que	los	malos	sean	aniquilados	y,	como	por	arte	de	magia,	se	abra	al
cielo	y	caiga	un	torrente	de	lluvia.

La	película	está	llena	de	elementos	no	explicados	(unos	extraños	personajes	con
capuchones	que	hacen	guardia	en	un	yacimiento	de	agua	que	se	parece	bastante	a	una
gasolinera)	y	de	diálogos	absurdos.	Alien	le	dice	a	Bull:

—Tírate	al	lago.
—¿Conque	chistoso,	eh?	—responde	el	otro.
En	algún	momento,	a	Spunky	Tommy	lo	llaman	«esa	miserable	sanguijuela».
Escape	 from	 the	 Bronx,	 otra	 película	 italiana,	 es	 un	 poco	 mejor.	 Esta	 trata	 de

imitar	 Escape	 from	 New	 York;	 se	 rodó	 en	 inglés	 en	 algunos	 exteriores	 de	 Nueva
York,	y	puede	considerarse	una	continuación	de	1990:	The	Bronx	Warriors.	En	este
caso,	 se	 ha	 declarado	 inhabitable	 el	 Bronx	 y	 casi	 toda	 la	 población	 tiene	 que	 ser
evacuada	a	Nuevo	México	(!).	Una	sociedad	malévola	envía	a	unas	bandas	rugientes
de	 tarados	vestidos	de	cuero	y	metal,	 a	quemar	 los	puestos	de	comida	estofada	del
Bronx	con	teas	encendidas.	El	protagonista,	que	recuerda	al	Treat	Williams	en	Hair,
se	 llama	Trash	 (Mark	Gregory).	Cuando	queman	 a	 sus	 padres,	 planea	 su	 venganza
contra	el	jefe	de	la	malvada	sociedad	y	el	jefe	de	los	tarados,	interpretado	de	manera
divertida	 por	 Henry	 Silva,	 que	 quizá	 haya	 escrito	 parte	 de	 su	 diálogo.	 Junto	 a	 la
intrépida	 reportera	Moon	Gray	 (que	muere)	 y	 al	 célebre	 ladrón	 Strike	 (buen	 actor,
aunque	 no	 identificado),	 viaja	 por	 las	 inmensas	 catacumbas	 brillantemente
iluminadas	que	recorren	todo	el	suelo	de	Nueva	York	(!).

Aunque	el	director,	Enzo	G.	Castellari,	ducho	en	esta	clase	de	historias	después
de	 tanto	 tiempo,	 da	 fluidez	 al	 relato,	 tiene	 una	 idea	muy	 limitada	 de	 lo	 que	 es	 el
estilo:	 cuando	 alguien	 llega	 a	 un	 lugar	 en	 el	 que	 hay	 otras	 personas,	 hay	muchos
planos	 de	 éstos	 volviendo	 la	 cabeza	para	 contemplar	 al	 intruso.	 Incluso	 le	 hace	un
plano	a	una	inestable	escalera,	como	si	las	escaleras	pudieran	mirar.	El	final	parece	al
mismo	tiempo	definitivo	y	poco	concluyente,	como	si	Castellari	tuviera	la	intención
de	volver	a	rodar	la	película.	Aunque	sea	menos	mala	que	el	promedio,	no	hace	falta
que	nadie	se	moleste	en	verla.
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Algo	 parecida	 fue	 la	 película	 norteamericana	 Future-Kill.	 En	 realidad,	 sólo	 el
título	 nos	 informa	 de	 que	 está	 situada	 en	 el	 futuro;	 fue	 rodada	 en	Austin,	 Tejas	 y,
salvo	el	vestuario	—que	 imita	al	de	Road	Warrior—	y	un	aparente	cyborg	 llamado
Splatter,	 la	 película	 no	 tiene	 nada	 que	 no	 haya	 podido	 hacerse	 en	 el	 aquí	 y	 ahora.
Unos	arrogantes	miembros	de	una	fraternidad	van	a	la	parte	más	baja	de	una	ciudad
para	secuestrar	a	unos	punks	que	protestan	contra	 la	guerra	nuclear	y	que	viven	en
una	colonia.	Escogen	como	víctima	al	jefe	de	los	punks,	al	que	el	psicótico	Splatter
mata	eficazmente,	antes	de	hacer	lo	propio	con	dos	de	los	secuaces	de	la	fraternidad
que	quieren	huir.

La	película	hace	que	ni	Splatter	ni	su	grupo	ni	los	secuaces	de	la	fraternidad	nos
caigan	 bien,	 de	 manera	 que	 no	 podemos	 concederle	 nuestra	 simpatía	 a	 nadie.	 En
ciertos	aspectos	no	es	mala,	no	es	demasiado	gráfica	la	violencia,	pero	sí	es	fea,	pues
se	rodó	en	las	zonas	más	lum	pen	de	la	ciudad.	El	principio	es	mucho	peor	de	lo	que
viene	después	(la	«comedia»	de	la	fraternidad	es	repelente).	No	destaca	ningún	actor,
aunque	 Edwin	 Neal	 (en	 el	 papel	 de	 Splatter)	 y	 Marilyn	 Burns	 (en	 su	 efímera
aparición	como	amante	de	Splatter)	no	están	mal.	Los	dos	trabajan	en	La	matanza	de
Texas,	siendo	ésta	una	de	las	películas	que	se	ha	promocionado	hacia	la	saciedad.

La	 canadiense	 Defcon-4	 está	 bien	 dirigida	 por	 Paul	 Donovan,	 que	 también
escribió	 el	 guión,	 y	 el	 elenco	 de	 actores	 (Tim	 Choate,	 Lenore	 Zann,	 Kate	 Lynch,
Maury	Chaykin	y	Kevin	King)	está	muy	por	encima	de	 la	norma	habitual	 en	estos
casos.	 Comienza	 en	 un	 satélite	 tripulado	 por	 los	 norteamericanos	 que	 está
controlando	 varios	 lanzamientos	 y	 ensayos	 con	 misiles;	 horrorizados,	 los	 tres
navegantes	 ven	 cómo	 estalla	 la	 guerra	 nuclear	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra.	 El
satélite	 emplea	 todos	 sus	misiles	menos	 uno	 para	 defenderse	 de	 los	 ataques	 que	 le
dirigen	y	más	tarde	se	ve	arrastrado	hasta	la	Tierra.	Un	miembro	de	la	tripulación	es
asesinado	 y	 el	 resto	 (un	 hombre	 y	 una	 mujer)	 acaban	 en	 manos	 de	 un	 grupo	 de
degenerados	cuyo	jefe	es	un	desdeñoso	jovenzuelo.

La	 película	 es	 barata	 pero	 los	 efectos	 son	 muy	 buenos	 en	 conjunto.	 Donovan
demuestra	 mucho	 más	 talento	 como	 director	 que	 como	 guionista,	 pues	 el	 defecto
fundamental	 de	 Defcon-4	 es	 que	 trata	 un	 tema	muy	 trillado.	 La	 primera	 mitad	 es
superior	a	la	segunda,	que	desarrolla	el	clásico	tema	de	«después	del	holocausto»	de
una	manera	un	tanto	convencional.	Curiosamente,	el	filme	figuró	tanto	en	algunas	de
las	listas	de	«mejores	del	año»	como	en	otras	de	las	«peores	del	año».	No	es	ni	de	las
mejores	ni	de	las	peores;	es	una	inteligente	e	imaginativa	variación	sobre	uno	de	los
temas	más	explotados,	que	sugiere	que	Paul	Donovan	es	un	prometedor	director.

Otra	 película	 de	 «después	 del	 holocausto»,	 también	 norteamericana,	 fue	 City
Limits,	que	no	he	podido	ver,	aunque	me	apetecía	porque	la	han	realizado	el	mismo
director	 y	 el	 guionista	 de	 la	 interesante	 y	 entretenida	Androide.	 Sin	 embargo,	City
Limits	 no	 contó	 con	 una	 crítica	 tan	 buena	 a	 pesar	 de	 tener	 un	 presupuesto	 más
elevado.

Según	David	Chute,	del	Herald	Examiner,	el	filme	«pinta	a	unas	bandas	juveniles
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de	piratas	como	única	esperanza	para	la	democracia,	desestabilizada	por	una	inmensa
sociedad	 que	 se	 está	 apoderando	 de	 Los	 Angeles	 y	 está	 esclavizando	 a	 los	 bajos
fondos».	La	 película	 presenta	 libros	 de	 comics	 como	 la	 «Librería	 alejandrina	 de	 la
nueva	era».	Referencias	a	la	historia	«A	Proud	and	Lonely	Thing»,	de	Robert	Bloch.
A	Chute	 le	gustaron	algunas	de	 las	 ideas	de	 la	obra,	y	 le	pareció	que	constituía	un
«tratamiento	más	positivo	y	antinihilista	del	 tema	de	 la	era	pos-	nuclear»,	pero	que
era	 demasiado	 blanda.	 «Japa»,	 de	 Variety,	 dijo	 que	 la	 película	 «debería	 tener	 una
continuación	 para	 minorías»	 y	 alabó	 las	 escenas	 de	 acción	 y	 los	 paisajes	 por	 ser
«extraordinariamente	visuales».	Al	Reader	de	Los	Angeles,	 le	pareció	 fragmentaria
pero	no	dejó	de	reconocer	que	su	director,	Aaron	Lipstadt,	tiene	talento.

Esta	vez,	el	guionista	Don	Opper	no	figura	como	actor,	pero	todos	los	críticos	han
alabado	el	elenco,	y	especialmente	a	Darrell	Larson,	John	Stockwell,	Kim	Cattrall	y
Rae	 Dawn	 Chong.	 También	 aparece	 James	 Earl	 Jones.	 Robby	 Benson	 ha	 sido
considerado	un	líder	de	los	malos	poco	verosímil.

También	 hubo	 otra	 película	 posapocalíptica	 de	 1985,	 pero	 era	 completamente
distinta	de	las	mencionadas	hasta	ahora:	en	concepto,	estilo,	calidad	y	país	de	origen.
Se	 trata	 de	 The	 Quiet	 Earth,	 una	 película	 de	 Nueva	 Zelanda	 muy	 imaginativa	 e
inventiva,	con	un	final	memorable	y	enigmático,	que	tuvo	poca	difusión,	aunque	en
realidad	constituye	una	de	las	mejores	películas	de	ciencia	ficción	del	año.	Y	por	si
esto	parece	poco,	diré	que	podría	haber	sido	una	de	las	mejores	de	cualquier	año.

Zak	Hobson	 (Bruno	Lawrence)	 se	 despierta	 y	 descubre	 que,	 aparentemente,	 no
sólo	es	 la	única	persona	viva	que	queda	en	el	mundo,	sino,	excepción	hecha	de	 las
plantas,	 el	 último	 ser	 vivo,	 pues	 han	 desaparecido	 todos	 los	 hombres	 y	 animales.
Pronto	descubre	que	un	proyecto	en	el	que	estaba	 trabajando,	una	misteriosa	 rejilla
generadora	de	energía	que	estaban	cofinanciando	Estados	Unidos	y	Nueva	Zelanda,
provocó	la	desaparición	de	todo	el	mundo	nada	más	ponerse	en	marcha.	Se	pasea	por
una	Auckland	desierta	tocando	el	saxofón,	escogiendo	el	coche	que	más	le	apetece,	e
instalándose	finalmente	en	una	suntuosa	mansión.	Intenta	en	vano	entrar	en	contacto
con	 otra	 gente,	 aunque	 se	 topa	 con	 un	 par	 de	 extraños	 cadáveres.	 En	 una	 escena
agridulce,	reparte	recortes	de	las	celebridades	de	su	época	por	el	jardín	de	la	mansión
y	consigue	que	lo	aclamen	como	rey	del	mundo	unas	voces	grabadas	en	cinta.

Finalmente,	 encontrará	 a	 dos	 personas	 más,	 Joanne	 (Alison	 Routledge)	 y	 Api
(Peter	Smith),	un	maorí.	Intercambiando	sus	recuerdos,	descubren	que,	por	 la	razón
que	 fuera,	 sobrevivieron	 porque	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 activó	 la	 rejilla	 ellos	 se
estaban	 muriendo.	 (Personalmente,	 esta	 explicación	 me	 parece	 poco	 satisfactoria
pero,	de	todas	maneras,	al	final	se	sugiere	que	quizá	no	sea	la	correcta.)	Entre	los	tres
personajes	 se	 producen	 tiranteces	 de	 tipo	 sexual	 y	 racial,	 que	 no	 quedan	 resueltas
cuando	descubren	que	la	rejilla	sigue	funcionando	y	también	podría	matarlos	a	ellos.
Zac	 tiene	que	 llevar	un	camión	 lleno	de	explosivos	hasta	 la	 fuente	de	energía	de	 la
rejilla	y	muere	en	la	explosión.

Pero	en	la	última	y	enigmática	escena	de	The	Quiet	Earth,	Zac	despierta	en	una
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playa	desde	 la	que	 se	ven	extrañas	nubes	a	 lo	 lejos;	 al	 cabo	de	un	 rato,	un	planeta
parecido	 a	 Saturno	 aparece	 en	 el	 horizonte.	 El	 sacrificio	 de	 Zac	 ha	 salvado	 a	 sus
compañeros,	 pero	 lo	 ha	 conducido	 a	 otro	 mundo.	 Qué	 mundo	 pueda	 ser	 éste	 (y
algunos	 han	 llegado	 a	 la	 conclusión	 ilógica	 de	 que	 se	 trata	 de	 Titán)	 es	 algo
inimaginable;	es	un	misterioso	más	allá.

The	Quiet	Earth,	basada	en	una	novela	de	Craig	Henderson,	fue	escrita	por	Bill
Baer,	 Sam	 Pillsbury	 y	 el	 actor	 Lawrence,	 y	 dirigida	 por	 Geoffrey	 Murphy.	 Las
películas	 de	 Murphy	 siempre	 son	 difíciles	 de	 clasificar,	 pues	 no	 son	 dramas	 ni
comedias,	 sino	 películas	 realistas	 con	 un	 toque	 sardónico.	 Es	 un	 autor
verdaderamente	 original,	 con	 un	 estilo	 personalísimo	 y	 un	 firme	 dominio	 de	 las
técnicas	 cinematográficas.	 The	 Quiet	 Earth	 es	 un	 filme	 divertido,	 fascinante	 y
maduro.	 El	 final	 puede	 irritar	 a	 bastante	 gente,	 lo	 que	 resulta	 una	 lástima,	 porque
forma	un	 todo	 con	 la	 extraña	película	 que	 lo	 precede.	Aunque	hacia	 el	 final	 decae
ligeramente,	es	bastante	probable	que	en	los	años	venideros	se	considere	un	clásico
menor;	es	la	mejor	película	sobre	el	tema	«el	último	hombre	sobre	la	Tierra»	que	he
visto	en	mi	vida.

En	1979	la	BBC	emitió	The	Quatermass	Conclusión,	de	Nigel	Kneale,	en	varias
partes;	para	su	emisión	en	 las	salas	de	cine	norteamericanas	había	que	conservar	el
mismo	metraje.	 Sin	 embargo,	 aunque	 Kneale	 dividió	 cuidosamente	 su	 obra	 por	 si
alguna	vez	tenía	que	cortarse	algún	trozo,	los	productores	cortaron	episodios	distintos
de	los	que	él	tenía	previstos.	El	resultado	no	dejó	satisfecho	a	nadie.	Finalmente,	se
grabó	en	vídeo	y	se	puso	a	la	venta	en	1985	en	Estados	Unidos,	y	prácticamente	todas
las	personas	que	lo	vieron	se	quedaron	decepcionadas.	Pero	aunque	se	trate	de	la	peor
de	las	cuatro	partes	en	que	se	divide	Quatermass,	no	por	ello	deja	de	ser	una	historia
de	 aventuras	 de	 ciencia	 ficción	 inteligente,	 imaginativa	 y	 cautivadora,	 gratificante
para	todo	el	mundo.

Quizá	fuera	un	error	de	Kneale	situar	la	película	en	un	futuro	próximo	en	que	la
civilización	 ha	 empezado	 a	 resquebrajarse	 y	 tambalearse;	 este	 futuro,	 contemplado
con	mirada	 amarga,	 ya	 es	 prácticamente	historia	 sin	 necesidad	de	 la	 intercesión	de
una	de	las	más	fantásticas	amenazas	alienígenas	en	la	historia	del	cine.

Quatermass	 (John	Mills),	 el	 experto	 en	 cohetes,	 ha	 empezado	 a	 envejecer.	 Le
preocupa	 un	 proyecto	 espacial	 conjunto	 entre	 Estados	Unidos	 y	 la	URSS.	Aunque
una	vez	fuera	el	máximo	exponente	de	la	investigación	espacial,	se	ha	vuelto	hostil	a
esa	idea,	y	está	obsesionado	por	encontrar	a	su	nieta	que	lo	ha	abandonado	hace	poco.
Conoce	 a	 un	 brillante	 astrónomo	 (Simon	 McCorkindale,	 en	 la	 única	 actuación
agradable	 que	 he	 visto	 de	 este	 actor,	 normalmente	 insípido)	 y	 a	 su	 familia.	 Unas
bandas	juveniles	y	estruendosas	vagan	por	el	país,	haciéndose	llamar	los	Planetarios,
pues	están	convencidos	de	que	van	a	visitar	otros	mundos.	Entran	en	masa	en	varios
de	 los	 círculos	 de	 piedra	 (Stonehenge,	 por	 ejemplo)	 que	 salpican	 el	 paisaje	 inglés,
pero	cuando	están	dentro	cae	un	rayo	desde	el	espacio	(que	destruye	de	paso	el	enlace
entre	Estados	Unidos	y	la	URSS)	y	los	reduce	a	un	polvo	amarillento.
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A	lo	largo	y	ancho	de	todo	el	mundo,	miles	y	miles	de	jóvenes,	incluida	la	familia
de	McCorkindale,	son	destruidos	por	rayos	espaciales.	Quatermass	y	otros	científicos
entrados	en	años	acaban	por	descubrir	el	método	para	 luchar	contra	este	fenómeno,
aunque	les	cueste	no	poco	sacrificio	personal.	No	en	vano	se	trata	de	The	Quatermass
Conclusión.

Aunque	quizá	se	carguen	un	poco	las	tintas	sobre	el	tono	triste	y	depresivo	de	la
película	—hay	un	momento	en	que	el	cielo	se	vuelve	amarillo	de	tanto	polvo	juvenil
—,	es	indudable	que	lleva	la	brillante	rúbrica	de	Kneale.	Le	gusta	conectar	el	pasado
de	la	Tierra	con	la	visita	de	alienígenas	de	una	manera	muy	original:	aquí,	no	fueron
los	alienígenas	quienes	colocaron	estos	círculos	de	piedra,	sino	nuestros	antepasados,
para	avisarnos	del	peligro	que	corren	quienes	traspasan	esos	límites,	por	detrás	de	los
cuales	hace	eones	que	los	visitantes	dejaron	artefactos	que	absorben	la	energía	de	los
rayos.	Al	final,	Quatermass	y	sus	colegas	científicos	hacen	una	réplica	electrónica	de
miles	de	personas	con	objeto	de	atraer	un	rayo	destructivo	sobre	sus	cabezas.

Aunque	 The	 Quatermanss	 Conclusion	 está	 tan	 bien	 tramada	 como	 todos	 los
guiones	 de	 Kneale,	 con	 un	 final	 agridulce	 y	 una	 insinuación	 de	 futuras	 visitas
alienígenas,	 defrauda	 a	 casi	 todos	 los	 que	 la	 ven.	 A	 mí	 me	 gustó	 mucho,	 aunque
opino	que	la	última	historia	de	Quatermass	debería	habérnosla	mostrado	dándoles	la
bienvenida	 a	 los	 primeros	 visitantes	 espaciales	 amistosos.	 Quizá	 la	 mejor
intervención	 de	 la	 película	 sea	 el	 grito	 angustiado	 de	 un	 Planetario	 que	 refleja	 el
miedo	y	 la	desconfianza	que	 tanta	gente	ha	 sentido	ante	 la	 ciencia	 a	 lo	 largo	de	 la
historia:	«¡No	lo	queráis	saber	todo!»

Cavegirl	era	una	comedia	infantil	y	aburrida	con	chistes	sobre	pedos	y	sobre	sexo.
Un	 tarado	 (Daniel	Roebuck)	 es	 el	 cabecilla	 de	 varios	maleantes,	 sólo	 porque	 es	 el
tarado.	Hay	una	relación	confusa,	quizá	deliberadamente,	entre	un	helicóptero,	unos
científicos	que	realizan	un	ensayo	y	el	tarado	explorando	una	cueva.	Es	devuelto	a	la
prehistoria,	 donde	 sigue	 siendo	 tema	 de	 todos	 los	 chistes,	 pero	 una	 deslumbrante
cavernícola	(Cindy	And	Thomson)	se	enamora	de	él.	Cuando	ella	enseña	los	pechos
es	 un	 momento	 álgido.	 Aunque	 a	 la	 película	 le	 lleva	 bastante	 tiempo	 explicarnos
cómo	retrocede	el	tarado	en	el	tiempo,	al	final	se	limita	a	volver	andando	al	presente,
como	quien	no	quiere	 la	cosa.	Hay	algunos	momentos	 ligeramente	 inspirados	en	el
movimiento	 de	 la	 cámara	 y	 una	 posible	 idea	 interesante	 que	 se	 queda	 a	 medio
desarrollar,	la	de	presentar	a	un	simplón	de	nuestros	días	aprendiendo	el	lenguaje	de
las	 cavernas.	 Pero,	 por	 lo	 demás,	 la	 película,	 producida,	 escrita,	 dirigida	 y
fotografiada	por	David	Oliver,	es	estúpida	y	desechable.

Tan	estúpida	y	olvidable	como	Transylvania	6-5000.	El	único	aspecto	interesante
de	esta	película,	escrita	y	dirigida	por	Rudy	DeLuca,	es	el	título,	que	procede	de	un
dibujo	 animado	 del	 Bugs	 Bunny.	 La	 película	 fue	 rodada	 en	 Yugoslavia;	 debería
haberse	 rodado	 de	 madrugada.	 El	 guión	 trata	 de	 un	 par	 de	 reporteros	 que	 van	 en
busca	 del	 monstruo	 de	 Frankenstein.	 Se	 encuentran	 con	 un	 científico	 loco	 que	 ha
curado	a	varios	chiflados,	esquizofrénicos	y	obsesos	sexuales	con	un	método	que	a
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veces	les	hace	parecerse	(en	unos	casos,	sólo	temporalmente)	a	monstruos	famosos.
DeLuca	no	demuestra	ningún	tipo	de	habilidad	como	guionista	ni	como	director.

La	película	está	tan	mal	organizada	que	no	sólo	los	«monstruos»	no	aparecen	hasta	el
último	momento,	sino	que	ni	siquiera	se	nos	insinúa	que	puedan	estar	rondando	hasta
entonces.	 Y	 actores	 con	 talento,	 no	 sólo	 los	 protagonistas	 (Jeff	 Goldblum	 y	 Ed
Begley,	 Jr.),	 sino	 también	 Joseph	 Bologna,	 Jeffrey	 Jones	 y	 Carol	 Kane,	 se
desperdician.

Este	desastre	aburrido,	lento	y	tortuoso	es	el	peor	remedo	de	película	de	ciencia
ficción	que	se	ha	visto	desde	hace	muchos	años.	Transylvania	6-5000	no	es	terrorífica
ni	divertida;	es	un	penoso	y	evidente	desperdicio	de	actores	con	talento.	No	la	vea	si
la	dan	por	televisión.	No	alquile	la	cinta	de	vídeo.

El	 otro	 fracaso	 del	 año	 fue	menos	 desastroso.	 Se	 trata	 de	 una	 adaptación	 poco
inspirada	y	sumamente	extraña	de	las	historias	de	«Herbert	West,	reanimador»,	de	H.
P.	Lovecraft,	escrita	por	Dennis	Paoli,	William	J.	Norris	y	Stuart	Gordon,	y	dirigida
por	 Gordon	 (es	 su	 primera	 película).	 Gordon	 es	 un	 director	 teatral	 de	 Chicago,
respetado	y	de	mucho	talento,	que	no	sólo	ha	dirigido	Warp	sino	también	versiones
de	 La	 guerra	 interminable	 de	 Joe	 Haldeman	 y	 de	 Las	 sirenas	 de	 Titán,	 de	 Kurt
Vonnegut.	He	visto	esta	última	obra	y	me	pareció	una	de	las	mejores	veladas	que	he
pasado	 jamás	 en	 un	 teatro.	 Se	 merecía	 todos	 los	 premios	 de	 ciencia	 ficción
imaginables	pero,	como	era	una	«simple»	obra	de	teatro,	casi	nadie	fue	a	verla.

Gordon	 realizó	 la	 transición	 entre	 el	 teatro	 y	 el	 cine	 con	 Reanimator	 de	 H.	 P.
Lovecraft,	una	película	al	mismo	tiempo	sofisticada	y	muy	cruda	para	un	público	que
por	 lo	 general	 estaba	 desprevenido.	 Es	 una	 obra	 de	 aventuras	 bien	 tramada	 pero
ultravioleta,	 una	 de	 esas	 películas	 de	 terror	 divertidas	 y	 en	 apariencia	 serias	 que
resulta	fácil	confundir	con	una	película	de	género.

Jeffrey	 Combs	 interpreta	 el	 papel	 de	 Herbert	 West,	 un	 fanático	 de	 mirada
penetrante,	monomaniaco	y	de	sangre	fría,	que	ha	creado	un	líquido	verde	reluciente
que	devuelve	la	vida	a	los	seres	muertos:	a	los	gatos	sin	entrañas,	por	ejemplo,	o	a	la
cabeza	y	el	cuerpo	de	un	enemigo.	La	historia	comienza	con	la	explosión	de	los	ojos
de	un	hombre	y	concluye	con	diez	metros	de	intestino	vivo	sofocando	al	protagonista.
Entretanto	veremos	cosas	terribles,	como	una	cabeza	que	da	a	luz	otra	cabeza...

La	 fotografía	 de	Mac	Ahlberg	y	 los	 efectos	de	maquillaje	 son	buenos.	Por	otra
parte,	 el	 reparto	 de	 Richard	 Band	 es	 una	 virtual	 copia	 del	 de	 Psycho	 de	 Bernard
Herrmann.	Band	les	dijo	a	los	periodistas	que	sólo	había	querido	hacer	una	parodia	de
Herrmann	como	la	que	hacía	de	tantas	otras	películas,	pero	casi	parece	un	plagio.

Es	una	bufonada	hecha	con	tal	apariencia	de	seriedad	que,	en	este	sentido,	no	se
comprende	 como	 tal	 hasta	 que	 llegamos	 al	 exuberante	 apogeo,	 en	 que	 docenas	 de
cadáveres	de	locos	reanimados	atacan	a	los	personajes	que	todavía	siguen	con	vida.
Pero	 es	 imaginativa	 y	 animada	 y,	 si	 Gordon	 logra	 salir	 del	 género	 de	 violencia	 y
terror,	le	auguramos	una	carrera	de	director	de	cine	tan	buena	como	la	de	director	de
teatro.
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Morons	from	Outer	Space	no	es,	como	ha	indicado	mucha	gente,	precisamente	un
título	sugerente.	Aunque	cuente	con	un	excelente	plantel	de	actores,	un	presupuesto
astronómico	y	esté	bien	dirigida,	 es	una	película	 tan	desigual	y	 tiene	una	 intención
satírica	 tan	 diluida	 que	 es	 comprensible	 que	 la	 Universal	 se	 mostrara	 remisa	 a
distribuirla	en	Estados	Unidos.

La	dirigió	Mike	Hodges.	Sus	anteriores	filmes,	Pulp,	Get	Carter	y	Flash	Gordon
no	permitían	hacer	presunciones	previas	acerca	de	Morons...	Me	sorprendió	que	fuera
tan	divertida	y	me	decepcionó	el	hecho	de	que,	una	vez	queda	planteada	la	situación,
la	película	quede	vacía	de	contenido.	El	guión	(escrito	por	Mel	Smith	—que	hace	el
papel	de	uno	de	los	morons—	y	Griff	Rhys	Jones	—que	hace	de	amigo	de	éstos	sobre
la	Tierra—)	sólo	consigue	abandonar	a	Bernard,	el	alienígena	interpretado	por	Smith,
en	 una	 Arizona	 inverosímilmente	 exuberante,	 mientras	 los	 demás,	 todavía	 más
estúpidos,	se	lo	están	pasando	en	grande	en	Gran	Bretaña.	Bernard	tiene	que	tratar	de
cruzar	Estados	Unidos	para	ver	a	 Julian	 (Paul	Brown),	Dez	 (Jimmy	Nail)	y	Sandra
(Joanne	Pearce),	que	no	tienen	ninguna	prisa	por	verlo,	en	Nueva	York.

La	primera	parte	de	 la	película	es	notablemente	mejor	que	 la	segunda.	Hay	una
clara	 parodia	 de	 Encuentros	 en	 la	 Tercera	 Fase	 cuando	 un	 científico	 francés	 se
dispone	 a	hablar	 con	 los	 extraterrestres	 al	 bajar	de	 la	nave	 (pone	 la	 canción	«Born
Free»	en	un	gigantesco	tocadiscos	automático).	Cuando	los	científicos	se	dan	cuenta
de	 que	 los	 alienígenas,	 que,	 según	 sus	 cálculos,	 debían	 ser	 intelectualmente
superiores	 a	 los	 humanos,	 son	 unos	 bobalicones,	 la	 película	 tiene	 sus	 mejores
momentos.	Luego	se	dedica	a	hacer	una	serie	de	parodias	de	obras	célebres	carentes
de	sentido.

Con	 todo,	 una	 película	 de	 ciencia	 ficción	 que	 trata	 las	 ideas	 del	 género	 con
respeto	y	cariño	es	inusual	y,	aunque	la	obra	es	la	mitad	de	divertida	de	lo	que	debiera
ser,	 el	 talento	 de	 los	 actores	 y	 los	 ocasionales	 momentos	 divertidos	 la	 hacen
agradable,	aunque	de	poco	voltaje.

A	 no	 ser	 que	 le	 encanten	 las	 clásicas	 películas	 italianas	 de	 aventuras,	 puede
ahorrarse	Creepers.	A	la	versión	original,	llamada	Phenomena,	y	también	disponible
en	vídeo,	 le	cortaron	veinticinco	minutos.	Tal	como	ha	quedado,	es	una	 interesante
pero	inconexa	película	de	terror	con	elementos	de	ciencia	ficción,	rodada	en	inglés	y
situada	en	Suiza.	Jennifer	Connelly,	una	joven	actriz	hermosa	y	con	talento,	interpreta
el	papel	de	hija	de	una	 famosa	estrella	del	cine	que	va	a	un	 internado	de	chicas	en
Suiza.	 (Se	 utiliza	 la	 antigua	 mansión	 de	 Richard	Wagner.)	 Han	 desaparecido	 más
niñas	 de	 su	 edad	 de	 esa	 misma	 escuela.	 A	 veces	 se	 encuentran	 sus	 cadáveres
infestados	de	gusanos	(y	nos	conceden	el	dudoso	privilegio	de	contemplar	un	primer
plano	de	una	cabeza	pudriéndose).	Jennifer	—que	así	se	llama	también	la	heroína—
puede	 comunicarse	 con	 los	 insectos,	 una	 idea	 original	 que	 tendrá	 una	 importancia
capital	 a	 la	 hora	 de	 aclarar	 el	 misterio	 del	 asesino	 fantasma.	 Se	 nota	 que	 Donald
Pleasence	disfruta	con	su	papel	de	John	McGregor,	un	entomólogo	escocés	postrado
en	una	silla	de	ruedas	que	vive	en	Suiza	y	que	es	atendido	por	un	solícito	chimpancé.
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El	 momento	 culminante	 es	 uno	 de	 los	 más	 extraños	 que	 se	 hayan	 visto
recientemente:	 Jennifer	 está	 forcejeando	 con	 un	 enano	 deforme	 de	 quince	 años	 (el
asesino)	junto	a	un	lago,	cuando	una	nube	de	insectos,	atraídos	por	sus	sufrimientos,
atacan	al	agresor	y	éste	cae	al	lago,	infestado	de	bichos	furibundos.	Un	combustible
derramado	incendia	la	superficie	del	lago	en	el	que	también	cae	Jennifer.	Lucha	con
el	 monstruo	 debajo	 del	 agua	 y	 lo	 derrota;	 al	 salir	 a	 la	 orilla,	 la	 ataca	 la	 madre
demasiado	solícita	del	enano	(la	última	vez	la	habíamos	visto	metida	hasta	el	cuello
en	un	cubo	de	gusanos	y	carne	podrida),	pero	la	salva	el	chimpancé	de	Pleasance	con
una	navaja	de	afeitar,	vengando	de	esta	manera	el	asesinato	de	su	amo,	que	acontece
con	anterioridad.	¡Quién	ha	dicho	que	ya	no	se	hacían	películas	así!	Escrita,	dirigida
y	producida	por	el	ocurrente	pero	obviamente	chiflado	Dario	Argento.

Death	 Warmed	 Up	 es	 la	 segunda	 película	 neozelandesa	 de	 ciencia	 ficción	 de
1985,	muy	inferior	a	The	Quiet	Earth	en	calidad,	aunque	el	director	David	Blyth,	que
escribió	 el	 guión	 con	 la	 ayuda	 de	Michael	Heath,	 se	 revela	 como	una	 promesa.	El
argumento	 es	 de	 lo	 más	 confuso	 y,	 al	 final,	 da	 la	 sensación	 de	 que	 Blyth	 coloca
multitud	de	acciones	a	un	ritmo	trepidante	para	que	no	nos	demos	cuenta	de	que	no
está	resolviendo	nada.	Era	imposible	explicar	tantas	cosas	y	salimos	del	cine	con	la
sensación	de	no	saber	qué	ha	pasado	ni	por	qué.

El	 doctor	Archer	Howell	 (Garu	Day)	 un	 científico	 loco	 declara	 que	 «somos	 la
última	 generación»,	 dando	 a	 entender	 que,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 es	 lícita	 la
inmoralidad.	Para	demostrar	de	alguna	manera	su	teoría,	obliga	por	un	procedimiento
químico	 a	 Michael	 Tucker	 (Michael	 Hurst)	 a	 matar	 a	 sus	 padres.	 Siete	 años	 más
tarde,	ansiando	vengarse,	Michael	es	liberado	de	la	prisión	y	va	rápidamente	con	tres
amigos	a	buscar	a	Howell	a	la	isla	donde	se	refugia,	mientras	éste	se	dedica	a	realizar
operaciones	 cerebrales	 descritas	 gráficamente	 pero	 incomprensibles.	 (La	 cabeza	 de
una	de	sus	víctimas	estalla.)	Hay	escenas	con	antiguas	víctimas	de	las	operaciones	de
Howell,	restos	de	túneles	de	provisiones	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	una	fuga	de
las	víctimas	quirúrgicas	mutiladas.	Hay	mucha	agitación,	hasta	dos	personas	que	se
incendian,	pero	ni	una	sola	explicación	de	lo	que	ocurre.

La	 estructura	 es	 desordenada	 e	 inconexa;	 cada	 escena	 funciona	 bastante	 bien,
pero	el	argumento	no	las	explica	lo	suficiente.	A	pesar	de	eso,	es	aguda	e	inteligente,
con	 buenos	 diálogos,	 una	 actuación	 satírica	 y	 divertida	 y	 una	 acción	 bien	 llevada.
Pero,	a	fin	de	cuentas,	resulta	sobre	todo	confusa.	Se	nota	lo	mucho	que	le	gustan	al
director	las	películas	de	David	Cronenberg,	pero	carece	de	la	capacidad	unificadora	y
de	la	lógica	rigurosa	(y	a	veces	oscura)	de	Cronenberg.

Larry	Cohen,	un	guionista-director	idiosincrático	y	personal	pero	confuso,	estuvo
representado	en	1985	por	The	Stuff.	Una	película	 típica	de	Cohén,	 repleta	de	 ideas
ocurrentes	y	satíricas,	pero	ejecutadas	como	si	el	director	tu-viera	que	resolver	pronto
el	tema	para	dedicarse	a	otros	proyectos.	Las	escenas	no	acaban	en	el	punto	en	que
deberían	 hacerlo,	 falta	 conexión	 entre	 las	 diferentes	 partes,	 se	 entorpece	 la	 acción
intercalando	 escenas	 explicativas,	 y	 la	 propia	 calidad	 de	 la	 película	 es	 tan	 variada
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como	 si	 parte	 de	 la	 película	 se	 hubiera	 rodado	 en	 cinta	 de	 16	 mm.	 Le	 falta	 una
explicación	coherente.

Cohen	se	había	propuesto	hacer	una	película	de	alta	tecnología,	pero	dispersó	sus
energías	en	otras	direcciones,	de	manera	que	pocas	de	 las	 ideas	que	utiliza	 resultan
eficaces.	Del	suelo	rezuma	una	sustancia	blanca;	al	probar-la,	 resulta	deliciosa	pero
crea	adicción.	En	seguida	se	vende	como	postre	y	empieza	a	quitarles	el	mercado	a
los	 fabricantes	 de	 helados,	 que	 se	 unen	 para	 contratar	 a	 un	 sagaz	 e	 informal	 espía
industrial	 (arrebatadoramente	 interpretado	 por	 Michael	 Moriarty,	 que	 a	 menudo
parece	demasiado	envarado).	Mientras	 tanto,	un	niño	cuya	 familia	ya	es	adicta	a	 la
sustancia,	 descubre	 un	 grumo	 de	 sustancia	 paseándose	 por	 la	 nevera.	 La	 trama	 se
acelera	 con	 unas	 persecuciones	 por	 el	 sur	 de	 Norteamérica.	 El	 espía	 recurre	 a	 la
ayuda	 de	 la	 mujer	 (Andrea	 Marcovicci)	 que	 hace	 los	 anuncios	 televisivos	 de	 la
sustancia	(cosa	que	permite	a	Cohen	hacer	una	parodia	de	los	spots	de	televisión),	del
niño,	 un	 chiflado	 por	 las	 galletas	 de	 chocolate	 (Garret	 Morris),	 y	 de	 un	 fanático
militar	derechista	(Paul	Sorvino).	Finalmente,	se	demuestra	que	la	sustancia	está	viva
y	que	se	come	a	las	personas	cuando	entra	en	su	interior.

Pero	 le	 falta	 consistencia:	 Cohen	 no	 parece	 capaz	 de	 decidir	 si	 la	 sustancia	 es
inteligente	 ni	 si	 ha	 planeado	 todo	 lo	 que	 está	 haciendo,	 y	 nunca	 llega	 a	 sugerir	 de
dónde	procede.	Aunque,	como	es	habitual	en	las	películas	de	Cohen,	demuestra	una
gran	inteligencia	(si	bien	de	una	manera	desordenada),	tiene	muchas	escenas	buenas
y,	 en	 líneas	 generales,	 dirige	 bien	 a	 los	 actores.	 A	 pesar	 de	 que	 se	 trata
indudablemente	de	una	de	sus	películas	menores,	lleva	el	claro	sello	de	Cohen.

George	Romero	 realizó	 la	 tercera	 de	 sus	 películas	 sobre	 los	muertos	 vivientes,
Day	of	 the	Dead.	Era	 una	 continuación	 de	Dawn	of	 the	Dead,	 que	 a	 su	 vez	 era	 la
segunda	 parte	 de	 su	 excelente	 «debut»,	 La	 noche	 de	 los	 muertos	 vivientes.	 La
coherencia,	energía	e	inteligencia	que	hizo	que	su	Dawn	of	the	Living	Dead	fuera	tan
inesperadamente	agradable,	han	desaparecido	casi	por	completo	en	Day	of	the	Dead.
Esta	vez,	Romero	se	ha	tomado	demasiado	en	serio	su	loca	idea	y	ha	puesto	el	acento
en	 una	 tensión	 desagradable	 y	 pertinaz	 que	 hace	 que	 cueste	 trabajo	 ver	 toda	 la
película.

Romero	escribió	y	dirigió	Day	of	 the	Dead	situándola	en	un	 futuro	próximo	en
que	 los	 cadáveres	 andantes	 y	 caníbales	 se	 han	 apoderado	 de	 la	 mayor	 parte	 de
Estados	 Unidos	 (y	 del	 mundo,	 presumiblemente,	 aunque	 esto	 sólo	 se	 sugiera
tenuamente).	Por	desgracia,	en	esta	ocasión	Romero	ha	preferido	centrar	casi	toda	la
historia	 en	 unos	 pocos	 decorados	 subterráneos,	 entre	 un	 grupo	 de	 personas	 que
parecen	odiarse	unas	a	otras.

Refugiadas	 en	 el	 subterráneo,	 no	paran	de	 chillarse,	 contando	 las	 horas	 que	 les
faltan	para	 convertirse	 en	pasto	de	 los	 zombies.	Un	 científico	 (Richard	Liberty)	 ha
descubierto	 ecos	 de	 inteligencia	 en	 un	 zombie	 prisionero	 apodado	 Bub	 (Robert
Sherman),	 pero	 los	 estúpidos	 militares,	 mandados	 por	 Rhodes	 (Joe	 Pilato),	 sólo
quieren	matar	a	todos	los	zombies	con	que	se	encuentran	y	salir	pitando	de	su	base
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subterránea.	 Éste	 podría	 haber	 sido	 un	 punto	 de	 partida	 bueno	 para	 una	 película
interesante,	 pero	 ésta	 acaba	 por	 resultar	 aburrida,	 intensa	 pero	 tan	 sofocante	 que
produce	una	sensación	de	desesperación	y	desolación.	Ni	los	más	ardientes	fanáticos
de	 Romero	 pueden	 considerarla	 una	 película	 entretenida;	 es	 demasiado	 sombría	 y
demasiado	 tenebrosa	 para	 casi	 todos	 los	 espectadores,	 está	 rodada	 a	 un	 ritmo
demasiado	lento,	repleta	de	escenas	de	un	horror	sin	precedentes,	y	parece	comunicar
el	mensaje	de	que	el	mundo	está	abocado	a	la	destrucción.

Aunque	no	sea	tan	sanguinaria	pero	aparentemente	prometa	más	derramamientos
de	sangre	que	Day	of	the	Dead,	The	Return	of	the	Living	Dead,	de	Dan	O’Bannon,
constituyó,	 por	 extraño	que	parezca,	 una	 segunda	 continuación	de	La	noche	de	 los
muertos	vivientes.	(Hay	un	sistema	legal	bizantino	que	permite	que	haya	variaciones
simultáneas	de	una	misma	película.)	A	diferencia	de	Day,	la	película	de	O’Bannon	es
una	 comedia,	 desde	 la	 primera	 imagen	 (en	 que	 un	 cartel	 nos	 anuncia	 que	 lo	 que
vamos	a	ver	es	rigurosamente	cierto	y	que	se	han	utilizado	los	nombres	reales	de	los
personajes)	hasta	la	última,	en	que	todo	vuelve	a	empezar	desde	el	principio.	Éste	es
el	 primer	 trabajo	 de	O’Bannon	 como	director;	 en	 sus	 otros	 guiones,	 como	Alien	 y
Blue	 Thunder,	 ha	 demostrado	 poseer	 una	 gran	 dosis	 de	 humor	 y	 la	 capacidad	 de
provocar	 situaciones	 extremadamente	 tensas,	 virtudes	 que	 se	 manifiestan	 en	 esta
salvaje	y	anárquica	locura	de	película.

Un	 grupo	 de	 punks	 y	 varios	 trabajadores	 son	 atacados	 en	 el	 interior	 de	 un
almacén	de	productos	medicinales	por	unos	cadáveres	andantes	que	proceden	de	un
cementerio	próximo	cuando	un	gas	que	se	les	había	extraído	a	unos	zombies	y	que	se
guardaba	en	el	almacén	se	expande	accidentalmente.	Las	cosas	van	de	mal	en	peor
hasta	que	los	militares	dejan	caer	una	bomba	atómica	sobre	el	almacén.

A	 diferencia	 de	 la	 película	 de	 Romero,	 The	 Return	 of	 the	 Living	 Dead	 es
claramente	 divertida,	 tiene	 un	 ritmo	 ágil,	 personajes	 divertidos	 y	más	 imaginación
que	detalles	escabrosos.	Esta	vez,	 los	zombies	comen	cerebros	crudos	y	usan	 todos
los	medios	imaginables	para	conseguir	comida	fresca	(incluso	la	radio	de	la	policía:
un	 zombie	pide	«envíen	más	policías»	y	 el	 encargado	 los	manda).	Hay	una	 escena
estremecedora	en	que	un	increíble	medio	cadáver	le	cuenta	a	nuestra	atónita	banda	lo
doloroso	 que	 es	 estar	 muerto	 y	 tener	 ganas	 de	 comer	 cerebros.	 Los	 principales
problemas	de	 la	película	 son	una	dependencia	demasiado	marcada	del	decorado	 (la
estilización,	que	recuerda	un	libro	de	comics,	no	es	lo	suficientemente	poderosa	como
para	eliminar	una	sensación	de	poco	presupuesto)	y	carencia	de	personajes	realmente
simpáticos.	No	me	gustó	el	grupo	de	punks	y	de	«nueva	ola».	Y,	naturalmente,	este
tipo	de	películas,	por	bien	hechas	que	estén,	no	 tienen	nada	nuevo.	Pero	O’Bannon
volverá	 con	 filmes	 más	 espectaculares	 y	 mejores,	 y	 entonces	 se	 desenterrará	 The
Return...	y	se	considerará	una	obra	maestra.

Aunque	 sólo	 pertenezca	 tangencialmente	 al	 género,	 merece	 la	 pena	 hacer
mención	 de	 Creator,	 otra	 película	 maltratada	 por	 la	 Universal,	 como	 ocurrió	 con
Morons	from	Outer	Space	y	la	original	e	hipnótica	Dreamchild.	Peter	0‘Toole,	en	uno
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de	 sus	 típicos	 papeles	 de	 egocéntrico	 y	 excéntrico,	 interpreta	 al	 científico	 Harry
Wolper,	 que	 lleva	 veinticinco	 años	 (los	 mismos	 que	 hace	 que	 murió	 su	 mujer)
tratando	de	crear	un	clon	que	se	le	parezca.	Entra	en	contacto	con	el	estudiante	Boris
(Vincent	 Spano)	 y	 con	 la	 librepensadora	Meli	 (Mariel	 Hemingway),	 que	 dona	 sus
ovarios	 para	 los	 experimentos	 de	 Harry.	 Pronto	 empieza	 éste	 a	 corresponder
tímidamente	al	amor	de	Meli,	pero	la	incordia	hablándole	constantemente	de	su	mujer
muerta.	Mientras	tanto,	Boris	se	enamora	de	Bárbara	(Virginia	Madsen),	y	esto	casi
conduce	a	una	tragedia.

El	 rival	 de	 Harry,	 el	 disciplinado	 y	 ambicioso	 Sid	 Kuhlenbeck	 (David	 Ogden
Stiers,	muy	 bueno),	 sabotea	 el	 último	 y	 afortunado	 intento	 de	Harry	 para	 crear	 un
clon	 y	 se	 ocupa	 de	 que	 éste	 sea	 arrinconado	 en	 una	 sección	 de	 la	 Universidad
reservada	 para	 viejos	 profesores	 seniles.	 Pero	 todo	 le	 sale	 bien	 a	 todo	 el	 mundo,
menos	a	Kuhlenbeck.

Creator	 fue	 escrita	 por	 Jeremy	Leven	basándose	 en	 su	propia	 novela	 y	 dirigida
por	Ivan	Passer.	No	sé	a	quién	hay	que	echarle	la	culpa	de	los	radicales	cambios	de
tono	de	esta	obra.	Empieza	como	una	comedia	inteligente	acerca	de	la	investigación,
las	 becas	 y	 las	 rivalidades	 entre	 los	 departamentos	 científicos	 de	 una	 universidad,
deriva	hacia	un	 tierno	 romance	y	acaba	convirtiéndose	en	una	sombría	 tragedia.	Es
comprensible	que	a	algunos	espectadores	les	costara	soportar	tanto	cambio.

El	mayor	de	los	monstruos	volvió	una	vez	más	en	la	persona	de	Godzilla	1985,
una	 película	 japonesa	 (no	 faltaría	 más)	 dirigida	 por	 Kohiji	 Hashimoto,	 con	 las
escenas	norteamericanas	intercaladas	por	R.	J.	Kiser.	Curiosamente,	la	película	estaba
escrita	 como	 si	 Godzilla	 hubiera	 estado	 ocioso	 desde	 que	 apareció	 en	 su	 primera
película,	a	principios	de	los	años	cincuenta.	Hasta	el	propio	Raymond	Burr	vuelve	a
encarnar	 al	 reportero	 que	 interpretó	 en	 las	 escenas	 norteamericanas	 de	 aquella
película;	 ahora,	 aparece	 contemplando	 monitores	 de	 televisión	 y	 mascullando	 que
esta	vez	Godzilla	triunfará.	El	monstruo	es	más	poderoso	que	antes,	y	la	película	es
mucho	más	seria	y	tiene	efectos	especiales	mucho	más	logrados.	Es	posible	que	siga
pareciendo	lo	que	es,	un	tipo	enfundado	en	un	traje	de	goma,	pero	el	traje	es	mejor	y
los	rascacielos	en	miniatura	que	va	aplastando	están	mucho	mejor	elaborados.

Por	 desgracia,	 la	 distribuidora	 norteamericana,	 New	 World,	 se	 propuso
deliberadamente	 dar	 un	 toque	 camp	 a	 la	 película,	 doblando	 descuidadamente	 las
escenas	norteamericanas	y	dándoles	una	 interpretación	de	parodia	 socarrona.	Fuera
como	 fuera,	 habría	 resultado	 difícil	 tomarse	 en	 serio	 la	 película,	 pero	 estas
modificaciones	 sólo	 sirvieron	 para	 que	 fuera	 casi	 imposible	 saber	 cómo	 había	 que
tomársela.	 La	 genuina	 inocencia	 de	 los	 filmes	 japoneses	 se	 vio	 alterada	 por	 la
complacencia	 y	 el	 engreimiento	 norteamericanos	 y,	 como	 resultado	 de	 ello,	 nos
quedamos	sin	carne	ni	pescado,	y	sin	el	verdadero	Godzilla.

También	 en	 1985	 se	 distribuyó	 una	 película	 australiana	 acerca	 de	 un	monstruo
gigantesco,	pero	en	este	caso,	que	probablemente	sea	único,	el	monstruo	era	un	cerdo
gigante.	 Razorback	 era	 un	 magnífico	 ejercicio	 de	 estilo	 visual,	 con	 tormentas	 de
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polvo,	 luces	 que	 atravesaban	 la	 oscuridad,	 metales	 tambaleantes	 y	 el	 brevemente
entrevisto	 gigante	 omnívoro	 que	 daba	 título	 e	 intriga	 a	 la	 película.	 Claramente
inspirada	 en	 Tiburón,	 el	 director	Russell	Mulcahy	 y	 el	 guionista	 Everett	Derouche
consiguieron	 lo	 que	 se	 habían	 propuesto	 con	 esta	 película	 fantasiosa,	 inteligente	 y
polvorienta.	El	plantel	de	actores	se	sale	de	la	norma	y,	si	el	lector	es	capaz	de	superar
los	reparos	que	le	pueda	producir	ver	al	protagonista	enfrentarse	a	un	cerdo	gigante,
Razorback	le	gustará.

El	resto	de	las	películas	de	ciencia	ficción	de	1985,	con	una	notable	excepción	de
la	que	me	ocuparé	dentro	de	un	rato,	fueron	el	acostumbrado	batiburrillo	de	primicias
de	festival	de	cine	con	poca	distribución,	filmes	de	terror	menores	con	algún	recurso
a	la	ciencia	ficción	y	las	pocas	rarezas	que	siempre	surgen.	No	he	visto	ninguna	de
estas	rarezas,	pero	no	ha	sido	por	falta	de	ganas.

Evils	of	the	Night,	con	John	Carradine,	el	eterno	y	todopoderoso	actor,	en	el	papel
de	un	científico	del	espacio	exterior,	tuvo	una	reseña	poco	favorable	en	el	Festival	de
Cannes	a	cargo	del	crítico	«Strat»,	de	Variety.	La	consideraba	una	«mezcla	 insípida
de	sexo	para	adolescentes,	ciencia	ficción	y	terror	de	poca	categoría»,	que	se	centraba
en	 los	misteriosos	acontecimientos	que	 tenían	 lugar	en	el	 lago	de	un	bosque.	«Una
película	con	los	clichés	típicos	del	género»,	en	opinión	de	«Strat»,	aunque	aparecen
actores	 bastante	 conocidos,	 como	 Neville	 Brand,	 Aldo	 Ray,	 Tina	 Louise	 y	 Julie
Newmar.

Boggy	 Creek	 II,	 también	 titulada	 aleatoriamente	 The	 Barbarie	 Beast	 of	 Boggy
Creek	 Part	 II,	 fue	 descrita	 por	 «Lor»,	 de	 Variety,	 como	 «un	 ejemplo	 agradable	 y
casero	de	película	regional	en	la	que	el	realizador	(que	también	hace	de	director)	ama
verdaderamente	a	 sus	criaturas».	El	 escritor,	productor	y	director	Charles	B.	Pierce
interpreta	el	papel	de	profesor	en	la	Universidad	de	Arkansas	que	investiga	la	criatura
parecida	al	Yeti	y	que	vive	supuestamente	en	la	región	Boggy	Creek	de	Arkansas.	Se
trata	 de	 una	 continuación	 de	 The	 Legend	 of	Boggy	Creek,	 realizada	 por	 el	 propio
Pierce	en	1972,	y,	según	«Lor»,	es	«notablemente	pobre	en	cuanto	a	intriga».

Otra	 película	 que	 tuvo	 distribución	 local	 fue	 la	 parodia	 Doctor	 Otto	 and	 teh
Riddle	of	the	Gloom	Beam.	Rodado	en	Nashville,	este	filme	fue	la	única	novedad	de
1985	de	 la	 que	no	he	 logrado	 encontrar	 ninguna	 reseña,	 de	manera	que,	 aparte	 del
hecho	de	que	su	protagonista	es	 Jim	Varney	y	que	 fue	dirigido	por	John	Cherry	 II,
que	escribió	el	guión	junto	al	productor	Coke	Sams,	sólo	sé	que	es	una	comedia	sobre
un	científico	loco	que	trata	de	adueñarse	del	mundo	y	que,	naturalmente,	fracasa.

La	película	francesa	del	productor,	guionista	y	director	Claude	Lelouch,	Viva	 la
Vie!,	producida	en	1984,	fue	distribuida	en	Norteamérica	durante	1985.	Utilizando	a
grandes	 estrellas	 europeas,	 como	 Charlotte	 Rampling,	Mi	 chel	 Piccoli,	 Jean-Louis
Trintignant,	Charles	Aznavour	y	Anouk	Aimée,	 la	película	de	Lelouch	se	considera
como	 un	 homenaje	 a	 Jean-Luc	 Godard	 o	 una	 réplica	 de	 sus	 películas.	 Piccoli	 y
Rampling	 son	 dos	 engreídos	 parisinos	 raptados	 por	 los	 extraterrestres.	 La	 película
está	lastrada	con	muchas	entrevistas	con	los	demás	actores	y	con	el	propio	Lelouch;
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por	 lo	 visto,	 acaba	 con	 un	 cliché	 de	 lo	más	 burdo	 pero	 que	 a	 lo	mejor	 su	 director
consideró	original.	Sin	embargo,	a	petición	del	propio	Lelouch,	las	pocas	críticas	que
tuvo	la	película,	desfavorables,	no	explican	el	argumento	de	la	historia.	El	filme	tuvo
bastante	éxito	en	Francia.

Una	película	que	gustó	más	fue	la	danesa	El	elemento	del	crimen,	proyectada	en
el	 Filmex	 de	 1985	 en	 Los	 Angeles,	 pero	 que	 hasta	 hoy	 se	 ha	 distribuido	 bastante
poco,	 aunque	 es	 posible	 que	 se	 proyecte	 en	 Estados	 Unidos.	 El	 argumento	 de	 El
elemento	 del	 crimen	 es,	 como	 el	 propio	 director	 reconoce,	 el	 ingrediente	 menos
interesante	de	la	película:	en	una	Europa	devastada	del	futuro,	un	investigador	de	la
policía	(Michael	Elphick),	que	ha	decidido	poner	en	práctica	las	ideas	de	su	profesor
y	 consejero	 de	 la	 Universidad	 (Esmond	 Knight),	 ocupa	 el	 lugar	 de	 un	 asesino
degenerado	 con	 la	 intención	 de	 poder	 apresarlo.	 Lo	 que	mereció	 los	 elogios	 de	 la
crítica	 fue	el	estilo	del	guionista	y	director	Lars	von	Trier,	que	se	 iniciaba	con	esta
película.	 Michael	 Wilmington,	 de	 Los	 Angeles	 Times,	 dijo	 que	 la	 película	 es
«espléndidamente	 extraña,	 perversa,	 idiosincrática,	 desafiante,	 inclasificable,
literalmente	 electrizante	 y	 crepitante	 de	 energía	 creativa».	 (Eso	 habrá	 que	 verlo.)
«Kell»,	de	Variety,	dijo	que	dejaría	«atónito	al	público	internacional	más	indiferente»,
que	 destacaban	 «una	 dirección	 sobresaliente	 de	 unos	 actores...	 excelentes...,	 unas
imágenes	 evocativas	 y	 una	 trama	 poético-filosófica	 siniestra».	 A	 pesar	 de	 esta
hipérbole,	El	elemento	del	crimen	parece	una	película	aconsejable.

Lo	mismo	puede	decirse	de	Futuropolis.	En	The	New	York	Times,	Janet	Maslin
escribió	 que	 el	 filme	 «logra	 tener	 un	 cierto	 aire	 casero,	 sin	 parecer	 en	 ningún
momento	obra	de	aficionados.	Combina	elementos	humorísticos...	con	una	acción	en
vivo	 que	 posee	 un	 ritmo	 característico	 de	 los	 viejos	 clásicos;	 esta	 obra	 consigue
desenmascarar	 varios	 clichés	 de	 la	 ciencia	 ficción	 y	 al	 mismo	 tiempo	 parodiar	 a
media	 docena	 de	 géneros».	 En	Los	Angeles	 Times,	Michael	Wilmington	 coincidía
con	ella;	consideraba	a	esta	película	de	cuarenta	minutos	de	duración	«tan	densa	en
imágenes	 como	 muchas	 películas	 tres	 veces	 más	 largas	 y	 mucho	 más	 caras.	 Una
maqueta	 de	 astronave,	 la	 negra	 inmensidad	 del	 espacio	 tachonada	 de	 estrellas,	 una
ciudad	dirigida	por	un	científico	perturbado,	efectos	especiales	a	granel...	 todo	esto
forma	 parte	 de	 una	 breve	 y	 apasionante	 aventura».	 Al	 dúo	 que	 constituyen	 Steve
Segal	y	Phil	Trumbo,	guionistas,	productores	y	di-rectores	conjuntos,	le	costó	nueve
años	realizar	esta	película.	Wilmington	dice:	«Tiene	un	aire	agradable,	desenfadado	y
deportivo,	 y	 en	 la	 segunda	 mitad,	 cuando	 se	 precipita	 la	 acción,	 la	 realización
responde	 a	 lo	 que	 todos	 estábamos	 esperando».	 Tiene	 todo	 el	 aspecto	 de	 ser	 la
perfecta	película	con	que	iniciar	un	festival	de	ciencia	ficción.

En	 1985	 se	 lanzaron	 dos	 películas	 de	 dibujos	 animados	 de	 ciencia	 ficción.	 La
peor	de	las	dos,	The	Secret	of	the	Sword,	no	es	más	que	un	refrito	de	varios	episodios
de	la	serie	de	televisión	«She-Ra»	y	una	continuación	de	los	seriales	de	«He-Man	y
los	Amos	del	Universo»,	basados	en	una	colección	de	juguetes	de	Mattel.	Situada	en
un	 extraño	 universo	 lleno	 de	 espadachines	 y	 brujos,	 en	 el	 que	 los	 malos	 usan	 la
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superficie	mientras	que	los	buenos	tienen	espadas	relucientes	y	mágicas,	The	Secret
of	the	Sword	va	dirigida	a	un	público	exclusivamente	infantil.	Charles	Solomon,	de
Los	 Angeles	 Times,	 ya	 indicó	 que	 el	 principal	 defecto	 de	 esta	 obra	 es	 la	 poca
animación	 que	 se	 les	 puede	 dar	 a	 unos	 dibujos	 para	 televisión	 y	 la	 inofensiva
violencia	 que	 les	 imponen	 los	 cánones	 estrictos	 del	 medio.	 Solomon	 evitó
cuidadosamente	comentar	la	calidad	de	la	película.

Aparentemente	 mejor	 fue	 Starchaser:	 the	 Legend	 of	 Orin.	 Realizada	 en	 tres
dimensiones	y	animada	en	Corea,	Starchaser	aspira	a	ser	una	película	de	ritmo	ágil	y
entretenido.	Varios	críticos	habían	comentado	 la	poca	verosimilitud	de	una	película
de	 dibujos	 animados	 tridimensional,	 en	 la	 que	 (como	 dijo	 Vincent	 Canby)	 las
«imágenes	se	parecen	a	las	de	un	teatro	infantil,	en	el	que	pueden	moverse	de	lado	a
lado	los	personajes	de	cartón,	pero	nunca	de	adelante	hacia	atrás».	El	argumento	es
manifiestamente	similar	al	de	Star	Wars:	un	joven	héroe	rubio	descubre	una	potente
espada	 láser,	 se	 convierte	 en	 amigo	 de	 un	 artero	 contrabandista	 espacial	 y	 de	 una
princesa,	y	 se	enfrenta	a	un	malo	de	voz	grave.	Eso	es	 todo	 lo	que	se	nos	dice	del
imperio	 del	 mal.	 La	 animación	 está	 poco	 lograda,	 pero	 la	 mayoría	 de	 los	 críticos
dijeron	que	resulta	agradable	ver.

Y	 finalmente,	 justo	 al	 final	 del	 año,	 apareció	 la	 brillante	 película	 de	 Gilliam,
Brazil,	nominada	para	el	Hugo.	Los	problemas	que	 tuvo	Gilliam	para	 lograr	que	 la
proyectaran	de	 acuerdo	 con	 sus	 propias	 indicaciones	 fueron	 aliviados	 por	 el	 apoyo
que	le	brindaron	las	compañías	de	información	más	importantes	de	Estados	Unidos,	y
es	bastante	probable	que	 la	publicidad	dada	al	asunto	 tuviera	mucha	 influencia	a	 la
hora	de	lograr	que	la	Universal	accediera	a	las	peticiones	de	su	autor,	aunque	al	final
la	versión	norteamericana	fue	más	corta	que	la	europea.	Los	esfuerzos	que	le	costaron
se	 vieron	 recompensados	 por	 la	 posibilidad	 de	 ver	 el	 filme	 de	 acuerdo	 con	 las
peticiones	de	Gilliam.

En	cuanto	a	técnica	y	concepción,	Brazil	es	única,	y	puede	decirse	que	hay	pocas
obras	 de	 arte,	 sean	 de	 la	 rama	que	 sean,	 íntegramente	 originales.	El	 problema	más
grave	de	la	película,	y	es	ciertamente	grave,	es	que,	en	lo	que	se	refiere	al	contenido,
ya	se	ha	visto	antes.	Es	una	nueva	recreación	del	 tema	de	1984,	en	que	un	hombre
corriente	se	ve	aplastado	por	la	maquinaria	del	Estado;	sin	embargo,	en	este	aspecto
Gilliam	 introduce	 una	 variación,	 ya	 que	 su	 Estado	 está	 dirigido	 por	 lunáticos
incurables	 y	 tipos	 histéricos.	 En	 1984,	 la	 razón	 de	 que	 triunfe	 el	 estado	 es	 que	 es
implacable,	poderoso	y	perspicaz.	En	Brazil,	si	el	Estado	vence	es	porque	lo	exige	el
guión.	 Los	 zoquetes	 de	 la	 administración	 ni	 siquiera	 son	 capaces	 de	 atarse	 los
zapatos,	 y	mucho	menos	de	gobernar	 el	mundo,	 de	manera	que,	 en	vez	de	parecer
inevitable,	 su	 victoria	 queda	 un	 poco	 forzada.	 Como	 sátira,	 Brazil	 es	 un	 fracaso,
debido	a	 lo	 familiar	que	nos	resulta	el	 tema	y	debido	al	hecho	de	que	en	el	mundo
creado	por	Gilliam	no	se	ve	ningún	reflejo	de	nuestro	mundo,	pues	hace	una	parodia
universal	de	la	burocracia	sin	referirse	de	manera	especial	a	nuestro	tiempo.

Pero,	dicho	esto,	hay	que	reconocer	que	Brazil	es	una	de	las	mejores	películas	de
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1985:	un	espectáculo	deslumbrante,	ingenioso	y	ameno.	Aunque	visualmente	sea	un
extraño	conglomerado	de	Metrópolis,	El	mago	de	Oz	y	Blade	Runner,	no	se	parece	a
ninguna	de	las	tres.	Altamente	estilizada	—no	hay	en	toda	la	película	nada	que	pueda
considerarse	«realista»—	Brazil	dejó	extrañados	a	algunos	espectadores	y	atónitos	a
otros.	 El	 diseñador	 de	 producción,	 Norman	 Garwood,	 debió	 de	 haber	 colaborado
estrechamente	con	el	director	y	guionista	Gilliam,	porque	la	película	no	recuerda	en
ningún	 momento	 las	 extrañas	 animaciones	 que	 realizó	 Gilliam	 para	 «Monty
Pinthon».

La	 película	 es	 casi	 imposible	 de	 describir,	 pues	 no	 tiene	 elemento	 de
comparación.	Está	situada	en	lo	que	podría	ser	perfectamente	un	Londres	alternativo,
quizá	actual,	pero,	con	la	diferencia	de	que	tendría	que	haber	restos	de	ordenadores
de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	el	Estado	se	ha	hecho	omnipotente	y	la	moda	se	ha
vuelto	 extravagante	 (las	mujeres	 llevan	 zapatos	 en	 la	 cabeza).	 Jonathan	Pryce,	 que
recuerda	mucho	a	Alec	Guinness	cuando	era	joven	(¿me	has	oído,	Georges	Lucas?),
es	 el	 perfecto	 ciudadano	 normal	 y	 corriente	 que	 se	 resiste	 a	 dejarse	 enredar	 por	 el
complejo	aparato	estatal	que	simplemente	lo	quiere	integrar.	Su	viejo	amigo	Michael
Palin,	 un	 torturador	 satisfecho	 que	 tararea	 canciones	 mientras	 tortura,	 no	 para	 de
avisarle	de	que	las	cosas	se	pueden	torcer.	También	aparecen	Ian	Holm,	Bob	Hoskins
y	Robert	De	Niro	en	secuencias	breves	pero	memorables;	el	mutis	de	Robert	De	Niro
en	 la	 película	 es	 uno	 de	 los	 más	 extraños	 que	 haya	 visto	 jamás:	 se	 enreda	 en	 un
torbellino	de	periódicos	y	desaparece.

Brazil	es	una	película	que	hay	que	ver	varias	veces;	es	la	única	forma	de	apreciar
todos	los	chistes,	alusiones	satíricas,	 libelos	y	referencias,	y	 todos	merecen	la	pena.
La	 elegancia,	 belleza,	 imaginación	 y	 sentido	 del	 humor	 de	 su	 concepción,	 y	 la
naturaleza	 mágica	 y	 grácil	 de	 sus	 misteriosas	 escenas	 intercaladas,	 también	 hacen
aconsejable	verla	más	de	una	vez.	No	sólo	tuvo	un	relativo	éxito	en	los	lugares	en	que
se	exhibió,	sino	que	se	ganó	muchos	y	apasionados	fans	y	defensores	acérrimos.	Al
principio	será	un	clásico	para	minorías	y,	con	el	tiempo,	se	convertirá	sin	duda	en	un
verdadero	clásico.

Uno	de	los	más	acérrimos	defensores	de	Brazil	fue	Harlan	Ellison,	a	través	de	su
deliciosa,	apasionada	e	informativa	columna	en	The	Megazme	of	Fantasy	&	Science
Fiction.	Al	margen	del	hecho	de	que	suela	estar	enterado	de	 los	detalles	nimios,	de
los	 gustos	 personales	 de	 cada	 cual,	 y	 de	 que	 posea	 una	 lengua	 viperina,	 «Harían
Ellison’s	Watching»	puede	ser	irregular,	pero	siempre	da	la	opinión	más	fresca	que	se
pueda	encontrar	hoy	en	día	acerca	de	las	películas	de	ciencia	ficción,	y	es	una	de	las
mejores	columnas	de	cine	de	cualquier	género.	Aunque	después	de	 leer	 la	columna
tire	 la	 revista	 a	 un	 rincón,	 seguro	 que	 le	 habrá	 gustado	 y	 que	 se	 alegrará	 de	 que
publiquen	 las	 cosas	 de	 esa	manera	 y	 de	 que	 escriba	 sobre	 esos	 temas.	Una	 de	 las
razones	por	 las	que	mucha	gente	no	puede	aguantar	a	Harían	Ellison	es	que,	como
todos	los	grandes	críticos,	escribe	completamente	convencido	de	lo	que	hace;	es	un
escritor	superlativo	y	por	eso	resulta	tremendamente	convincente.	Al	leer	sus	reseñas,
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cualquiera	 puede	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 le	 asiste	 la	 razón,	 aunque	 disienta	 por
completo	 de	 lo	 que	 está	 diciendo.	 Los	 editores	 le	 irritan	 a	 veces	 de	modo	 que	 en
ocasiones	no	publica	su	columna;	espero	por	todo	el	oro	del	mundo	que	no	deje	de
escribir	sobre	esta	película.

Como	podrá	apreciarse,	no	hay	ninguna	moda	entre	los	filmes	de	ciencia	ficción
de	1985,	pero	hay	una	ligera	tendencia:	aunque	bastantes,	como	Creator	y	Lifeforce,
están	basadas	en	libros	ya	publicados,	sólo	una	Enemigo	mío	deriva	de	lo	que	podría
llamar	 (a	 falta	 de	 una	 denominación	más	 apropiada)	 ciencia	 ficción	 «real».	 Puesto
que	Enemigo	mío,	como	Dune	en	1984,	fue	un	fracaso	de	taquilla,	los	ejecutivos	—
que	por	 lo	general	no	 leen	nada,	y	menos	aún	ciencia	 ficción—	tuvieron	una	razón
más	 para	 convencerse	 de	 que	 los	 libros	 de	 ciencia	 ficción	 no	 tienen	 nada	 que
aportarle	al	cine.

Y	sin	embargo,	estos	últimos	años	han	conocido	un	boom,	no	sólo	de	películas	de
ciencia	ficción,	sino	también	de	libros	de	género,	y	no	se	trata	de	una	coincidencia.
No	estoy	diciendo	con	ello	que	el	éxito	de	los	libros	de	ciencia	ficción	se	deba	única
y	exclusivamente	a	películas	como	Star	Wars	y	a	series	como	Star	Trek,	pero	es	obvio
que	 existe	 una	 relación	 de	 causalidad	 entre	 ambos	 hechos.	 En	 parte	 como
consecuencia	del	gran	éxito	que	han	 tenido	este	 tipo	de	películas,	 la	ciencia	ficción
escrita	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 gran	 negocio	 dentro	 de	 la	 literatura	 en	 general.	 Ya
resulta	frecuente,	no	sólo	ver	libros	que	hacían	referencia	a	la	ciencia	ficción	entre	las
listas	 de	 best-sellers,	 sino	 también	 libros	 escritos	 por	 genuinos	 miembros	 de	 la
SFWA.

Pero	las	películas	de	ciencia	ficción	han	asumido	el	riesgo	de	no	dirigirse	a	este
público	específico	y	cada	día	más	numeroso.	Es	cierto	que	la	mayoría	de	las	personas
que	van	a	ver	películas	de	ciencia	ficción	no	lee	libros	de	este	género,	pero	tampoco
leen	libros,	sean	del	género	que	sean.	Los	niños	que	leen	ciencia	ficción,	leen	sobre
todo	literatura	de	este	género,	y	estos	lectores	(a	diferencia	de	lo	que	ocurre	con	los
fans	de	los	comics	o	los	que	asisten	a	las	convenciones)	constituyen	una	buena	parte
del	 público	 que	 va	 al	 cine	 de	 ciencia	 ficción.	 ¿Dónde	 están,	 entonces,	 los	 filmes
basados	en	Anderson,	Heinlein,	Asimov,	Clarke,	Sturgeon	y	 tantos	otros?	¿Por	qué
no	se	convierten	sus	libros	en	película?

Aunque	 la	 ciencia	 ficción	 sea	 el	 género	 de	 cine	 más	 popular	 del	 mundo,	 los
beneficios	 que	 la	 industria	 puede	 obtener	 con	 estas	 producciones	 tienen	 un	 tope
(salvo	en	el	caso	de	Lucas	y	Spielberg).	Si	una	película	de	ciencia	ficción	no	suele
costar	 más	 de	 unos	 doce	 a	 quince	 millones	 de	 dólares,	 sigue	 siendo	 una	 buena
oportunidad	de	sacar	beneficios,	de	hecho	una	oportunidad	mejor	que	con	las	demás
películas.	Por	consiguiente,	las	películas	de	ciencia	ficción	han	de	tener	un	límite	de
presupuesto.	 Por	 popular	 que	 sea	 un	 libro	 como	 Football,	 de	 Larry	 Niven	 y	 Jerry
Pournelle,	por	ejemplo,	 la	exaltación	épica	del	 relato	significa	que	 tiene	muy	pocas
posibilidades	de	convertirse	en	película,	pues	ésta	costaría	más	dinero	del	que	va	a
reportar.
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¿Y	 las	 numerosas	 novelas	 de	 Heinlein?	 En	 mi	 opinión,	 la	 novela	 perfecta	 de
ciencia	 ficción	 para	 adaptarse	 al	 cine	 sería	 The	 Puppet	 Masters.	 Lo	 tiene	 todo:
monstruos	 del	 espacio	 exterior	 de	 aspecto	 repugnante	 y	 viscoso,	 control	 mental,
desnudos	y	mucha	acción.	Y,	aparte	de	una	extraña	imitación	hecha	hace	treinta	años,
nadie	se	ha	propuesto	enfrentarse	a	The	Puppet	Masters.

Yno	es	la	única	novela	que	se	pueda	rodar;	los	que	estén	leyendo	esto	tendrán	sus
propias	candidatas.	Tengo	la	impresión	—me	ocurre	a	veces,	pero	me	bebo	una	buena
cerveza	fría	y	la	impresión	se	desvanece—	de	que	en	al-guna	parte	alguien	va	a	hacer
una	película	basándose	en	una	novela	o	novela	corta	fundamental	en	la	historia	de	la
ciencia	ficción,	y	que	va	a	ganar	dinero	gracias	a	eso.	Esa	revolución	se	está	gestando
en	alguna	parte.

Lo	 queramos	 o	 no,	 la	 ciencia	 ficción	 se	 ha	 visto	muy	 favorecida	 por	 películas
como	 Star	Wars.	Ya	 es	 hora	 de	 que	Hollywood	 empiece	 a	 filmar	 obras	 de	 ciencia
ficción,	no	como	muestra	de	deferencia,	sino	porque	le	resultará	provechoso.	Y	no	es
que	esto	deba	ocurrir:	es	que	ocurrirá.	Gary	Kurtz,	que,	a	fin	de	cuentas,	produjo	Star
Wars,	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 profesionales	 de	Hollywood	 que	 lo	 sabe	 y	 que	 está	 en
situación	de	hacer	algo	para	solucionar	este	problema.	Varios	proyectos	basados	en
conocidas	novelas	de	 ciencia	 ficción	 le	 rondan	por	 la	 cabeza,	y	 si	 logra	 llevarlos	 a
cabo,	 la	 revolución	 a	 la	 que	 hacía	 referencia	 puede	 sobrevenir	 antes	 de	 lo	 que	 yo
espero.

Pero	 este	 cambio	 ocurrirá	 porque	 tiene	 que	 ocurrir.	No	 se	 trata	 de	 la	 presencia
constante	de	los	libros	de	misterio	en	las	estanterías	de	las	librerías	de	todo	el	mundo.
La	 ciencia	 ficción	 es	 más	 importante,	 y	 en	 la	 actualidad	 los	 editores	 cada	 día	 le
conceden	más	 importancia	 llegada	 la	 hora	 de	 programar	 las	 fechas	 de	 publicación;
sus	libros	se	van	a	leer.	El	cine	suele	ir	a	remolque	de	estas	tendencias	durante	varios
años,	pero,	tarde	o	temprano,	siempre	acaban	por	ponerse	al	día.	No	puedo	prometer
que	estas	películas	potenciales	vayan	a	ser	buenas,	pero	se	realizarán.	Ya	sé	que	esto
se	contradice	con	mis	anteriores	opiniones,	pero	he	cambiado	de	idea.	Basta	con	que
recuerden	la	que	acabo	de	expresar.	Si	me	equivoco,	espero	que	sepan	perdonarme.

www.lectulandia.com	-	Página	238



«Los	Premios	Nebula»

Los	miembros	en	activo	de	 la	Science	Fiction	Writers	of	America	(Sociedad	de
Escritores	 Americanos	 de	 Ciencia	 Ficción)	 son	 los	 encargados	 de	 presentar	 las
candidaturas	 y	 de	 votar	 los	Premios	Nebula.	La	 sociedad	 fue	 fundada	 en	1965	por
Damon	Knight,	que	fue	además	su	primer	presidente	y	con	un	total	de	setenta	y	ocho
escritores	 como	 miembros	 constituyentes.	 Actualmente	 consta	 de	 más	 de
ochocientos,	entre	los	cuales	se	cuentan	algunos	de	los	escritores	más	insignes	de	la
ciencia	ficción.

Lloyd	Biggle,	Jr.,	primer	secretario	tesorero	de	la	SFWA,	propuso	en	aquel	primer
momento	 que	 la	 organización	 publicara	 cada	 año	 una	 antología	 con	 los	 mejores
cuentos.	 Aquella	 idea,	 según	 Damon	 Knight	 en	 su	 introducción	 a	 Nebula	 Awards
Stones:	1965	(Doubleday,	1966),	«fue	creciendo	con	rapidez	hasta	llegar	a	la	reunión
anual	 de	 los	 miembros	 de	 la	 SFWA	 para	 elegir,	 mediante	 votación,	 los	 mejores
cuentos,	y	a	la	celebración	del	también	anual	banquete	de	entrega	de	premios».	Judith
Ann	Lawrence	fue	la	encargada	de	diseñar	el	trofeo	que	se	concede	por	el	premio	y
que	 representa	 una	 escena	 de	 la	 escritora	Kate	Wilhelm.	 Se	 trata	 de	 un	 bloque	 de
lucita	con	una	nebulosa	espiral	en	su	interior,	hecha	con	un	metal	brillante	y	cristal	de
roca.	 Los	 trofeos	 están	 fabricados	 a	mano,	 por	 lo	 que	 nunca	 hay	 dos	 exactamente
iguales.

Desde	1965,	 los	Premios	Nebula	se	han	otorgado	cada	año	por	la	mejor	novela,
novela	 corta,	 cuento	 y	 cuento	 corto	 que	 se	 hayan	 publicado	 en	 el	 año	 anterior.
Asimismo,	se	publica	cada	año	una	antología	con	las	narraciones	cortas	ganadoras	y
con	las	finalistas.

Los	 banquetes	 en	 los	 que	 se	 conceden	 los	 premios	Nebula,	 que	 siempre	 tienen
lugar	en	primavera,	se	celebran	alternativamente	en	Nueva	York	y	en	la	Costa	Oeste,
y	 a	 ellos	 acuden	 muchos	 escritores	 y	 editores	 de	 primerísima	 línea.	 Además	 del
banquete	también	hay	reuniones	y	debates.

El	Premio	Gran	Maestro	Nebula	se	concede	a	un	autor	vivo	por	 los	 logros	y	 la
dedicación	de	toda	una	vida	a	la	ciencia	ficción.	Pero	este	premio	se	concede	como
máximo	en	 seis	ocasiones	dentro	de	una	misma	década.	El	presidente	de	 la	SFWA
decide	 las	 nominaciones	 para	 el	Gran	Maestro	Nebula,	 que	 se	 someten	 a	 votación
entre	antiguos	presidentes,	directivos	actuales	y	el	jurado	de	los	Premios	Nebula.	Los
que	 siguen	 son	 los	 ganadores	 del	 Premio	 Gran	Maestro	 y	 los	 años	 en	 que	 fueron
concedidos:	Robert	A.	Heinlein	(1974),	Jack	Williamson	(1975),	Clifford	D.	Simak
(1976),	 L.	 Sprague	 de	 Camp	 (1978),	 Fritz	 Leiber	 (1981),	 Andre	 Norton	 (1983)	 y
Arthur	C.	Clarke	(1985).
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Notas
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[*]	 Recomiendo	 también	 Una	 historia	 de	 los	 Premios	 Hugo,	 Nebula	 y	 Fantasía
Internacional,	de	Donald	Franson	y	Howard	DeVore,	Misfit	Press,	1985.	El	 libro	se
actualiza	de	 forma	periódica.	Puede	obtenerse	 escribiendo	a	Howard	DeVore,	 4705
Weddel,	 Dearborn,	 Michigan,	 48125.	 Tiene	 el	 interés	 de	 enumerar	 las	 obras
recomendadas	para	la	lista	preliminar	de	Nebula	y	de	indicar	el	número	de	votos	que
recibieron.	Sorprende	lo	acusado	de	las	rivalidades.	La	lista	de	obras	con	la	forma	de
obtenerlas	supone	una	ayuda	inapreciable	para	el	lector	(N.	del	Ed.)	<<
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[1]	 Iniciales	 de	 «scientific	 fiction»	 o	 ficción	 científica	 como	 todavía	 utilizan	 en
España	algunas	publicaciones	ancladas	en	el	pasado.	(N.	del	Ed.	)	<<
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[2]	Los	estudios	Ealing	desmienten	el	rumor,	plausible	por	otro	lado,	de	que	el	filme
Kind	Hearts	and	Coronets,	de	Alec	Guinness,	estuviera	inspirado	en	estos	sucesos.	Es
sabido,	sin	embargo,	que	por	un	momento	se	llegó	a	pensar	en	Peter	Cushing	para	el
papel	del	reverendo	Cabbage.	<<
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[3]	Desde	1970,	mi	infatigable	hermano	Fred	Clarke,	con	la	colaboración	de	músicos
de	prestigio	de	sir	Yehudi	Menuhin	(quien	ya	ha	dirigido	en	tres	ocasiones	el	Mesías
de	Haendel	con	este	fin),	encabezaba	la	campaña	para	devolver	su	importancia	a	este
magnífico	instrumento.	<<
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[4]	Sólo	unas	pocas	piezas,	como	dos	o	tres	ruedas	dentadas	y	lo	que	parece	ser	una
válvula	 neumática,	 siguen	 en	 posesión	 de	 la	 Sociedad	 Histórica	 del	 pueblo.	 Estas
patéticas	 reliquias	me	 trajeron	 el	 vivo	 recuerdo	 de	 otra	 famosa	máquina	 que	 pudo
haber	 supuesto	 otro	 gran	 descubrimiento	 tecnológico:	 el	 famoso	 Ordenador
Anticythera	 (vid.	Derek	de	Solía	Price,	Scientific	American,	 julio	1959)	que	vi	por
última	vez	en	el	sótano	del	museo	de	Atenas.	Mi	insinuación	acerca	de	que	se	trataba
del	objeto	más	importante	del	museo,	no	fue	bien	recibida.	<<
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[5]	Cómo	se	enteró	D.	H.	Lawrence	de	este	lance	sigue	siendo	un	misterio.	Como	ya
es	sabido,	al	principio	él	había	pensado,	como	protagonista	de	su	novela	más	famosa,
no	en	lady	Chatterley,	sino	en	su	marido.	Sin	embargo,	prevaleció	el	buen	juicio	y	la
conexión	 con	 el	 asunto	 Cabbage	 sólo	 se	 descubrió	 cuando
Lawrence,imprudentemente,	 se	 lo	 contó	 en	 secreto	 a	 Frank	 Harris,	 quien
inmediatamente	lo	publicó	en	el	Saturday	Review.	Lawrence	no	volvió	a	hablar	con
Harris,	lo	que	para	entonces	poco	le	importaba	ya.	<<
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[6]	 En	 inglés,	 «alien»	 quiere	 decir	 tanto	 «alienígena,	 extraterrestre»,	 como	 «ajeno,
extraño»,	 e	 incluso	 «alienado».	 He	 procurado	 respetar	 el	 sentido	 en	 que	 debió
emplearlo	 en	 cada	 caso	 el	 autor	 pese	 a	 la	 polisemia	 del	 término.	 Asimismo,	 he
traducido	 «alienness»,	 invención	 de	 Benfor,	 por	 «alieni	 dad»	 (que	 podría	 ser
«condición	o	naturaleza	de	lo	«alienígena»).	(N.	del	T.)	<<
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